ВВЕРХ ПО АМАЗОНКЕ БЕЗ ВЁСЕЛ

Наше приключение продолжилось в Бразилии, а в перспективе был Рио-де-Жанейро. Наш перелет из Буэнос-Айреса в Рио был самым страшным из тех, с которыми я когда-либо сталкивался. Мы попали в тропический шторм, который носил наш DC-10 словно лист бумаги. Самолет продолжал качаться на высоте, а мой желудок был где-то в горле, потом самолет снова взметнулся, а к моему горлу подкатил ком. Снаружи было очень темно, лишь молнии рассекали темноту. Ну вот, время пришло, мы участвуем в шоу на высоте. «На борту самолета, разбившегося в джунглях по пути из Буэнос-Айреса в Рио-де-Жанейро, как полагают, было несколько британцев», - проносились в моей голове торжественные звуки новостного канала BBC. Шторм тряс нас, чтобы напомнить, кто здесь главный. Пальцы крепко вцепились в подлокотники, а пролитый горячий кофе уже не вызывал боли. Все судорожно крестились и бормотали какие-то фразы. Я присоединился: «Послушай, я знаю, что давно не был в церкви. Ну, знаешь, как оно бывает. Но зато я регулярно ходил в воскресную школу. Я даже получил книгу за хорошую посещаемость, честно, можешь спросить мою маму». Должно быть, это сработало, потому что шторм прошел, и мы благополучно приземлились в Рио.

Ночная поездка в автобусе до нашей гостиницы подразумевала, что мы не увидим ландшафт, который давно себе представляли: эту экзотическую и эстетическую полосу земли между горами и океаном. И как мы ни пытались увидеть что-то за окном, Рио так и не раскрылся нам. На следующее утро, однако, Рио-де-Жанейро предстал во всей красе, когда я отодвинул занавески своего номера. Прямо впереди была пышная гора. Вытянув шею, я мог видеть набережную и пляж. Мы обосновались в отеле Nacional на пляже Гавеа, к югу от главной полосы Копакабаны, Ипанемы и Ле Блонда. Наши ключи от номеров были оформлены без стильного ярлыка или названия отеля, это были просто ключи с номером комнаты и цепочкой для ношения на шее. Позор, ключ от номера гостиницы в Рио-де-Жанейро мог бы стать отличным дополнением в связке ключей к автомобилю Ford transit. Нам были даны строгие инструкции: ничего не брать, вообще ничего не брать. Жизнь была хороша здесь (для нас), но для местных жизнь была дешевым товаром, и чем дальше вы путешествовали с пляжа в горы, тем беднее становилось население, до такой степени, что автомобили не останавливались на светофоре из-за страха подвергнуться нападению. Пляжи здесь были великолепны, но я так и не встретил ту мифическую «девушку из Ипанемы» - или даже кого-то из ее подруг. (По всей видимости, это отсылка к песне)

Вопрос: Что делает группа английских и американских парней в одном из самых захватывающих и красивых городов мира?

Ответ: Они идут в английский паб.

Часто по вечерам мы ездили на такси модели Фольксваген жук, в котором было снято переднее сиденье, чтобы пассажиры могли свободно перебраться на заднее. Приготовив плату за проезд заранее, во время одной из поездок к пабу кто-то чихнул, заставив шофера обернуться и гордо улыбнуться, показывая пять зубов - из которых три были черными, - и усмехнуться: «Aaaah, cock ah een aye?» Да, парень, что-то вроде того.

Пабом Lord Jim English управлял эмигрировавший пилот, решивший уйти в отставку. С каждой поездкой он привозил с собой всего понемногу, пока не собрал свою коллекцию лошадиной сбруи, досок для дартса, склада эля, круглых столов и прочих атрибутов паба (хотя я сомневаюсь, что он провез оригинальную красную британскую телефонную будку на борту в качестве ручной клади).

Бразилия оказалась очень гостеприимной страной после дорогой Аргентины (10 долларов за пиво в 1981 году). На самом деле это было относительно дешево, и мы могли тратить наши деньги и наслаждаться, несмотря на галопирующую инфляцию – в магазинах утром цены были одни, а вечером другие.

Наиболее изобретательные члены экипажа, не спускающие каждый цент суточной суммы и не выжимающие кредитные карты до максимума, искали местные сувениры приличного качества, которые, как мы надеялись, могли стать неплохой инвестицией. В основном мы предавались поискам предметов, которые здесь стоили дешевле, чем у нас.

В наших путешествиях мы выбирали разные варианты. В Японии: антикварные кимоно и гравюры, жемчуг и электронные товары. В Австралии: опалы и ... бумеранги. Испания была великолепна для покупки кожгалантереи, Франция и Италия - для одежды «на выход», в Южной Африке покупали бриллианты, а в США джинсы Levi’s, американо-индийские украшения из бирюзы (камень туркуаз) и ковбойские шляпы. Одним из привлекательных товаров, предлагаемых Бразилией, были драгоценные камни, но драгоценности не представляли реального интереса для тур-менеджера Джерри Стиккелса, который искал какие-то усохшие головы! Помимо отвращения, эти «сувениры», вероятно, зверски убитых индейцев (я не думаю, что многие умерли от естественных причин) были крайне незаконными. Джерри не смог ничего купить, но я уверен, что они выглядели бы очаровательно в его пригородном калифорнийском доме, наряду с военными памятными вещами, его попугаем и золотыми пластинками Джими Хендрикса.

ПРЫГАЯ ОТ РАДОСТИ

Концерты в Белу-Оризонти не стали проводиться по причинам, о которых лучше не спрашивать. Но Сан-Паулу определенно вошел в список мест для выступления. Это должно было стать нашим первым бразильским шоу, а тем временем, власти и промоутеры все еще обсуждали, разрешить ли использовать стадион Maracana (Рио) для проведения рок-концерта. Этот стадион с самым большим в мире потенциалом был домом того, что существовало в Бразилии наравне с религией – футболом.

Они переживали о возможном повреждении священной игровой поверхности. Кроме футбола, здесь состоялись только концерт Фрэнка Синатры и выступление Его Святейшества Папы. Если Queen собирались тут давать концерт, то поле должно было полностью покрыто рулонами искусственной травы. Бразильские власти все еще не были уверены в этом, поэтому небольшой участок поля Maracana оцепили и положили сверху защитное покрытие. Затем были наняты несколько энергичных молодых людей, чтобы непрерывно в течение двух часов усиленно прыгать на этом участке. После моделирования предполагаемого поведения на рок-концерте, специалисты проверили полученный ущерб. Затем было объявлено, что стадион Maracana будет использоваться исключительно для футбола.

После знакомства с прекрасными достопримечательностями, звуками и вкусами Рио (около 20 долларов США за грамм) мы отправились в Сан-Паулу на самолете с любопытными рядами маленьких симметричных отверстий в центре облицовки крыши салона. Нам объяснили, что до недавнего времени здесь висели ремни, а в проходе стояли пассажиры, как в лондонском метро, и держались за эти ремни во время одночасового внутреннего перелета! Здоровье и безопасность? Никогда не слышал об этом…

Стадион Morumbi в Сан-Паулу был огромен, его открытая площадка для проведения соревнований на арене в общей сложности насчитывала свыше 251 000 фанатов на двух концертах, что сделало мероприятие крупнейшей в мире платной аудиторией рок-группы. Queen были довольны. Царила действительно удивительная атмосфера, когда группа вышла из гримерок через туннель, который привел их от нижней части лестницы к сцене. Этот маршрут обычно использовался футболистами, чтобы не попадать под обстрел предметов, брошенных болельщиками. Помимо собственной безопасности группы, у них была поддержка в лице самого доктора Доктора Смерти и его сподвижников. Добрый доктор утверждал, что лично «избавился» от десятков людей и был вознагражден за это «властью», и он с гордостью размахивал в гримерке своим мощным автоматическим ручным пистолетом, позируя для фотографий. Для него не было проблемой взять автограф у любого из Queen.

Несмотря на успех шоу, следующие день-два были напряженными, так как теперь нам нужно было безопасно вывезти оборудование из страны. В Бразилии было много экспорта - кофе, фрукты и другие «домашние» товары, но они, в основном, отправлялись морем и, поскольку мы все еще находились на неизведанной территории, было решено, что в этих обстоятельствах будет безопаснее вывезти оборудование самолетом. Проблема заключалась в поиске грузового самолета, достаточно большого, чтобы справиться с задачей. Грузовое подразделение Pan Am узнало о нашей ситуации и предложило высокую цену, с полной уверенностью, что у нас нет другого выхода. Однако нам на помощь снова пришла компания Flying Tigers. У «Тигров» было множество промышленных ткацких станков, прибывающих из Цюриха, и пока еще не было обратного груза. 747 Jumbo идеально подошел, и было много переговоров о том, чтобы лететь в Нью-Йорк. Все сценическое оборудование, включая строительные леса и звуковую систему, которые были отправлены в Аргентину морским транспортом, можно было разместить, а время и затраты на прокат сократить - идеально. «Тигры» 747 нуждались в снаряжении для загрузки на специальные поддоны, которые могли быть размещены на направляющих рельсах в трюме. Угадайте, у кого были подходящие поддоны? У национальной авиакомпании Varig и Pan Am, которые не были удивлены тем, что «Тигры» сбили цену.

Я считаю, что для того, чтобы забрать поддоны у обеих компаний, во время затяжных переговоров из рук в руки были переданы деньги. Наличные. Между тем, начальники отдела экипажа устали и очень разозлились. Нам удалось немного поспать на тяжелых футлярах, а утром раздался звонок, и мы приступили к загрузке поддонов, подкрепляясь местным кофе, который в самых мягких условиях вызывает учащенное сердцебиение. Загрузив 40 тонн снаряжения, мы вернулись в потрепанную гостиницу Jaragua, освещенную утренним солнцем. Я был немного разочарован, мне было отказано в поездке в Нью-Йорк на зафрахтованном грузовом самолете. По правилам туда допускали лишь пассажиров с гражданством США.

И СНОВА ЮЖНАЯ АМЕРИКА

Несмотря на головные боли и ночные кошмары, поддерживаемые эйфорией первого тура в течение шести месяцев, мы отправились во вторую поездку в Латинскую Америку. Но сначала был Новый Орлеан и его латинский квартал, а также репетиции в Civic Auditorium перед поездкой в Венесуэлу. Время для вечеринки Queen на кованом балконе, выходящем на Бурбон Стрит. На следующий день все должны были пройти медицинское обследование и быть хорошо подготовленными и здоровыми для получения виз для въезда в Венесуэлу. Большинство из нас были захудалыми, некоторые все еще усталые, и все мы задавались вопросом, в каком состоянии мы находились, поскольку мы нечасто добровольно посещали медиков. Местный врач поставил свою изношенную черную сумку в прокуренной раздевалке, и один за другим была проведена базовая проверка всего экипажа. Врач сообщил, что мы, в основном, здоровые молодые люди; Однако было два «но»: слегка поднятый сердечный ритм (из-за проб южноамериканских товаров до фактического прибытия?) и грязные уши, забитые серой (из-за естественного сопротивления тела в блокировании громких неприятных шумов?)

Богатый нефтью Каракас стал странным, тревожным опытом. Этот современный бетонный город высоко в горах был первым местом, где я видел мертвое тело, лежащее на улице. Местом, где собирались выступить Queen, была современная крытая спортивная арена The Poliedro. После обучения местного промоутера, что экипаж и Queen должны есть и пить на концертах, все прошло на удивление хорошо.

Мы поселились в дуплексные номера отеля Anauco Hilton. Южно-американское проклятие не было снято с наших пищеварительных систем, и туалет в нашем доме стал известен как оползень.

Помимо глотания содержимого крошечных запечатанных пластиковых баночек, привезенных из соседней Колумбии, заняться было особо нечем. Со всем этим свободным тестостероном, самое дикое, что мы сделали, было разрывание страниц телефонных справочников и изготовление бумажных самолётов для запуска по многополосной магистрали в сторону отеля Queen - отеля Caracas Hilton. От закаленных рок-н-ролльных монстров вечеринок до мусорящих на улице!

Рядом с Caracas Hilton был небольшой парк, где, прогуливаясь с Джобби, я сделал несколько фотографий старого здания у въездных ворот. Мы  забрели в парк, и, поскольку он нас мало заинтересовал, вскоре направились обратно, где уже стояла толпа кричащих бородатых студентов, носивших палочки и ветви деревьев. Я был очень смущен и очень, очень обеспокоен, поэтому мы побежали обратно вглубь парка, но обнаружили, что выход был заблокирован еще большим количеством этих людей, но уже с собаками. Мы повернули обратно по склону, и поняли, что больше некуда бежать. Я был в ужасе, когда эти очень злые люди набросились на нас. Я был убежден, что нас сейчас будут избивать бессмысленно и, возможно, до смерти.

Что-то логичное в моем сознании пробудилось среди ужаса: «Почему их так много? Только для того, чтобы ограбить нас?» Инстинктивно я поднял руки, как бы сдаваясь, и попытался сказать: «Я не понимаю, no comprende, no comprende». Толпа замедлила шаг и, поняв по моему ужасному произношению и акценту, что я не местный, вопросительно посмотрела на нас, указывая на мою камеру. Я поднял руки и снова попробовал: «Нет - пожалуйста - musica, musica, Grupo Queen - да?» Несколько голов кивнули, и деревянное оружие было опущено. «Me turisto – si?»  С этим комментарием я указал на гостиницу и свою камеру, затем мы с Джобби начали направляться к выходу, и в толпе начали смеяться, заставляя нас чувствовать себя очень униженно. Без перепалок нам разрешили покинуть парк. Я считаю, что они подумали, что я какой-то журналист и, возможно, работаю в силовых структурах или в нежелательных внешних политических интересах. Это было одним из самых страшных событий в моей жизни, одна лишь прогулка в парке в минуте от страдания и жестокой смерти.

Из-за смерти венесуэльские шоу были прерваны. К счастью, не из-за моей смерти, а кончины бывшего президента Ромуло Бетанкура в больнице в США. Он считался отцом современной демократии в Венесуэле, и власти постановили, что не должно быть музыки, танцев или развлечений, и вся страна должна быть фактически закрыта, чтобы обеспечить надлежащий траур. В то время как обсуждались вопросы о том, сможет ли Queen завершить серию шоу, все, что мы могли сделать, это сидеть в подвешенном состоянии, так как перспектива вернуться в график сократилась.

Власти Каракаса не принимали никаких твердых решений относительно того, когда Queen смогут снова играть, поэтому был выбран путь эвакуации, и мы через Майами отправились в Даллас, штат Техас.

БАНДИТСКАЯ СТРАНА

Время, которое мы должны провести в Далласе, было неопределенным, поскольку окончательные даты мексиканского турне были еще несколько туманными. Еще больше проблем возникло в Мексике - парадокс, поскольку обычно проблема заключалась в том, что мексиканцы не могли попасть в США. Нам сообщили, что мы теперь официально «помогаем мексиканским техникам», и весь экипаж был переведен в Ларедо на границе Техаса и Мексики, где мы заполнили самые длинные и сложные анкеты на получение визы. Помимо очевидных вопросов также были вопросы о религии, девичьей фамилии матери, умении читать и писать, владении другими языками, вопросы о форме лица и носа, и общем телосложении. Затем у нас взяли отпечатки пальцев и сделали снимки в профиль и фас. После всей этой бюрократии нам сказали, что не дают добро на пересечение границы, поскольку они выдают только три групповых визы этого типа в день. Джерри Стиккелс стал еще более напряженным, когда мы приехали в гостиницу Laredo. Это мертвое время было занято питьем или чтением романов Кена Фоллетта, ставшим популярным среди экипажа. Его шпионские истории были фикцией, но ситуация, в которой мы находились, не была таковой.

На следующий день мы сели в автобус El Tigre, который отвез нас на территорию Панчо Виллы, где на границе бесполезный промоутер снова ничего не смог устроить. Время было напряженным. Пора взяточничества. Мексиканское таможенное и иммиграционное бюро походило на стереотипное помещение из вестерна, с грязным полом, облупившимися стенами и потолочными вентиляторами, которые неуютно жужжали. Одиноко сидели люди с большими потрепанными соломенными шляпами, держа цыплят и неряшливых детей. В это время чиновники в запятнанных, облегающих бежевых униформах и в искривленных остроконечных шляпах, копались в бумагах.

Было жарко, влажно и очень дискомфортно.

Я сдал визовую анкету и паспорт толстому таможеннику, вложив  стодолларовую купюру. Под одним из его подбородков лежал грязный носовой платок, который он вытаскивал время от времени, чтобы вытереть свое заплывшее красное лицо, а затем возвращал его в пустоту своих мясистых рулонов шеи. Хрюкнув, поставив штамп в паспорте и добыв денег, он разрешил мне пересечь границу. Что я и сделал.

Чтобы скрасить скучное ожидание, мы с Джимом незаметно вышли из ворот безопасного района в Мексику. Охладившись напитком и мороженым, мы вернулись обратно в безопасный таможенный район. Со всеми штампами в паспортах и всем экипажем на борту мы отправились по пыльной дороге в Монтерей, где через полчаса пути был еще один контрольно-пропускной пункт, и деньги снова перешли из рук в руки. Запланированные несколько шоу в Монтерее были сведены к одному, потому что, несмотря на огромный спрос, супермаркеты, продававшие билеты, не успели вовремя напечатать нужное количество!

Шоу на футбольном стадионе Estadio Universitario прошло хорошо, за исключением неожиданного прибытия группы для разогрева, что нас удивило, поскольку у Queen не было официального разогрева.

Однако на сцене в полном национальном костюме и с комплектом труб и барабанов, стояла мексиканская группа Mariachi. Они утверждали, что заплатили много денег, чтобы выступить на шоу, но кому?

Было много случаев, когда одни люди платили другим «людям» за эксклюзивные интервью, права на фото и видеозапись. Промоутеры были неуловимы, а главный промоутер, проживающий в США, приветствовал любой вызов по многим проблемам с широко раскрытыми глазами, и утверждал, что вы оскорбили его мать, прежде чем театрально рассердиться и уйти.

После шоу в Монтерее довольная толпа поспешила через ров, отделявший поле и фанатов на футбольных матчах в этих местах. Рампа, построенная нашим экипажем, рухнула, и произошел неприятный инцидент - люди попадали в бетонный проход. К счастью, самой тяжелой травмой среди пострадавших была сломанная нога, но американские юристы - не единственные хищники, которые могут напасть ради компенсации травмы. Власти заперли ворота стадиона и отказались отпустить Queen или кого-либо из нас. В конце концов, после того, как обещания были выполнены, подписанные соглашения и беспроцентные деньги снова перешли из рук в руки, группе было разрешено вернуться в гостиницу, но ни одна часть снаряжения и грузовики не были допущены к выходу, а вооруженные охранники, расположенные у ворот, проследили за этим. Эта тактика срыва была без сомнения для того, чтобы получить дополнительные деньги, переданные из рук в руки и «извините, никаких песо» - только старые добрые долларовые банкноты США, желательно крупными купюрами. В связи с этим мы стали циничными и недоверчивыми к людям, с которыми имели дело.

Когда мы прибыли в Мехико, не нашлось транспорта, который мог бы отвезти экипаж от аэропорта до нашего «курортного» отеля в Пуэбле. Отель Los Sauces был построен специально к Олимпийским играм 1968 года, что проводились в Мексике, и с тех пор почти не использовался. Вода в бассейне была черной с полупрозрачной накипью. Каждый день сотрудники выливали туда бочки химикатов, чтобы, в конце концов, вода очистилась и была объявлена ими «идеальной для купания». До этого у экипажа был «вечер текилы», и наше разочарование было прервано легкой потасовкой и сбрасыванием тел в этот бассейн.

Сантехническое оборудование ванной комнаты было спланировано весьма странно, и когда в унитазе кто-то сливал воду, она, бурля, поднималась на полу в душе, прежде чем уйти в канализацию.

У нас все еще были проблемы с желудками из-за воды или от употребления в гостиничном ресторане гамбургеров «чихуахуа» с неопознанными маленькими костями.

Молодой американский парень встретил очень привлекательную мексиканскую девочку: «Я бы с удовольствием побывала в Америке». (Готов поспорить, ты бы с радостью туда уехала, как и большая часть твоих соотечественников). Он взял ее. Райская грин карта. Он был молод, он был романтиком, его мозги были ниже пояса.

ZAPATERIA

Воровство было постоянной проблемой в Латинской Америке, поэтому мы пользовались круглосуточной охраной сцены и гримерной. Несмотря на это, гитарные кейсы были заперты и прикованы к осветительному устройству, которое было поднято в воздух, при этом отключали цепной мотор, а блок ручного управления забирали в гостиницу. У микроавтобуса VW было только три передачи и не было заднего хода, а также он был оснащен отключенным устройством - 1/4-дюймовым разъемом, который я использовал для подключения к гитарам. Однако эту штепсельную вилку приходилось вставлять за рулевую стойку, чтобы запустить двигатель и отсоединять от сети, чтобы выключить его. Если ключ был повернут для запуска двигателя, а вы забыли вставить вилку, вы получали неприятный электрический удар!

Шоу в Пуэбле были поистине шокирующими – гастрольный опыт никогда не повторялся. В первый день в толпе создалось огромное давление, люди часами стояли в очереди и, в итоге, сломали ворота стадиона. Наряду с владельцами билетов на шоу проникли многие тысячи других людей, и опасность значительно возросла. Было очевидно, что они выпили много текилы, поскольку фанатам было очень весело. Когда началось шоу, все музыкальные и театральные усилия Queen были приняты толпой хорошо, а в руках у посетителей были кассетные проигрыватели. Изголодавшись по живой рок-музыке, все присутствующие были намерены записать это шоу. Тогда же без всякой видимой причины на сцену стали бросать предметы, но не подарки, а обувь. Это такой жест признательности? Никогда не бросали парную обувь, только по одному ботинку. В конце шоу, владельцы обуви образовали огромную суету перед сценой, и просили вернуть их обувь обратно!

А когда на сцену полетели бутылки, это стало проблемой, и, когда в сотнях кассетных проигрывателей разрядились батарейки, их извлекли, и тоже побросали на сцену. В какой-то момент выступления, находившись на своем привычном месте у рояля, я услышал глухой стук по сценическому ковру справа от себя и почувствовал, как что-то ударило меня по руке. Этим предметом оказался старый металлический болт длиной около шести дюймов и выглядевший так, будто его вытащили из железнодорожного полотна - хорошо! Группа избежала повреждений, но потом в гримерке их нервы сдали. Они были в ярости, отказываясь от следующих концертов.

Джерри, как всегда в роли «сеньора Вазелино», должен был смазать колеса дипломатии, поэтому указал, что шоу на следующий день должно состояться, а затем еще останется время до выступления в Пуэбле. Если Queen не отыграют следующую ночь, тогда будет очень сложно покинуть страну, а оборудование определенно нельзя будет вывезти, плюс может существовать небольшая вероятность бунта публики. 

Queen согласились сделать еще одно шоу, но потребовали гарантии своей безопасности. Были приняты меры для тщательного досмотра каждого зрителя, пришедшего на шоу. Проводился обыск, и из всех кассетных проигрывателей были конфискованы батарейки, а также у посетителей изъят алкоголь. На заключительном аккорде концерта экипаж начал собирать оборудование и пытаться свалить как можно скорее. И это несмотря на то, что все были слабы от различных расстройств пищеварения и отсутствия какой-либо съедобной пищи, поставляемой для нас на стадион. Все это было сделано на адреналине, поскольку все отчаянно хотели уйти. «Батареечная» полиция выполняла свою работу по изъятию батареек и алкоголя на «отлично». Но, войдя на стадион, были замечены другие полицейские, которые продавали эти же батарейки по высоким ценам!

Снаряжение, наконец, было вывезено в сопровождении вооруженных охранников на грузовиках, а я отправился в Лос-Анджелес с Джоном Диконом. Он хотел передохнуть, и мне пришлось сидеть сложа руки, прежде чем разбираться с оборудованием, часть которого нужно отправить в Лос-Анджелес, а часть в студию в Мюнхене. Сидя у бассейна на крыше Беверли-Хиллз с Джорджем Харрисоном, Джон рассказал о страшных событиях нашей мексиканской поездки. Джордж задумчиво рассказал про опыт Битлз на Филиппинах, где они буквально боялись за свои жизни, когда, пытаясь покинуть страну, столкнулись с физическим насилием.

Получив известие о том, что оборудование благополучно вернулось в США, я прилетел в Даллас, чтобы организовать доставку, а затем отправиться во Франкфурт. Я поехал в Мюнхен, растаможил оборудование, доставил его в Musicland и подождал группу, которая прибыла через несколько дней. Когда Queen вернулись в Мюнхен, чтобы продолжить запись Hot Space, настроение было смешанным. Было очень приятно выбраться из Мексики, и, к счастью, все оборудование было в полном порядке, но этот опыт стоил феноменальной суммы денег - семизначной суммы. Почему все пошло не так? И кто виноват?

Queen не завоевали весь континент, как планировалось, и колкие напоминания усеяли стены студии в виде фотографий предметов, равных сумме потерянных денег: реактивные самолеты, большие особняки, океанские яхты, лучшие футболисты и т.д… все, включая рукописные заметки об утрате. Queen легко могли себе это позволить, но, естественно, им это не понравилось.

ВЕЛИЧИЕ РИО

Третья поездка в Южную Америку была посвящена фестивалю Rock In Rio. Поскольку Queen уже проложили путь к Латинской Америке, она теперь открылась для других действий и больше не была группой риска, которую руководство когда-то боялось. Фестиваль в январе 1985 года продолжался в течение недели, буферизованный двумя уик-эндами, когда Queen были хэдлайнерами. Они все еще были самой масштабной группой в Бразилии.

Мы оставили серую Англию с её жестокими зимними холодами и отправились навстречу комфорту и солнечному свету в Рио. Наш ночной рейс Varig прибыл на следующее утро в яркий и теплый Рио-де-Жанейро, мы покинули аэропорт, окруженный шумными фотографами и новостными журналистами.

Queen еще не была в Рио, поэтому я понятия не имел, чего хотят эти люди, пока я не увидел себя на обложке национальной газеты Jornal Do Brasil на следующий день. Они решили, что я Джон Дикон. Джон Дикон, крупная рок-звезда, прибывшая на масштабный концерт, толкает свою тележку для багажа, а затем загружает ее в фургон VW? Моя фотография была на обложке, а еще одна красовалась внутри в разделе «Rock In Rio», в котором говорилось, что басист выглядел очень спокойным, когда он собрал свой багаж и прошел через толпу...

Организация бразильских рок-шоу значительно улучшилась к тому времени,  мы впервые были тут, а место проведения было постоянной открытой площадкой к югу от города. Выступление Queen, как и ожидалось, было встречено с диким энтузиазмом теплыми и выразительными бразильцами. Я немного расслабился перед следующим шоу, когда Джерри спросил меня, могу ли я помочь с проблемой.

«Мммм… какой проблемой?»

Выяснилось, что гитарный роуди Джорджа Бенсона ушел, был уволен, застрелен или как-то еще уничтожен, и я должен был присмотреть на сцене за его гитарным оборудованием на протяжении двух выступлений Джорджа. Были упомянуты деньги: доллары США в достаточно крупных купюрах. Тогда ладно. Это было не слишком требовательной задачей, поскольку оборудования было мало, и этот опыт был довольно освежающим после оглушительного шоу, к которому я привык. Шоу Джорджа протекало очень гладко и не было того напряжения и беспокойства, которые я испытывал во время выступления Queen. Мне пришлось иметь дело лишь с лопнувшей струной. Я отклонил любезное приглашение пойти на закулисную встречу, которую Джордж провел после шоу, поскольку данная «встреча» была собранием Свидетелей Иеговы! Каждому свое, но почему же, почему эти люди всегда стучат в мою дверь очень ранним утром воскресенья? Когда я сплю или страдаю от похмелья?

 После второго выступления Queen меня попросили еще об одной услуге. Спросили, останусь ли я на несколько дней, чтобы подождать ленты видеозаписи шоу, а потом лично доставить их обратно в Лондон? Да. Это казалось разумной услугой.

Солнечный Рио и переезд в отель Sheraton с собственным пляжем, а также дополнительная суточная оплата по сравнению с холодным жалким серым Лондоном. Единственная загвоздка была в том, что мне придется провести свое 30-летие в Рио. Ну, этим всегда можно воспользоваться, чтобы вклиниться в разговор на званых вечеринках в будущем. Позже, вернувшись в бар отеля после празднования дня рождения в ресторане на пляже, я попытался подцепить аргентинских девушек, но остался ни с чем. Я не мог понять, я что, потерял свою способность, едва мне стукнуло 30? Может они были лесбиянками? Они либо определенно лесбиянки, либо прошло слишком мало времени после фолклендского конфликта?

Единственной компенсацией было наличие одного или двух мощных местных коктейлей в компании моего кореша Роберта «Plug» Ашера, роуди Ангуса Янга - гитариста AC / DC.

ГЛАВА 14

САН-СИТИ

(BLIK END WHAAT)

 После новаторских приключений в Южной Америке, какая страна станет следующей в очереди для всепобеждающей машины гастролей Queen? Временами, в тихих перешептываниях упоминалась Россия, но это были ранние восьмидесятые и дни Железного Занавеса. Сама Железная Леди была на пике в Великобритании, так как апартеид держал хватку в Южной Африке, а Нельсон Мандела все еще томился за железными решетками в тюрьме острова Роббен.

«Гарантированно распродадим билеты! Чугунная уверенность!»

Мы поехали в Южную Африку. Год был 1984: Большой Брат следил. И был он членом комитета Союза музыкантов. Богатая минералами Южная Африка регулярно предоставляла Queen огромный запас премиальных дисков, выполненных в драгоценных металлах, принадлежащих стране; поэтому после некоторых практических, политических и моральных обсуждений было решено сделать одиннадцать шоу для «смешанной аудитории» в Super Bowl Arena (Сан-Сити). Все было продано сразу, что очень понравилось группе. Queen всегда нравилось быть большой и популярной группой. Хотя довольны были не все. ЭТОГО НЕТ В БРОШЮРЕ.

   После успешного европейского тура, кульминацией которого стала мощная вечеринка в Вене, я нахолся вместе с другими начальниками отдела в тусклом, сыром, суровом грузовом районе аэропорта Франкфурта. Я почти не спал два дня, я потный, грязный, и я болен. Мои джинсы очень нуждаются в чистке. И я тоже нуждаюсь в цикле стирки и отжима при 60 градусах. Затем быть протертым насухо. Я, конечно, чувствую себя так, словно меня подвесили сушиться.

 Контрастом гламуру рок-н-ролла были бесчисленные часы, проведенные в огромных, холодных и убогих ангарах аэропорта, окруженных тоннами тяжелой техники и горами других товаров, направляющихся во все уголки земли. Международный? Да. Экзотический и захватывающий? Нет. Там нечего поесть и выпить, кроме отвратительного чая или кофе из торгового автомата в 15 минутах ходьбы. Курение запрещено, а любая попытка подремать, пока вы ждете, когда колеса бюрократии повернутся, совершалась на грязных дорожных чемоданах. Но затхлый запах, испарения и гул аэропорта сводили на нет любую попытку покоя.

 Когда было дано добро на таможню, вынужденный выброс адреналина дал быструю безудержную активность, чтобы как можно быстрее загрузить снаряжение на паллеты, проверить, все ли в порядке и в правильном ли положении, и убираться оттуда. В такие моменты моей музыкальной деловой карьеры я часто рассматривал другие формы занятости. Эти трудоемкие и удручающе ужасные времена не были внесены в брошюру о стиле жизни рок-н-ролла, которую я видел. Фред знал, через что я прошел в это время? Нет. Будучи перфекционистом, он просто ожидал профессионализма от всех участников, и что 60х40-метровая сценическая вселенная появится, где бы ни были Queen. И неважно, по мановению волшебной палочки или посредством тяжелого труда. Погрузка завершена, нам удалось быстро перекусить в аэропорту, осушить прощальную кружку немецкого пива, а затем вылететь на самолете Lufthansa в Йоханнесбург. Я проснулся в этом состоянии в самолете, когда шею скрутило, рот боялся открыться, и даже волосы болели от встречи с окном, на которое я, сгорбившись, оперся. Я видел, что мы уже были на земле - это, должно быть, Найроби? Заправка? При первом взгляде на Африку - она была пустой и безвкусной и не была похожа на заманчивую брошюру о распродажах.

   После приземления в Йоханнесбурге утром того же дня мы спустились по ступенькам на горячий черный асфальт аэропорта Яна Смэтса, чтобы поприветствовать его жгучую жару, броневики и присутствие тяжелой военной техники. О, Боже! Знали ли они о Queen, наших вечеринках и общем гедонистическом поведении? Я слышал, что они все немного строгие здесь, нас ждут неприятности? Когда мы подошли к зданию терминала, я был уставшим, немного отстающим и подумал, что Ян Смэтс, должно быть, это имя какой-то местной грубой девушки. В зале прибытия я увидел знаки с напечатанным словом «проститутки», и очень смутился - что происходит? Африкаанс не был языком, с которым я был знаком, но где эти девушки? Что еще более важно, хотели ли они получить пропуск на шоу? После прохождения досмотра  в качестве прекрасных южноафриканских иммигрантов, нас встретил помощник промоутера и доставил в гостиницу аэропорта, чтобы дождаться вызова обратно на таможню, дабы забрать наше снаряжение из чартерного самолета. Как обычно, звонок прозвенел среди ночи, когда мы спали. Этого тоже нет в брошюре.

 Удовлетворив таможенника в чистых белых шортах и рубашке, украшенной золотыми знаками различия, все прошло гладко. Кстати, а есть ли у него друзья или родственники, которые хотели бы посмотреть шоу? Мы начали загрузку снаряжения в морские контейнеры, установленные на грузовиках с плоским дном.

 Мне была назначена команда грузчиков коренастым парнем, работавшим в транспортной компании, покинувшим Восточный Мидленд в Англии для «хорошей жизни» в Южной Африке - в комплекте с бассейном, барбекю, личным пистолетом и электрифицированным ограждением из проволочной сетки. Он явно упивался своим новым богатством и властью, и рассказал мне, как чернокожие, которые составляли мою команду по загрузке, были «столь же годными, как скрипки, и в их телах не было ни капли жира».

Я не был уверен, что с этим делать, но когда фанатик указал на меня и крикнул грузчикам: «Вы будете делаеть то, что вам говорит босс» - я был действительно ошеломлен. Ориентировочно сплотив этих ребят, мы начали доставлять футляры в контейнер погрузчиком. Команда погрузки очень настороженно отнеслась ко мне, но когда они увидели, что я карабкаюсь внутрь контейнера и становлюсь потным и грубым, были очень удивлены. Зачем белому человеку делать физическую, черную, грязную работу? Находясь в контейнере, я подозвал ребят, объясняя, какой ящик мне нужен и зачем, и как правильно расставить их.

Мы расставили ряды усилителей Vox AC30, и были готовы к тому, чтобы установить сверху второй стеллаж. Я объяснил задачу парню, что был со мной. Он взял одну сторону ящика, я другую. Я кивнул ему – «мол, пошли?». Я поднял ящик и повернул, а этот парень не смог поднять свою сторону правильно, и тяжелый ящик рухнул на деревянный пол. Это было в порядке вещей, и я привык к этому. Когда вы каждый вечер загружаете грузовик с разными грузчиками, говорящими на разных языках, адреналин рвется наружу;  вы находитесь под давлением, чтобы загрузить все как можно быстрее и возникают недоразумения. Этот черный парень отскочил назад и, прижимаясь к стене контейнера, с ужасом глядел на меня. Я предположил, что он ожидал жестокого обращения или даже физического наказания за его ошибку. Это был очень нервирующий момент, поэтому я заверил его, что все в порядке, попросил не волноваться и просто продолжать погрузку. Вооружившись терпением, мы вскоре закончили работу и, расслабившись после полной загрузки контейнера, я предложил грузчикам закурить сигареты Bensons, свои собственные, которые они с благодарностью приняли. Эта система была для меня новым и крайне неприятным опытом, я чувствовал себя очень неуютно, ну какой из меня «хозяин» среди этих людей, которые имели несчастье родиться в позорном режиме. Я не был политически мотивирован, поскольку  прожил всю свою жизнь в изолированном нереальном мире рок-н-ролла. Во всем этом было что-то очень неправильное. Все контейнеры были загружены и  мы отправились в путь ранним утром вдоль потрясающих пейзажей Трансвааля в Сан-Сити, к приветствовавшей нас кровати.

Когда ты мало спишь, измотан и только что совершил длинное европейское турне, разум может сыграть с тобой злую шутку, но был ли это мираж или реальность, когда мы въехали в Сан-Сити? Сан-Сити был развлекательным центром независимой территории Бопутатсваны в Южной Африке. Границ нет, только небольшой деревянный знак на обочине, извещающий о том, что вы «сейчас въезжаете» - точно так же, как на переездах из графства в графство.

Этот Лас-Вегас в заповеднике был странным местом для зависания, и я ожидал увидеть признаки выставления счетов Тому Джонсу или Либераче, приклеенные на вооруженный охранный вход. Это была драматическая земля Роркс-Дрифт, где состоялось сражение 1879 года, и которая вдохновила на фильм Zulu, сделавший звездой молодого Майкла Кейна. Истинная битва состоялась 23 января, в мой день рождения. Не так много людей об этом знают!

Может ли британская рок-группа иметь проблемы с местными жителями спустя примерно 105 лет? Все началось задолго до этого - дома. Когда Queen объявила о своих планах на Сан-Сити в прессе, их решительно осудили. И из-за системы апартеида, действующей в Южной Африке, люди сочли, что группа поддерживает режим, решив играть там, даже если Сан-Сити якобы был местом «смешанной аудитории». Существовала также теория, что играть в Сан-Сити на самом деле не значит играть в Южной Африке, так к чему вся эта шумиха?

Queen никогда не была политической группой и всегда стремилась дать людям хороший продукт, будь то запись, видео или живое шоу. Они постоянно искали новые интересные территории для концертов и завоевания новой публики. Империалистическая королева? Зарабатывание денег никогда не было основной целью в этих турах, и шоу никогда не было принесено в жертву, чтобы быстро заработать деньги. Как всегда у Queen, качество на первом месте. Наряду с масштабом.

Не скрывая своих планов, Queen стала козлом отпущения для многих других известных британских и американских деятелей, которые играли в Сан-Сити, сторонясь внимания, входили через черный ход и брали большой горшок с деньгами. Что такое Южная Африка для меня? Мне действительно нравилось видеть диких львов, слонов, носорогов и крокодилов. Пойдите на сафари - прямо как в брошюре.

ГОЛОСОВАЯ РАБОТА

Концерты the Works в Сан-Сити были тщательно спланированы на выходные дни, чтобы привлечь максимальное внимание зрителей, приезжающих из далеких южноафриканских городов, покупающих билеты на концерты, останавливающихся в отелях, питающихся в ресторанах, выпивающих в барах, играющих в казино, скупающих все товары, сувениры и т. д.

Так как шоу было отлично отрепетировано и свежо, для группы и экипажа было ожидаемо, что в ответ будут сыпаться восторженные отзывы. Лично я считаю, что в этом туре был лучший сценический комплекс, осветительная установка и звук из всех туров Queen. Экипаж был одним из лучших и самых сильных, плюс группа собрала отличное сочетание песен для сет-листа, которые они играли особенно хорошо. Все шло гладко вплоть до нескольких шоу, когда у Фреда начались проблемы с голосом с самой первой песни. Было видно, что ему больно, а горячие напитки с медом и лимоном, которые я ему давал каждую ночь, стали бесполезны относительно серьезности напряжения. После исполнения нескольких песен, он посмотрел на меня, покачал головой и сказал: «Нет, нет, я не могу продолжать», -  и нерешительно шагнул к правому выходу со сцены. Группа перестала играть, поскольку публика стала, по понятным причинам, немного недовольной. Загорелся свет и нервный промоутер объяснил толпе, что, к сожалению, Фредди испытывает сильную боль и не может продолжать. Такое же объявление было сделано по радио и в прессе, а все билеты просили сохранить, поскольку они будут пригодны для входа на перенесенные концерты. За этим объяснением последовало недовольство, свист и стоны, но в целом публика восприняла это достаточно хорошо. Из Йоханнесбурга немедленно вызвали медика, который вылетел частным самолетом. Раньше Фредди не нуждался в подобных мерах, но в данный момент это была серьезная проблема. Врач вошел в гримерку, чтобы увидеть пациента, а Фред пил и болтал! Фред был озабочен тем, что Queen должны внести поправки в тур, сыграв огромное шоу на национальном стадионе Ellis Park в Йоханнесбурге. Чего? Это было в порядке вещей для Фреда, он всегда был оптимистичным после хорошего шоу и нескольких рюмок водки. Неправильный прогноз. Врач ввел ему какую-то мощную инъекцию кортизона, которая давала немедленное временное облегчение. Стероид снял боль и воспаление, но проблема никуда не делась. Прежде, чем Фред снова сможет петь, ему требовался отдых, специальные климатические условия и лечение. Проблема с голосом была не впервые, но на сей раз значительно усугублялась пылью, летящей с пустыни. Это часто влияет на музыкантов, как оказалось, от этого пострадал и Элтон Джон. Этого тоже нет в брошюре. Во время выздоровления в своем номере, наполненном увлажнителями и климатическими устройствами, направленными на помощь в восстановлении голоса, Фред пригласил меня выпить. Выздоравливая и слушая музыку, он бредил о Принце и его недавно выпущенном альбоме Purple Rain. Фреду нравился образ, созданный Принцем, и он считал, что тот был столь же коммерчески успешным, как Майкл Джексон, но с сексуальным и резким веянием Джими Хендрикса. Он уподобил некоторые из текстов песен Принца Хендриксу, ссылаясь на песню «When Doves Cry». «Dig if you will the picture» - Боже, мне жаль, что не я написал эту строчку - она здоровская! »

Следи за голосом, Фред ...

Фред был всегда решительным и смог завершить оставшиеся шоу. Он редко прислушивался к советам: врач сказал ему сократить дозы алкоголя из-за вероятности повредить печень? Маловероятно. Врач дал рекомендации насчет возвращения его прекрасного дара пения? Да.

Принудительный перерыв был очень удобен для остальной части группы, чтобы слетать на частном самолете Lear на остров Маврикий.

Во время финального шоу у нас была небольшая битва тортами на сцене с использованием взбитых сливок и других молочных продуктов, при участии Спайка - наемного музыканта Queen. Спайк был клавишником, также играющим  и на ритм-гитаре во время исполнения «Hammer To Fall». Кто-то из аудитории высказался: «Что это за толстый роуди, играющий на гитаре?» Оскорбление для роуди, если хотите знать. До выхода на бис, пока освещение было приглушенно, ко мне подошел один из помощников группы: «Уберите крем и все это дерьмо со сцены. Фред сходит с ума из-за того, что на сцене скользко, и он боится снова повредить свое колено».

Голос Фреда восстановился, но коленные связки, поврежденные в клубе Мюнхена перед гастролями, все еще были предметом беспокойства. Но это не помешало ему играть в теннис в Сан-Сити. Он был хорош в этом. Фредди Меркьюри был хорош во всем, что делал.

ПИТЬЕВАЯ РАБОТА

В Сан-Сити было несколько баров, где мы жестко пили и иногда даже бесплатно в баре эксклюзивного клуба Prive, где играли азартные игроки. Все напитки и еда здесь были безвозмездными, и, хотя мы не играли в азартные игры, наш временный статус позволял получить доступ к напиткам. Мы завязали хорошие отношения со всеми барменами и передали им билеты на шоу. Но было отказано в пропусках «свободного доступа», если ты черный бармен. Подумать только, я не помню, чтобы видел среди публики много черных людей. Я вот думаю, а были ли они там вообще? Мы много пили каждую ночь и возвращались в свои номера, срезая путь через забор из проволочной сетки. Иногда нас сопровождали спутницы из Бирмингема, крупье и дилеры с казино.

Девушки с коническими прическами, укреплявщими это сооружение на голове в вертикальном положении с помощью целого флакона лака в сочетании с сильным макияжем, блестящими халатами для казино и металлическими аксессуарами, выглядели персонажами сериала «Стар Трек». Видеть их, пытавщихся взобраться на забор в узких вечерних платьях, было уморительно. Они просто сбрасывали одежду и карабкались в нижнем белье на высоких каблуках. Вид привлекательной молодой женщины, оседлавшей забор в стрингах и бюстгальтере, когда кровавое африканское солнце встает над холмом, был трогательным и поэтическим моментом.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ЗАПОВЕДНИК

Провести ночное сафари в игровом парке, который окружал Сан-Сити, было очень весело. Я и Колли создали британский лагерь на стройке, позаимствовав у Фреда флаг Union Jack, чтобы он развевался над нашей палаткой. Я проснулся среди ночи, потому что слышал все те скрипы, воркование и страшные звуки, которые присутствуют в фильмах про Тарзана. Но Колли, конечно же, не был похож на Джейн из-за своих незаменимых леопардовых трусов даже в романтическом свете от масляной лампы. Теперь в заповеднике появилось много опасных зверей, но, если верить нашему гиду, самым смертоносным из всех и проверенным убийцей был носорог! Видимо, носорогам нравится облегчаться на дорожках, проходящих через кустарник, и это значительно ускоряет скалолазание под жарким африканским солнцем. Сафари-джипы спускаются по этим дорожкам, а потом попадают в смертоносные замаскированные кучи, где транспортные средства переворачиваются. Это не включено в страховой полис, даже есть дисклеймер мелким шрифтом: «Потеря жизни, конечностей или глаз из-за носорога».

Затем мы попали в лапки крупных кошек - маленьких львов, за которыми последовал большой гепард. Я держался подальше, так как они были более резкими негодяями, могу вам сказать!

Были и другие виды здорового, спортивного развлечения: несколько бассейнов, теннисных кортов и полей для гольфа. Американцы в экипаже всегда были в восторге, и некоторые из них брали свои клюшки в туры, пряча их в корпусах оборудования.

Само поле для гольфа имело большой недостаток: ЗМЕИ. Большое разнообразие скользящих созданий, в частности, плюющихся кобр. Эти хитрые маленькие рептилии были печально известны в Сан-Сити и им даже приписывали несколько жертв. Помня предупреждения, Джо Тровато, американский дизайнер Queen, отправился вместе со своим соотечественником играть в гольф. Увы, предыдущим вечером Джо напился в стельку в баре, и чувствовал себя весьма усталым. Экипаж Queen прибыл к первой лунке, где стоял Джо, который был зеленее окружающего фарватера. Взяв клюшку, он подошел к лунке. Размахивая клюшкой, он с большим трудом продвинул ее вперед, и эта физиологическая реакция сразу же заставила его несбалансированное истощенное тело проблеваться. Болезненно-зеленый цвет лица сменился белым с небольшой примесью ярко-красного румянца – микс цвета какого-то итальянского происхождения. Его обернули полотенцем и проводили обратно в его номер.

Ни один из участников Queen не играл в гольф, равно как и английский состав нашего экипажа, поэтому мы с Колли сбежали из Сан-Сити, чтобы осмотреть окрестности. Джон Дикон позаимствовал нам свой автомобиль, выделенный для проезда нескольких ярдов от арендуемой им  виллы до сценической двери арены Super Bowl. Мы отправились на юг в Рюстенбург, ближайший город от Йо’бурга.

Хотя мы не были в реальной опасности в Рютенбурге, атмосфера была настолько странной, что мы прервали экскурсию, вернувшись к белой святости города Сан-Сити. Но сам я больше не был белым, так как  покрылся красным цветом из-за того, что недооценил африканское солнце. Украшенный прядями волос (так было модно в то время), белого, желтого, красного и синего цвета, я смахивал на попугая. Полли милый, Полли милый, Полли милый, Питер милый. Теперь я мог превратить свою работу в попугайскую моду, за которую мне будут платить семенами, брошенными в мою миску.

ДЕНЬГИ И АЛМАЗНЫЕ РАБОТЫ

К счастью, никто из нас не был серьезным азартным игроком, так как было много способов потерять свою горсть семян в казино Сан-Сити или на авеню игровых автоматов, которые обещали «Больше рэндов в ваши руки». Южноафриканская единица валюты была ограничена в то время, и обменять ее было не очень легко. Сделки для шоу Queen были составлены исключительно в долларах США, но промоутеры должны были предоставить местную валюту на мелкие денежные расходы. Итак, что делать со всеми запасными и почти бесполезными суточными, которые остались перед нашим выездом из  Сан-Сити?

Потратить все? Но на что? Даже в аэропорту просили доллары, фунты стерлингов или дойчмарки. Золотые крюгерранды или бриллианты, купленные у крупных южноафриканских ювелиров, в Сан-Сити были повсеместно популярным выбором безделушек, чтобы забрать домой и сделать девушку счастливой (или отложить на черный день). Лучшее предложение по поводу бриллиантов делал независимый мистер-Икс (я просто не помню его имени, и я уверен, что он этому рад). Мистер-Икс был знакомым домашней команды в Сан-Сити, приезжающей на концерты из Йоханнесбурга и занимающейся прямым визитом групп и экипажей, желающих купить необработанные алмазы.

Мистер-Икс  прибыл незадолго до шоу и был отправлен за сцену в тюнинг-зал. Эта специальная комната часто использовалась для совершения сделок с местными поставщиками незаконных товаров, и, хотя это была область, используемая для передачи кокаина, камни мистера-Икс были гораздо ценнее. Вошедший меньше всего был похож на торговца бриллиантами. Он был одет в анорак, бесформенные брюки и туфли. Взъерошенный мужчина средних лет с жирными волосами, зачесанными на лысину, выглядел так, будто он предлагал сладости малолетним за пределами школьных ворот. На его плече была дешевая сумка из искусственной кожи, которую он расстегнул, и вытащил сложенную салфетку, перевязанную веревкой, наполненную бриллиантами. Он, казалось, нервничал, но мы заверили его, что он в безопасности, так как он был на священной территории. Сделки состоялись, и намного выгоднее, чем у других ювелиров, о которых мистер-Икс отзывался не слишком любезно. Тюнинг-комната была особенным местом. В нее приглашали только избранных людей, а на улице висела вывеска, запрещающая вход позерам, агентам, адвокатам и т. п. Вы могли быть достаточно важной персоной, чтобы быстро попасть в гримерку Queen, но никогда не попали бы в тюнинг-комнату, если только вас не пригласит личная команда Queen. Это было наше логово и тайное укрытие. «Можешь ли зайти и проверить энергию в тюнинг-комнате?», свободно переводится на: «пойдем кутить».

Складом этой комнаты был небольшой авиакейс, в котором размещались стробоскопы для гитары, компактный усилитель Fender Champ, трансформаторы напряжения и надувной матрац. Корпус был оснащен специально изготовленными, надежными замками с ключом и использовался также для хранения любых ценностей в течение дня или ночи. Поскольку это была одна из первых вещей, которые использовались при погрузке, кейс использовался для передачи пластиковых мешков валюты в случаях, когда перенос больших сумм наличных денег или через таможню был рискованным, запрещенным или непрактичным. Надувной матрац накачивался и раскладывался для Джона Дикона, который верил в рекуперативные силы отдыха и сна в нужное время. Это было также спокойное убежище для него, вдали от драмы гримерной. Поскольку я был роуди Джона, он также позволил мне использовать этот матрац; при условии, что потом я ему отчитаюсь…

Также я использовал тюнинг-комнату, чтобы расслабиться, заняться гитарами Джона и Фреда и заменить их струны. Новый набор струн натягивался каждые три или четыре шоу, примерно в то же время, когда большая часть экипажа меняла свои носки.

Эта комната была местом, где я мог прятаться и оттачивать свои собственные гитарные навыки и стараться звучать впечатляюще для людей, проходящих мимо закрытой двери. Может быть, внутри есть музыкант? Нет, определенно нет. Но прочная электрическая гитара - очень соблазнительная игрушка, мощный, опасный и соблазнительный предмет, который можно держать в ваших руках. Он может сделать больше шума, чем вы - мгновенно. Здорово! Регулятор громкости на электрической гитаре - это расширение вашей сдерживаемой экспрессии. Жаль, что я не особо умею играть.

Эта комната также была хорошим местом для развлечения и способа привлечения девушек. К счастью, я не пытался серенадить их своей игрой на гитаре, иначе бы они, возможно, ушли -  с закулисным пропуском или без него. Пропуски Queen и использование женских форм всегда обсуждались, начиная с тура Jazz и далее.

Запасные ламинированные пропуски, а также те, что были выданы неизвестному персоналу до тура, были предоставлены от имени Джона Доу или Джейн Доу, имен, которыми в полицейских подразделениях в США нарекают неизвестные мертвые тела. В рамках турне Works, который распространился и на Сан-Сити, появились революционные алюминиевые пропуски и багажные бирки - металл в сочетании с индустриальным ощущением на сцене.

На пропусках появилась вращающаяся шлепковая машина, пинающая женщину-строителя, а надпись на стороне гласила: «используйте этот край». Зачем? Пропуски эволюционировали от «Всё в порядке, приятель - я с группой», в операцию с высокой степенью безопасности с различными уровнями авторизации. Однако скоро мне не понадобится пропуск, чтобы получить доступ к моей трудовой жизни. Решение было принято. Я взглянул на другую глянцевую брошюру о карьере. Всегда читайте мелкий шрифт.

 

ГЛАВА 15

Я ДУМАЛ, ЭТО КОНЕЦ

(Почти)

  

Существует четыре сезона, четыре угла земли, четыре всадника апокалипсиса и четыре музыканта в Queen. Я был там, видел их и работал - и получил несколько футболок. Музыканты скажут вам, что в такте четыре доли, а я отыграл много долей и тактов. Может быть, даже слишком много. Пришло время двигаться дальше. До европейского тура The Works, который был объединен с поездкой в Sun City, я решил, что с меня достаточно рок-н-ролльного образа жизни, я хотел найти подходящую работу. Вроде.

Мое решение покинуть Queen формировалось в течение определенного периода времени, и не было никаких конкретных инцидентов или причин, побудивших меня отказаться от рок-н-ролльной жизни. Несмотря на то, что у меня была лучшая работа с одной из самых крутых групп в мире, мне хотелось, чтобы что-то еще стимулировало и удовлетворяло меня, и это не работа на другую группу, независимо от тех щедрых предложений, которые я получал. Это было в 1980-е годы с Мэгги Тэтчер, когда было якобы «много денег», но финансовые вознаграждения за работу с Queen не были, конечно же, мотивом для продолжения, поскольку они славились тем, что не платили своим людям самые высокие ставки.

Примерно во время записи альбома The Works в 1984 году я понял, что устал морально и физически, так как я работал больше, чем когда-либо. Лояльность иногда может стать хрупкой, и, поскольку у организаторов Queen не было реальной возможности или желания продвигаться дальше, я решил, что настало время уйти, я вышел на пик своей профессии.

Я тоже разочаровался в меняющейся музыкальной индустрии и дошел до того момента, когда почувствовал, что мне нужны перемены для удовлетворения моего внутреннего «я».

Долгое время я желал стать фотографом, что мне действительно нравилось, это меня будоражило и вдохновляло. Тем не менее, я все равно ступлю на неизвестную территорию, и буду должен полагаться на свои ограниченные знания о мире фотографии, небольшое количество таланта, большое количество веры и опыта, а также на профессионализм и устойчивость, которые я накопил в музыкальном бизнесе. Будучи главой дорожной команды Queen, я был уверен в своих способностях и в том, что я могу делать что-то еще, и добиться успеха. Хотя это было для меня просто работой, позже я понял, какую важную позицию я занимал, и насколько хорошо я устроился на своей работе. Но я также знал свои рамки.

Я написал заявление и ушел из Queen Productions Ltd в январе 1985 года, в возрасте 30 лет. Я всегда обещал себе уйти из музыкального бизнеса до того, как мне исполнится 30 лет, и более или менее сдержал его. Я обдумал свое решение покинуть Queen во время репетиций в Мюнхене. Ранее я обсуждал свой уход с людьми, которым я доверял и которых уважал; остальные узнали об этом по умолчанию. Я действительно хотел рассказать Фреду лично, но на удивление это оказалось трудной задачей.

Иногда, несмотря на наши тесные отношения, к Фреду было очень трудно подойти или застать его в одиночестве в нужный момент. Практически, таких ситуаций не возникало. Он никогда не был в одиночестве, или в правильном настроении, или в нужном месте.

- Фред, можем поговорить?

- Позже, дорогой, позже.

Я думаю, он пытался избежать проблемы, так как, несмотря на то, что он был волевым, смелым человеком, бросающим вызов, Фред иногда отвергал некоторые вещи и отталкивал их в сторону, надеясь, что они исчезнут.

«Позже, дорогой, позже» никогда не случилось, но стало совершенно ясно, что он знал, что я ухожу. Он спросил у Джерри Стиккеллса, почему я хотел уйти, и Джерри дал ему простой ответ: «Он теперь желает быть фотографом, а не роуди».

Затем неожиданно во время затишья на репетициях Фред сказал мне довольно формальным голосом: «Итак, ты уходишь?»

«Да», - кивнул я стоически.

«Правильно». Он кивнул и улыбнулся мне.

Больше ничего не было сказано.

Он знал, что я буду таким же преданным, как и всегда, пока я не уйду. На самом деле, во время этого тура The Works я взял на себя еще больше обязанностей и работал больше, чем в любом другом туре Queen. Если бы я оставил Queen работать с другой командой, Фред никогда бы не простил меня, а так как я собирался заняться «искусством», я был уверен, что он поймет меня. Роджер был в шоке от моего решения уйти, но после того, как мы поговорили, он также понял мои причины. Брайану об этом рассказал кто-то до меня, и он бросился ко мне в Sugar Shack совершенно расстроенный и попросил меня остаться, обещая «все исправить». Было уже слишком поздно, я все решил, деньги не были проблемой. Джон уже был в курсе, так как мы говорили об этом несколько раз. Он тоже менялся. В 1984 году Джон снова отрастил волосы в дикий куст. Он начал курить в возрасте 33 лет и как-то ушел во время записи, сообщив лишь мне, куда идет. Он признался мне, что устал. Джон никогда не пытался убедить меня остаться, так как понимал, почему я хотел уйти, и я чувствовал, что он хотел быть на моем месте. Я не думаю, что после этого периода Джон снова стал прежним.

⇐ Предыдущая45678910111213Следующая ⇒

Поделиться: