Мои дорогие деверь Джаспер и сын Генри, приветствую вас.

⇐ ПредыдущаяСтр 3 из 6Следующая ⇒

Насколько мне известно, лжекоролева Елизавета и узурпатор Ричард заняты сейчас обсуждением тех условий, при которых эта ведьма могла бы покинуть свое убежище.

Мне бы хотелось, чтобы Генри публично объявил о своей помолвке с принцессой Елизаветой Йоркской. Это помешает ей заключить брак с иным претендентом и напомнит ближайшим друзьям королевы, а также моим бывшим друзьям, что Генри по-прежнему претендует на трон, и они, как и прежде, должны оказать поддержку его законным требованиям.

Объявить о том, что принцесса Йоркская – его невеста, он должен в день Рождества в Рейнском соборе – точно так же некогда Жанна д'Арк в соборе Реймса провозгласила французского инфанта королем. Я приказываю Генри сделать это, и не только как его мать, но и как глава нашего дома.

Поздравляю вас с праздником!

Маргарита Стэнли

Той долгой зимой во время безрадостного Рождества и не менее безрадостного начала очередного года у меня вполне хватило времени поразмыслить о суетности собственных амбиций и греховном желании сбросить с трона законного правителя страны. Ближе к утру, когда непроницаемая ночная тьма медленно сменялась утренними сумерками, холодными и серыми, я опускалась на колени перед алтарем и обращалась к Богу с вопросами: почему Ты не благословил попытку моего сына отвоевать то, что должно принадлежать ему по праву? Почему позволил дождям и ветрам препятствовать ему? Почему не дал его кораблям пристать к родному берегу? Почему Ты, повелитель землетрясений, ветра и огня, не заставил эту бурю улечься ради моего Генри, как сделал в Галилее ради себя самого? Я спрашивала Господа: как Ты допустил, что Елизавета Вудвилл, вдовствующая королева Англии, будучи ведьмой, о чем знает каждый человек в нашей стране, смогла преспокойно покинуть свое убежище и вступить в диалог с королем-узурпатором? Почему она по-прежнему с легкостью отыскивает свой путь в жизни, а мой путь размыт дождями и завален камнями? Так, распростершись на холодных ступенях алтаря, я часами предавалась своему святому, покаянному горю.

И Бог все-таки услышал меня. После стольких ночей, проведенных в бдениях и постах, после стольких отчаянных молитв, мне был наконец дан ответ. И я, кажется, догадалась, почему Он ответил мне. Просто я сама пришла к пониманию того, что случилось.

Да, я поняла, что вся наша затея была омрачена грехом честолюбия и алчности и тень греховной женской жажды мести спутала наши планы. Да, планы эти строила женщина, считавшая себя матерью короля, не удовлетворенная участью обычной женщины. Главной нашей ошибкой было то, что свои действия мы основывали на тщеславном женском стремлении стать королевой. Во имя своего эгоистичного желания я была согласна сменить мир, лишь недавно установившийся в стране, на новую войну. Познать себя – значит познать все. И теперь я готова была покаяться не только в собственных прегрешениях, но и в том, какую роль мои личные амбиции сыграли в нашем общем поражении.

Впрочем, я была не права лишь в чрезмерном честолюбии, имевшем, по-моему, вполне законные основания, ну и еще в том, что слишком сильно хотела занять достойное место в обществе. Так что мой гнев был гневом праведным. За все следовало винить Елизавету Вудвилл. Это она, горя жаждой мести, по собственной прихоти вовлекла Англию в очередную войну; это она явилась к нам, исполненная гордости за дом Йорков, поглощенная мечтой посадить на трон своего сына; это она вечно задирала нос, уверенная в своей красоте и неотразимости. Мне, конечно, стоило отказаться от объединения с ней, ведь она стремилась достичь лишь собственных, греховных целей. Это ее, Елизаветы, необузданное желание обеспечить победу своему сыну и вывело нас за пределы Божьего терпения. Мне же надо было раньше увидеть, насколько она властолюбива, и отойти в сторону.

Но и я тоже натворила немало и теперь, осознав это, молила Господа простить меня. Главной моей ошибкой был союз с Бекингемом, непомерные амбиции которого и безбожная жажда власти навлекли на нас эти карающие дожди, а также с королевой Елизаветой, тщеславие и преступные страсти которой показались Господу нашему весьма неприглядными. И потом, неизвестно: вдруг это действительно она своим колдовством вызвала те непрекращающиеся ливни?

Мне, конечно, подобало поступить так, как Жанна д'Арк, когда она вскочила на коня и поскакала навстречу врагу в полном одиночестве, вооруженная лишь откровениями Царицы Небесной. А я связалась с грешниками, и какими грешниками! С женщиной, которая была вдовой сэра Джона Грея! ^{^[47]} С мальчишкой, которого эта женщина женила на своей сестре Екатерине Вудвилл! Это за их грехи я была наказана Богом. Но сама не была греховна – Господь знает все, Он знает и это. Однако же я позволила себе сотрудничать с ними; я, верная служанка Господа, разделила наказание, которое понесли эти грешники.

Мне было мучительно думать, что их неправедные деяния разрушают праведность моих помыслов; Елизавету во всеуслышание называли ведьмой и дочерью ведьмы, а Бекингема всю его недолгую жизнь считали себялюбивым павлином. Зачем я так оступилась, пойдя с ними на сговор? Мне следовало действовать в одиночку, слушать только себя и позволить им самостоятельно устраивать мятежи и совершать убийства. Мне следовало остаться в стороне от всего этого, но так уж вышло, а в итоге их провал стал и моим провалом, вызванные ими дьявольские дожди начисто смыли и мои надежды, их грехи пали и на меня. Я была жестоко наказана за их преступления.

ВЕСНА 1484 ГОДА

Всю зиму и весну я размышляла над тем, что сделали не так мои бывшие союзники. Елизавета по-прежнему оставалась взаперти в своем убежище, и я была даже рада этому. Сама находясь под арестом в собственном доме, я представляла, как она сидит в мрачной крипте у самой воды и понимает, что потерпела поражение и угодила в ловушку. И вдруг, уже в середине весны, от моего мужа пришло следующее послание:

Король Ричард и Елизавета Вудвилл наконец договорились. Она была вынуждена согласиться с постановлением парламента о том, что она никогда не была замужем за покойным Эдуардом, Ричард же поклялся, что обеспечит ей и ее дочерям полную безопасность, если они покинут убежище. Теперь ей предстоит жить под присмотром Джона Несфилда в его поместье Хейтсбери, это в Уилтшире, а ее дочери станут фрейлинами королевы Анны, пока не будет решен вопрос с их замужеством. Ричарду известно о помолвке твоего сына с принцессой Елизаветой, но ни о тебе, ни о Генри он и слышать не желает. Елизавета Вудвилл, судя по всему, полностью смирилась со своим поражением и даже со смертью сыновей. Во всяком случае, она даже не упоминает о них.

А я, воспользовавшись их примирением с Ричардом, велел втайне обследовать весь Тауэр, дабы отыскать тела принцев и возложить вину за их гибель на герцога Бекингема (и тем самым снять ее с тебя), однако под той лестницей, о которой ты говорила, никаких тел не оказалось. И мне пришлось позаботиться о распространении иных слухов, согласно которым тела мальчиков сначала закопали в Тауэре, а затем некий исполненный горьких сожалений священник увез их оттуда и дал им вечный покой, опустив в воды Темзы на самом глубоком месте, – подобная легенда показалась мне наиболее подходящей для отпрысков семейства Риверс. По-моему, такой вариант концовки всей этой истории ничуть не хуже любого другого, и пока что никто эту версию не опроверг и не сообщил никаких противоречащих ей подробностей. Трое посланных тобой убийц – если они вообще кого-то убивали – ведут себя тихо и помалкивают.

Вскоре я заеду тебя навестить. Весь двор ликует по поводу победы, да и погода стоит отличная. А только что освободившаяся из заточения принцесса Йоркская стала при дворе настоящей маленькой королевой. Она действительно очаровательна и так же красива, как ее мать когда-то; половина придворных без ума от нее, и она, безусловно, в течение ближайшего года составит кому-то отличную партию. Найти мужа для такой восхитительной девушки будет нетрудно.

Стэнли

Это письмо до такой степени меня разозлило, что я до самого вечера даже молиться не могла. Тогда я взяла коня и прогулялась верхом к дальнему концу нашего парка, а затем вокруг него – таковы были пределы моей свободы. Но я едва замечала нарциссы, качавшие в зеленой траве своими желтыми головками, и новорожденных ягнят в полях, пока не сумела взять себя в руки. Меня привело в ярость уже одно предположение, что принцы не были убиты и похоронены – хотя, несомненно, их убили, – а также дальнейшее вранье моего мужа, грозящее вызвать множество вопросов, насчет того, что принцев якобы выкопали из могилы и бросили в воды Темзы. Однако известие о том, что королева Елизавета вновь обрела свободу, а ее дочь процветает при дворе человека, которого ей полагается считать злейшим врагом своей семьи, потрясло меня до глубины души.

Как королева заставила себя заключить союз с тем, кого, по сути, должна обвинять в гибели своих сыновей? Вот что было для меня загадкой, вот что вызывало у меня особое отвращение. И как могла эта девица весело танцевать с придворными своего дяди-короля, если именно он был и убийцей ее братьев, и ее тюремщиком, из-за которого она лучшие годы детства и юности провела в заточении? Нет, это было попросту недоступно моему пониманию! Что же касается королевы, то она всегда отличалась тщеславием и стремилась лишь к собственному спокойствию и удовольствиям. Для меня не было ничего удивительного в том, что ее вполне устроила перспектива поселиться в хорошеньком поместье, а также – несомненно! – возможность отличной пенсии и приятного, обеспеченного существования. Вряд ли она вообще была способна оплакивать своих сыновей, раз приняла свободу из рук их убийцы.

Поместье Хейтсбери, еще бы! Я прекрасно знала этот дом. Там ей, разумеется, будет в высшей степени удобно; мало того, она будет окружена роскошью, и, не сомневаюсь, хозяин поместья, Джон Несфилд, позволит ей заказывать все, что ей заблагорассудится. Мужчины всегда были готовы из кожи вон лезть, лишь бы угодить этой Елизавете Вудвилл. Стоило им увидеть ее хорошенькое личико, и они сразу резко глупели. Вот и на этот раз, даже подняв мятеж, во время которого полегло немало хороших людей, а я вообще потеряла все на свете, она, судя по всему, выйдет сухой из воды.

Впрочем, ее дочь, наверное, в тысячу раз хуже, раз приняла свободу на таких условиях, а теперь еще и блистает при дворе, шьет себе красивые наряды и служит фрейлиной у какой-то узурпаторши, отнявшей трон у ее матери, королевы Елизаветы! У меня просто слов не было, чтобы выразить охватившее меня возмущение; я даже молиться не могла; я попросту лишилась дара речи, видя подобное проявление лжи и тщеславия. Да уж, и эта Йоркская королева, и эта Йоркская принцесса показали, на что способны. Теперь я могла лишь придумывать для них наказание за то, что они покинули убежище, а сама я по-прежнему находилась под арестом и чувствовала себя поверженной в прах. Разве это честно после всего того, что нам довелось пережить вместе? Разве честно, что бывшей королеве Йорков в очередной раз удалось избегнуть смертельной опасности, избавиться от заточения и преспокойно поселиться в чудесном доме, в самом сердце Англии, воспитывать своих дочерей в надежде, что вскоре они удачно выйдут замуж за кого-то, выбранного ей самой из числа друзей и соседей-аристократов? Разве честно, что принцесса Йоркская после такого унижения стала фавориткой двора, обожаемой племянницей своего дяди и любимицей всего народа, а я окончательно сброшена со счетов? Господь не может действительно хотеть этого! Он не может позволить этим женщинам жить спокойно и счастливо, тогда как мой сын находится в ссылке! Нет, я не верю, что такова Его воля! Бог должен возжелать справедливости, должен возжелать для них справедливого наказания. Или даже их полного падения. Пусть же Он захочет, чтобы эта ветвь сгорела дотла! Пусть почует запах дыма от того костра, на котором они будут принесены в жертву. И пусть Господь знает: я стану послушным инструментом в Его руках, воплощением Его воли, если Он решит вложить оружие в мою руку.

АПРЕЛЬ 1484 ГОДА

Муж навестил меня, когда король совершал весеннюю поездку в Ноттингем, где вскоре планировал организовать штаб, готовясь к вторжению моего сына, которое, насколько было известно королю, вполне могло начаться если не в этом году, так в следующем или еще через год. Томас Стэнли каждый день охотился в моих лесах и с такой алчностью относился к добыче, словно и эта дичь, и сами леса принадлежали ему, а потом я припомнила, что так и есть, теперь все здесь принадлежит ему. Вечером он с аппетитом ел за обедом и наслаждался редкими винами, заложенными в погреб для меня и моего сына еще Генри Стаффордом. Впрочем, и эти вина тоже теперь принадлежали ему. Слава богу, сама я, в отличие от многих женщин, не питала особой приверженности к мирским удовольствиям, иначе не смогла бы скрыть своего презрения и даже отвращения, созерцая этот бесконечный парад бутылок на обеденном столе. Но Пресвятая Дева Мария уберегла меня от подобных мыслей; я думала лишь об успехе сына и о том, как исполнить волю Господа.

– Так Ричард действительно знает о планах Генри? – спросила я как-то вечером у мужа, пока он не успел до краев налиться вином, которым его снабжали мои погреба.

– Разумеется. У него полно шпионов даже среди немногочисленных придворных Генри. Благодаря созданной им шпионской сети любая весть моментально передается из одного конца страны в другой. Да без ведома Ричарда сейчас ни одна рыбачья лодка в Пензансе не причалит! Но и твой сын ведет себя весьма умно и осторожно. Насколько я слышал, у него имеется даже личный совет, но все конкретные планы он обсуждает только со своим опытным дядей Джаспером Тюдором и никому более не доверяет. По крайней мере, Ричарду ни разу не удалось сослаться на какие-то сведения, полученные из Бретани от его шпионов, о которых уже не было бы известно почти всем. И сейчас король не сомневается, что Генри Тюдор вновь снарядит корабли и при первой же возможности выйдет в море. Однако из-за прошлогодней неудачи твой сын может и задержаться, ведь та буря лишила его не только кораблей и людей, но и целого состояния; вряд ли он захочет опять рисковать и снаряжать новый флот. У нас многие считают, что теперь герцог Бретани откажет в помощи ему и его сторонникам и выдаст их королю Франции. Если они действительно окажутся во власти французского короля, то, можно считать, с ними будет полностью покончено. Вот и все, что пока известно Ричарду.

Я кивнула, а муж прибавил:

– Ты слышала, что Томас Грей, сын Елизаветы Вудвилл и придворный твоего сына, сбежал от него и пытается пробраться домой в Англию?

– Нет! – Я была потрясена. – И по какой же причине? С чего вдруг он покинул двор Генри?

Стэнли улыбнулся, глядя на меня поверх бокала.

– По-моему, ему попросту мать приказала вернуться домой и помириться с королем, как это сделали она и ее дочери. Тебе не кажется, что Елизавета не верит в причастность Ричарда к убийству ее мальчиков? И Генри Тюдора она отнюдь не считает той лошадкой, на которую надо ставить. А иначе зачем ей рассчитывать на полное примирение с королем? По-моему, она больше не хочет иметь с твоим сыном никаких дел.

– Одному Богу известно, что у нее на уме! – раздраженно воскликнула я. – Она всегда была особой ненадежной и никому не хранила верность. Ее заботили только собственные интересы. Да и умом она не слишком-то отличается.

– Между прочим, твоему сыну удалось перехватить Томаса Грея, когда тот был уже в пути, и вернуть обратно, – сообщил Стэнли. – Так что теперь Грей стал, по сути, пленником Тюдора. Или его заложником. Во всяком случае, не надежным союзником, который во всем его поддерживает, а это, по-моему, не слишком хорошо, ведь Генри помолвлен со сводной сестрой Грея, принцессой Йоркской. И теперь, полагаю, она эту помолвку расторгнет, поскольку ее братец отказался от клятвы верности, которую давал Тюдору. Кстати, подобное стечение обстоятельств не только нанесет урон вашему делу, но и сильно унизит самого Генри. Подозреваю, Йорки снова превращаются в ваших врагов.

– Девчонка не может сама расторгнуть эту помолвку! – рявкнула я. – Ее мать поклялась мне, что их брак будет заключен во что бы то ни стало. И я тоже дала ей такую клятву. А Генри прилюдно в Реннском соборе перед самим Господом обещал непременно взять в жены Елизавету Йоркскую. Так что ей придется обращаться за разрешением к самому Папе Римскому, если она все-таки решит отказаться от брака с Генри. Кстати, с чего это вдруг она заговорила о расторжении помолвки?

Улыбка моего мужа стала еще шире, и он тихо произнес:

– У нее есть постоянный поклонник.

– Какой там еще постоянный поклонник? Она не имеет права иметь ухажеров, раз помолвлена с моим сыном!

– И все-таки он есть.

– Какой-нибудь грязный паж, осмелюсь предположить?

Лорд Стэнли захихикал, словно услышал непристойную шутку.

– О нет! Не совсем так.

– Да ни один аристократ не унизит себя до брака с ней. И она сама, и все ее братья и сестры объявлены бастардами. Кроме того, она была прилюдно обручена с моим сыном, и приданое за ней ее дядя король обещал весьма умеренное. Да кому она нужна! Ведь она уже по меньшей мере трижды опозорена!

– Ну может, причина в ее красоте? Она же совершенно очаровательна, и ты это знаешь. У нее, право, самая прелестная улыбка на свете, в такие мгновения от нее просто глаз отвести невозможно. И нрав у нее веселый, и душа чистая. Елизавета – чудесная девушка и во всех отношениях настоящая принцесса. Такое ощущение, будто она наконец-то ожила, выйдя из убежища и оказавшись в высшем свете. Нет, я думаю, этот человек не просто ухаживает за ней, он по-настоящему в нее влюблен.

– И кто же он, этот глупец?

Стэнли прямо-таки засиял от радости.

– Ее поклонник. Тот, о котором я уже толковал тебе.

– Я поняла, но кто он, этот влюбленный болван?

– Сам король Ричард.

На мгновение я лишилась дара речи. Я просто предположить не могла такой мерзости, такой всепоглощающей похоти.

– Но он же ее родной дядя! – вырвалось у меня.

– Ничего страшного, они могут получить у Папы особое разрешение.

– Так ведь он женат!

– Ну и что? Ты же сама сказала: королева Анна бесплодна и, судя по всему, долго не протянет. Ричард может попросить ее просто отойти в сторонку; и это, кстати, не так уж неразумно. Ему необходим здоровый наследник – его сын, между прочим, снова болен. А Елизавета легко могла бы родить ему еще одного мальчика – Риверсы славятся своей плодовитостью, – которому он впоследствии и передал бы трон. Вспомни, как в этом отношении успешно действовала Елизавета Вудвилл, оказавшись на брачном ложе английских королей.

По кислому выражению моего лица муж догадался, что я и сама подумала об этом.

– Но она слишком молода, – не сдавалась я, – она годится ему в дочери!

– Согласись, это вряд ли когда-нибудь служило препятствием. И потом, в данном случае все не так уж страшно: между ними лишь четырнадцать лет разницы.

– Но он убил ее братьев, уничтожил ее дом!

– Уж кому-кому, а тебе-то прекрасно известно, что это неправда. Даже простые люди не верят, что Ричард – убийца принцев. Тем более теперь, когда королева помирилась с ним и, весьма довольная, живет в очаровательном сельском поместье, а ее дочери-принцессы приняты ко двору.

Я вскочила из-за стола, забыв даже произнести слова благодарственной молитвы, настолько я была раздражена и встревожена.

– Ричард никак не может всерьез надеяться на брак с принцессой Елизаветой. Не сомневаюсь, он намерен соблазнить ее, опозорить и сделать недостойной моего Генри.

– Недостойной моего Генри! – Мой муж громко расхохотался. – Как будто Генри имеет возможность сам выбирать! Будто выйти за него замуж – невероятная удача! Будто эта помолвка – не твоих рук дело, и это не ты связала его с принцессой Елизаветой. Как, впрочем, и ее связали с ним.

– Да Ричард просто сделает ее своей шлюхой! Он опозорит и ее, и всю ее семью!

– Мне так не кажется. По-моему, он действительно ее любит, любит по-настоящему. Впервые в жизни король Ричард влюбился. Достаточно хоть раз понаблюдать, как он смотрит на принцессу Елизавету – с изумлением, как на какое-то чудо. Это что-то необыкновенное! Наверное, именно в ней он видит сейчас смысл своей жизни. Словно она и впрямь его белая роза.

– А она? – небрежно обронила я. – Она-то, надеюсь, держится на достойном расстоянии? Она-то понимает, что ни в коем случае не должна терять самоуважения? Ей бы следовало более всего заботиться о собственной чистоте и добродетели, если она считает себя принцессой и надеется стать королевой.

– Она обожает его, – ответил Стэнли просто. – И это заметно всем. Да она вся светится, стоит ему появиться в комнате, а уж если она танцует с кем-то другим, то постоянно нежно ему улыбается, а он прямо глаз с нее не сводит. Нет, они явно влюблены друг в друга, это даже глупцу очевидно. Между ними самая настоящая любовь, ни больше ни меньше.

– Значит, она ничуть не лучше любой уличной шлюхи, – отрезала я и решительно направилась к двери, потому что была более не в силах продолжать эту беседу. – Я непременно напишу ее матери, передам ей свои соболезнования по этому поводу и пообещаю молиться за ее дочь, покрывшую себя таким позором. Впрочем, меня поведение этой девчонки ничуть не удивляет. Яблочко от яблони недалеко падает. Мать была шлюхой, но, оказывается, и дочь ничуть не лучше.

Закрывая за собой дверь, я слышала насмешливое хихиканье мужа и, к своему изумлению, вдруг осознала, что меня всю трясет, а щеки мокры от слез.

На следующий день за моим мужем явился дворцовый посыльный, однако Стэнли не хватило любезности хотя бы через слуг передать мне, что он незамедлительно уезжает; пришлось мне самой спускаться на конюшенный двор, точно какой-то фрейлине. Оказалось, Стэнли уже собрал своих людей и велел им седлать коней.

– Что случилось? – спросила я мужа.

– Возвращаюсь к его величеству. Меня срочно вызвали письмом.

– Я надеялась, ты и ко мне отправишь дворцового посыльного.

– Тебя это совершенно не касается. Это только мои дела.

Я поджала губы, сдерживая желание так же ему нагрубить. С тех пор как король отдал мои земли и мое состояние Стэнли, тот, не колеблясь, стал вести себя, будто он мой хозяин, а я его служанка. Я подчинялась, несмотря на все его хамство, и уповала на Богородицу, не сомневаясь, что уж Она-то все видит и все замечает.

– Муж мой, прошу тебя, скажи мне только, не грозит ли нашей стране опасность, не приключилась ли какая беда? Я, наверное, имею право знать хотя бы это.

– Наша страна понесла огромную утрату, – ответил он. – Умер сын короля Ричарда, маленький принц Эдуард.

– Упокой, Господи, его душу, – отозвалась я, молитвенно сложив руки, однако голова моя кружилась от возбуждения и вихрем взметнувшихся мыслей.

– Аминь. Вот почему я вынужден так спешно уехать. Во дворце объявлен траур. Для Ричарда это страшное потрясение. У них ведь с Анной был только один ребенок. Да к тому же сын и наследник.

Теперь между английским троном и моим сыном стоял лишь сам Ричард. Кроме Генри Тюдора, не осталось более никого из прямых наследников престола. Еще совсем недавно мы с мужем обсуждали тот факт, что всего лишь пара шагов отделяет моего сына от заветной цели, и вот теперь все мальчики в семье Йорков были мертвы. Значит, наступило время для сына Ланкастеров.

– Итак, Ричард лишился единственного наследника, – выдохнула я. – Теперь мы – подданные бездетного короля.

Темные глаза мужа в упор смотрели на меня, он улыбался; казалось, его развеселили мои амбициозные надежды. И он, конечно, не упустил случая поддеть меня.

– А если Ричард все-таки женится на принцессе Йоркской? Учти, эти Риверсы невероятно плодовиты. Мать принцессы, как ты помнишь, рожала почти каждый год. Представь, что будет, если Елизавета Йоркская подарит Ричарду полный колчан маленьких принцев? Она не только обеспечит поддержку своему драгоценному семейству, но и обретет любовь всех тех, кто по-прежнему предан Йоркам. Ричард лишился единственного сына, теперь его с Анной ничего не связывает, вряд ли что-то помешает ему дать жене отставку. И она, вполне возможно, сама согласится на развод и удалится в монастырь.

– Что же ты медлишь? – слишком, пожалуй, сердито прервала я супруга, не сумев сдержаться. – Ступай! Возвращайся к своему неверному господину и его шлюхе!

– Я, конечно, поеду! – Стэнли лихо взлетел в седло. – Но оставлю тебе одного в высшей степени надежного человека. Это Нед Партон, мой личный посыльный. – Он указал на молодого мужчину, стоявшего рядом с крупным вороным жеребцом. – Нед говорит на трех языках, включая бретонский – на тот случай, если тебе вдруг захочется послать его в Бретань. У него есть надежный пропуск как для проезда по нашей стране, так и по территории Франции и Фландрии. Пропуск подписан мной, констеблем Англии. Этому человеку ты можешь полностью довериться; он доставит твои письма куда угодно, и никто не сможет его остановить или отобрать у него бумаги. Король Ричард, возможно, и кажется тебе моим господином, но я отнюдь не забыл о твоем сыне и его честолюбивых планах, а с этого утра он всего в одном шаге от престола. И разумеется, остается моим возлюбленным пасынком.

– А сам-то ты на чьей стороне? – в отчаянии промолвила я, видя, что люди Стэнли уже сели на коней и подняли его знамя.

– На стороне победителя, – с коротким смешком произнес муж, затем, точно воин, ударил себя в грудь, салютуя мне, и ускакал.

ЛЕТО 1484 ГОДА

И снова я ждала, ждала, а что мне еще оставалось? С помощью Неда Партона я отправила немало писем, и Джаспер отвечал мне – в высшей степени вежливо, но как самой обыкновенной женщине, утратившей всякую власть, живущей далеко и ровным счетом ничего не смыслящей в сложившейся обстановке. Я догадывалась о причине этого: неудавшийся мятеж, который стоил им армии и флота, разрушил их веру в меня как сообщницу, обладающую значительной властью в той стране, которую они надеялись захватить. Стояли жаркие летние дни, в полях созревали зерновые, на лугах начался сенокос; и когда косари выходили на заготовку сена, я чувствовала себя такой же жалкой, как те несчастные зайцы, которые, спасаясь от острых кос, бросались наутек и попадали прямиком в расставленные силки, поскольку не понимали, где искать спасения.

Итак, я настрочила множество писем и без конца велела Неду Партону развозить их. Я хорошенько выбранила Елизавету Вудвилл, эту бывшую королеву, за поведение ее дочерей, о котором мне постоянно докладывали, добавляя все больше подробностей. Многие восторгались изысканными нарядами этих девиц, восхищались тем, какое высокое место они занимают при дворе, как они очаровательны и веселы, каким неподдельно легким, типичным для всех Риверсов обаянием они обладают, с каким искренним удовольствием переходят от одного развлечения к другому. Если раньше некоторые лишь намекали на то, что бабушка принцесс Жакетта Риверс была ведьмой, праправнучкой водной богини Мелюзины, то теперь многие пришли к выводу, что и все дочери Елизаветы Вудвилл тоже в определенной степени владеют магией. А самой лучшей и красивой из них была та, которую мой сын Генри намеревался взять в жены. Но теперь эта девушка вела себя так, словно напрочь забыла и о Генри, и об их помолвке. Я написала Елизавете, требуя объяснений, поскольку она нарушила свою клятву; написала этой тщеславной девчонке, принцессе Йоркской, и осыпала ее упреками; написала своему сыну Генри, напомнив о его долге, – но никто, никто не потрудился мне ответить!

Одна в своем старом доме, я чувствовала себя ужасно одинокой – хотя всю жизнь, казалось бы, только и мечтала об одиночестве и возможности целиком посвятить себя Богу. Но я действительно была очень одинока. И уже начинала опасаться, что в моей судьбе ничего никогда не изменится, что я так и окончу здесь свои дни, время от времени видясь с мужем-зубоскалом, который будет пить вино из моего погреба и с наслаждением, достойным истинного браконьера, есть дичь, подстреленную в моих полях и лесах. Иногда, но с большим опозданием, до меня будут доноситься дворцовые сплетни, и это лишний раз скажет мне о том, что все покинули меня, что я более не играю в этом обществе никакой значимой роли. Порой я будут получать весточки от сына из далекой страны, он будет вежливо желать мне всего наилучшего, а в день своего рождения благодарить за то, чем я ради него пожертвовала. Но никогда не пошлет мне ни слова любви, не позовет к себе, не предложит встретиться.

В своем горьком одиночестве я часто размышляла о том, что нас с ним разделили слишком рано, когда он был еще совсем малышом; нам так и не удалось стать родными людьми. Никогда я не была близка ему так, как мать может быть близка своему ребенку; как Елизавета Вудвилл была близка своим детям, которых сама растила, не скрывая искренней любви к ним. Теперь, когда я уже ничем не была полезна своему сыну, он, наверное, и вовсе готов был забыть обо мне. Ведь, если честно, как ни прискорбно это признавать, не будь он наследником моего дома и средоточием всех моих честолюбивых планов, я бы и сама, наверное, уже забыла о нем.

В итоге жизнь моя свелась к тому, что королевский двор не помнил меня, муж надо мной насмехался, сын ничем не мог поддержать, а Господь более не беседовал со мной. И отчего-то меня совсем не утешало то, что двор я презираю, мужа никогда не любила, а сына родила только для того, чтобы осуществить собственное великое, как мне казалось, предназначение. Но если ни он, ни я не в состоянии помочь друг другу воплотить в жизнь предначертанное самой судьбой, то какой нам друг от друга прок? Однако, даже думая так, я продолжала молиться. Я просто не представляла, что мне еще делать. И молилась, молилась…

Понтефракт, июнь 1484 года

Миледи, этим письмом надеюсь привлечь Ваше внимание к договору, подписанному королем Ричардом и нынешним правителем Бретани, который также является ее казначеем и главнокомандующим ее армии (поскольку герцог в настоящее время совсем спятил). Согласно этому договору, Англия обязуется поставить в Бретань лучников, чтобы поддержать ее в борьбе против Франции; в качестве ответной услуги бретонцы обещают посадить Генри Тюдора в тюрьму, а затем отправить домой, где его смогут казнить как изменника. Мне показалось, что Вам, миледи, будет интересно об этом узнать.

Остаюсь Вашим преданным супругом,

Стэнли.

Кроме Неда Партона, мне некому было довериться. Пришлось рискнуть и отправить с ним всего одну строчку Джасперу:

По словам Стэнли, Ричард заключил договор с Бретанью. Готовится арест Генри. Осторожней!

Отослав Партона, я отправилась в часовню, опустилась на колени у алтаря и, обратившись лицом к распятию, без конца шептала: «Господи, спаси и сохрани его. Спаси и сохрани моего сына. Помоги ему одержать победу».

Через месяц я получила письмо от Джаспера, весьма короткое и, как всегда, очень деловое.

Франция, июль 1484 года

Спасибо, что предупредила. Эти новости, кстати, полностью подтвердил твой друг епископ Мортон, который слышал во Франции то же самое. Я с отрядом верных людей сразу направился в Анжу и пересек границу, стараясь привлечь к себе как можно больше внимания, а Генри, переодетый в платье слуги, тем временем мчался по дороге в Ванн с охраной, состоявшей всего из пяти человек. Он успел пересечь границу ровно на один день раньше бретонцев, которые преследовали его буквально по пятам. Впрочем, твой сын всегда в минуты крайней опасности сохраняет спокойствие; позже, когда угроза миновала, мы с ним славно посмеялись над этим приключением.

Французский король хорошо нас принял и посулил поддержку – как людьми, так и деньгами. Он обещал открыть для нас двери тюрем, чтобы мы набрали наемников среди разных головорезов; у меня уже есть вполне определенный план того, как быстро обучить их азам военного искусства. У нас появился шанс, Маргарита…

Дж. Т.

ЗИМА 1484 ГОДА

Рождественские праздники для королевского двора были устроены в Вестминстере; слуги сплетничали, что торжество было столь же великолепным, как и при короле Эдуарде, а может, и лучше. В каждом новом рассказе звучало все больше восхищения музыкой, рождественским представлением, роскошными нарядами и грандиозным пиром. Мои слуги притащили большое полено, которое по традиции сожгли в сочельник, украсили дом омелой и падубом и отлично повеселились без меня на кухне и в нижнем этаже дома.

Я же провела время в часовне, и мне казалось, что ее мраморный пол как-то особенно холоден под моими коленями. Душа не знала покоя; в этом мире у меня не осталось ни своего места, ни надежды. Ричард отмечал Рождество в Вестминстере, защищенный могущественной властью Йорков, гордый и совершенно неуязвимый и для моего сына, и для моего деверя, бедных приживалов при дворе французского короля, извечного врага Англии. Я чувствовала, как они унижены, как все глубже погружаются в болото всеобщего пренебрежения; но больше всего я боялась, что мой сын так и будет до конца жизни бесцельно слоняться по залам французского двора, известный лишь как претендент второго ряда, достойный, возможно, чтобы на него сделали какую-то ставку в политических играх, но сам по себе не имеющий особого значения.

Наконец мне все же доставили весточку от мужа из Вестминстера – он крайне редко писал мне, – и я накинулась на это послание, точно нищий на брошенную корку хлеба. Мне слишком не хватало новостей из внешнего мира, так что было не до гордости.

Принцесса Йоркская в своих придворных играх достигла вершины; ее очарование поистине повелевает всеми, а сам король ходит за ней по пятам, точно ручная собачонка. Королева Анна наряжает ее и дарит ей свои платья – они вообще одеваются одинаково. Представь себе: тощая, облезлая Анна Невилл и сияющая красотой и здоровьем розовощекая девушка выходят к обеду в одинаково роскошных платьях, причем одного цвета и из одной и той же материи, словно провоцируя окружающих тут же начать их сравнивать!

Наверное, король лично приказал жене быть любезной с этой девицей, и Анна старается вовсю, разве что сама не кладет племянницу мужа к нему в постель. Кое-кто вполне разделяет твое мнение о том, что Ричард всего лишь замыслил соблазнить принцессу, оскорбить тем самым твоего сына и выставить его беспомощным рогоносцем. Если так, то это Ричарду великолепно удалось: Генри Тюдор уже стал посмешищем для всего двора. Но некоторые считают, что все гораздо проще и любовники даже не задумываются о внешних приличиях; они вообще ни о чем не задумываются, кроме собственных желаний.

В этом году двор к Рождеству убран просто прелестно; жаль, что ты не можешь приехать сюда и все это оценить. Лишь в лучшие времена правления Эдуарда я имел счастье видеть подобное великолепие. И в центре всего блистает своей красотой дочь Эдуарда, а виду нее такой, будто она снова всем этим владеет. Впрочем, она ведь действительно здесь выросла, это ее дом. Да, солнце Йорков и впрямь сияет всеми лучами.^{^[48]} Но если долго смотреть на Елизавету Йоркскую, можно и ослепнуть.

Кстати, не было ли вестей от Генри? Своих шпионов Ричард выслушивает за запертыми дверями, поэтому мне неизвестно, о чем они докладывают; зато мне прекрасно известно, что с некоторых пор король явно не испытывает никакого страха ни перед твоим сыном, ни перед его жалким союзником, этим безумным герцогом Бретани. Поскольку в июне Генри едва не попался Ричарду в лапы, теперь очень многие полагают, что твой сын и во Франции вряд ли обретет райское убежище. Французский король будет держать его при себе как предмет политической торговли до тех пор, пока Генри обладает какой-то ценностью. Так что, пожалуй, в

⇐ Предыдущая 1 234 5 6 Следующая ⇒