Una storia napoletana vera, quasi un racconto

Questa non è una favola, non amo certe favole. Questa è una storia vera napoletana, ed è cominciata tanti anni fa, quando per la periferia settentrionale di Napoli vagava un giovanotto intraprendente, pressoché analfabeta, che cercava un mestiere o perlomeno come mangiare un piatto caldo la sera.

La periferia settentrionale della città era allora com'è oggi. Il carcere, il camposanto, qualche fabbrica, un' aria desolata, poco sole d'inverno, manovali, ambulanti, operai, case vecchie, vasetti di gerani ai balconi.

Il giovanotto senza avvenire si chiama Gennaro, ne lascio stare il cognome. Un giorno trova lavoro in una beccheria. Taglia le carni, affetta i quarti, i lacerti e li avvolge in quella carta dura, gìallina, che oggi non si trova quasi più. A poco a poco si  impossessa del mestiere, dei suoi meccanismi, delle sue regole,  diciamo grossolanamente e squisitamente: della sua dialettica interna. Intraprendente com'è, e duro, prepotente, massiccio sia fuori che dentro, il giovanotto Gennaro comincia piano piano a farsi un avvenire nel settore delle carni macellate. Salta sui treni, arriva in Calabria, in Lucania, dovunque il commercio gli pare propizio. Si impone, fa valere la sua competenza, la sua volontà di salire, la sua intelligenza concreta, pratica, meticolosa. Passano gli anni, e Gennaro diventa il re della carne nella zona compresa tra il camposanto e il carcere. Da re passa ad imperatore. Ha messo su un enorme capannone, ma modernissimo, attrezzatissimo, insomma grandioso, perfino con un macello personale (ma autorizzato) e tre veterinari alle sue dipendenze, segretarie, macchinar!, lamiere, luci al neon, reparti, tecnici specializzati. E mette su, Gennaro, anche famiglia, sei figli, una moglie docile, remissiva, dedita a soddisfare le voglie del suo grande signore, a dargli tutti i figli che vuole, umile e paziente, taciturna e operosa «monaca di casa».

Altri anni passano, i figli sono cresciuti, l'impero si è esteso, Gennaro è ormai una rupe vivente, rupe dispotica, rupe imperiósa, marito e padre-padrone, i figli abbassano il capo, la mogliera abbassa la capa, i suoi impiegati abbassano la coda, tutto il quartiere si abbassa quando lui avanza su una delle sue auto giganti, auto da venti o trenta o settanta milioni l'una, e gli fa gli inchini e dice: «Quello è Gennaro, quello è il nostro miliardario», e gli vogliono bene, non l'invidiano, ne temono il carattere, la forza, la bruschezza dei modi. In una parola Gennaro, come dice la gente, è «sagliuto», è salito dove voleva, da guaglione randagio è oggi quello che è, leviamoci il cappello e pure le mutande se lui vuole cappello e mutande. È felice Gennaro? La domanda è cretina, Gennaro non è felice né infelice, è soltanto un vincitore, è pago di essere tale, e la fatica sua e dei suoi dipendenti lo divora completamente, mica ha il tempo per porsi domande metafisiche, oziose domande, i miliardi soltanto sono domanda e risposta: la ruvida intelligenza di Gennaro è come i suoi ruvidi modi, tutta tesa, come lui è teso, soltanto a mantenere queir impero di costate suini e bovini tagliati su banconi, su marmi scintillanti del cupo colore del sangue rappreso.                                  

Sì, certo, una fatica titanica: e poi i conti, i registri,le calcolatrici, le addizioni, le moltiplicazioni, i salari, le cifre, i rapporti con l'interno e con l'esterno, le oscillazioni del mercato. Oscillazioni d'umore, manco a dirlo, Gennaro non ha umori, è un pezzo d'uomo alto e grosso così, e tutto acciaio, tutta ferrigna concentrazione nel mantenimento dell'impero e nella sistema­zione dei figli, due li «ha già laureati», tre figlie le «ha sposate», il sesto lavora in ditta, e tutti e sei abbassano come sempre, quando erano piccerilli, la capa davanti al padre, quell'immenso, padre onnipotente, che li fa ancora tremare e temere. Sì, tuttazeppa di cose reali e concrete è l'operosa giornata di Gennaro, giomata che si leva al primo mattino insieme al solicello malato di questa periferia settentrionale, e tramonta quando già alta è la luna, e silente è il carcere, più silente il camposanto, e spenti i macchinari, e chiuso il registro d'incassi e profitti. Ma, per quanto immenso, breve è il corso delle nostre forze (come breve è il corso dei nostri affetti), e un giorno Gennaro, ormai sulla soglia dell' avanzata vecchiaia, tutt' a un tratto impallidisce e crolla, e lo alzano e lo mettono a letto, piange intanto l'umile e taciturna mogliera, anche lei ormai vecchiarella, e i figli chiamano un luminare della cardilologia. Accorre il luminare e dice che Gennaro imperatore ha ormai le ore contate; e i figli abbassano ancora la capa, chiamano al telefono il medico di famiglia affinchè venga a vegliare queste ultime ore del padre, e il dottore, che sta di casa molto lontano, in un paese dell' entroterra campano, arriva due ore dopo.

Entra, e sente una orchestra, ma non è propriamente una orchestra, proprio no, è un ticchettio di macchine da scrivere, e sette dattilografe, chi sa da dove arrivate, battono e battono sui tasti piramidi di carte da bollo, e la casa è piena di notai, dì avvocati, e uno di questi avvocati — un tipo signorile, elegante, dal naso aquilino e dall' occhio a vongola — dice al dottore: «Dottore, per carità ce la faccia vivere almeno per altre cinque o sei ore, Gennaro ha tante e tante carte da firmare, se le firma prima di morte gli eredi se la cavano per la tassa di successione con pochi milioni, se muore senza firmarle se ne vanno centinaia di milioni, l'asse ereditario è immenso, non finisce mai, abbia pietà di quei poveri figli, ce lo mantenga, Gennaro, almeno fino a mezzanotte, lo faccia per la buona causa», ecc.

E il dottore gli risponde che lui miracoli non ne fa, farà quello che può, e intanto pensa che potrebbe dire al distinto avvocato: «Sì, faccio quello che posso, ma a un milione all'ora, e mi accontenterebbero subito», ma il dottore non è tipo da dire così, abbassa anche luì la capa e si fa accompagnare nella camera da letto di Gennaro, c'è la moglie sua vecchierella che tutta silenziosa piange e fra le tremanti dita le scorrono i grani del rosario. I figli no, in camera non ci stanno, sono alle prese con i notai e gli avvocati, con le dattilografe che battono sui tasti, col pensiero dell' asse ereditario in mente, mica col pensiero del padre.

Entra dunque il dottore e vede Gennaro che sta steso sul letto, pare un morente già morto, ha tra le tremanti dita una penna, e curvo su Gennaro se ne sta un altro avvocato che gli ha messo sul letto carte e carte bollate, e dice: «Per piacere, un ultimo sforzo, ci manca il «ro», e il dottore afferra a volo, Gennaro sta firmando, ha scritto «Genna» e poi la forza di metterci il «ro» finale non ce l'ha avuta, e se ne sta muto e inerte, un rantolo nel petto, sì, proprio il rantolo dell'avanzante morte, la quale non concede a un morente che le sole forze per scrivere dimezzato il nome suo, non più Gennaro ma solamente Genna, finché gli elargisce misericordioso l'ultimo fiato per scrivere Gennaro tutto intero: come vogliono gli avvocati, i notai, i figli, tranne la vecchiarella. Questa storia vera di Gennaro me l'ha raccontata lo stesso dottore che non seppe, che non volle dire: «Un milione all'ora», pur sapendo che l'avrebbe avuto subito, anche due, anche tre milioni all'ora; ma non lo disse perché è un uomo onesto, lui, un vecchio amico mio dal ben formato cuore," e che, nel raccontarmi tutto questo, e commen­tando l'indifferenza e l'avidità dei figli di Gennaro a capa bassa, mi ha detto che tutto dipende dalla malvagità della natura umana, dalla sporcizia della natura umana.

Ma io non sono d'accordo col mio vecchio amico; certo, so bene anch'io che la natura umana non sempre è positiva, troppe volte è pessima, negativa, ma so anche che tutto il pessimo, che tutto il negativo che è in lei alimentato viene dalla morale, dall'ideologia, dalla società dei miliardi e del profitto e della rapina, una carneficina così bieca per cui i figli se ne strafottono del padre Gennaro, di lui se ne strafottono avvocati e notai.

Adattato da L. Compagnone

ESERCIZI DI VOCABOLARIO

 

1. Consultando il testo e il dizionario, trovate gli equivalenti russi alle parole e nessi di parole, fatene delle frasi:

giovanotto intraprendente

beccheria

impossessarsi del mestiere

carni macellate

propizio (esser propizio a qc)

far valere la propria competenza

meticoloso

luci al neon

rupe vivente, dispotica, imperiosa

guaglione randagio; cane randagio

levarsi il cappello

esser pago di qc

ruvida intelligenza (ruvidi modi)

oscillazioni del mercato

manco a dirlo (neanche a dirlo, non c'è da dire)

un pezzo d'uomo (di donna)

incasso

avere le ore contate        

ticchettio di macchine da scri­vere

carta da bollo (carta bollata)

signorile                          

occhio a vongola

naso aquilino

la tassa di successione

essere alle prese con qd

malvagita                     

2. a ) Rispondete alle domande:                                  

1. Quando si fa uso della carta bollata? 2. Con che cosa si può essere alle prese? 3. Che cosa e chi può essere ruvido? 4. Che rumore fanno le macchine da scrivere? 5. Quando (in che situazione) uno si leva il cappello? 6. A che cosa servono le luci al neon? 7. Quando si fa valere la propria competenza? 8. Spiegate il senso del nesso di parole «oscillazioni del mercato». 9. Di chi si può dire «un pezzo d'uomo (di donna)»? 10. Come si può parafra­sare: Gennaro aveva le ore contate ? 11. Chi ha un aspetto signorile?

b) Traducete in italiano, adoperando le parole e i nessi di parole dell'esercizio a):                                           

1. Его дни были сочтены. 2. Он был высокий, белокурый, широкоплечий — словом, настоящий мужчина. 3. Он был грубым человеком, с грубыми руками, но добрым сердцем. 4. От колебания цен на рынке зависит доход тех, кто продает там овощи и фрукты. 5. Он умел показать себя, когда представлялся случай. 6. Неоновый свет используется часто для рекламы. 7. Я снимаю шляпу перед этой святой жен­щиной. 8. Некоторые документы должны быть написаны на гербовой бумаге. 9. Слышалось жужжание пишущих машинок. 10. Ему постоянно не хватало времени. 11. У нее был аристократический вид.

⇐ Предыдущая6789101112131415Следующая ⇒

Поделиться: