Рай и ад, «Уэмбли» и Западная Германия

 

Вфутболе есть один приз, который ценен для игрока даже больше, чем главный европейский трофей, и который способен стереть из памяти любую душевную боль. Этот приз – Кубок мира, и Фабио все еще мечтал завоевать его вместе с Италией. И он не позволил бы себе сломаться, что бы ни сотворил с ним лучший клуб Голландии. Он учился на ошибках, из поражения он вышел еще сильнее и заиграл еще лучше. Он вдохновит свою страну и пошлет предупреждение всему миру о том, что Италия является силой, с которой нужно будет считаться на предстоящем Чемпионате мира. Обратный отсчет времени до Западной Германии, 1974, начался.

Частью праздничных мероприятий в честь 75‑ летия Итальянской федерации футбола были назначенные на июнь домашние товарищеские встречи со сборными Бразилии и Англии, командами стран, выигравших два предыдущих Чемпионата мира. Фабио Капелло вряд ли осмеливался даже мечтать о том, что так сумеет показать себя в обеих этих встречах. Как сам Капелло вспоминал позднее, он начал работать над тем, чтобы довести до совершенства умение выбрать момент для забегания вперед, поэтому и оказывался в самом нужном месте в самое нужное время для того, чтобы забить необходимый гол. Когда я сравнил его с бывшим капитаном сборной Англии, Брайаном Робсоном, великим героем середины поля 1980‑ х, Капелло с энтузиазмом со мной согласился, сказав, что сам он был игроком именно такого плана.

9 июня 1973 года Италия готовилась к сражению с Бразилией, соперником, победить которого мечтает каждая команда. Однако уже три с половиной года ни одной сборной этого не удавалось. Окутанная аурой непобедимости, Бразилия провела 36 удивительных матчей, «Самба бойз» заслужили репутацию одной из самых великих команд всех времен. Однако Пеле на международной арене к тому времени уже повесил бутсы на гвоздь, и хотя бесконечно талантливые Жаирзиньо и Ривелино все еще были сильны, Италия скромно надеялась, что лучшая в мире футбольная команда приезжает для того, чтобы наконец быть побежденной. Когда команды готовились ступить на поле римского стадиона «Олимпико», в воздухе чувствовалась жажда мести, поскольку именно бразильцы разбили надежды Италии на Чемпионате мира, одержав победу в финале со счетом 4: 1. Фабио Капелло не играл в том знаменитом матче, тогда он даже не входил в состав национальной сборной. Теперь же он как никогда раньше стремился обрести успех.

Джиджи Рива вывел итальянцев вперед уже на 16‑ й минуте матча, однако ответный натиск кудесников мяча не заставил себя долго ждать. Вот когда Фабио, как всегда собранный и стойкий, понял, насколько трудно будет переиграть гостей. Он получил сильный удар по колену, но мужественно продолжил борьбу. Итальянская легенда тенниса, Никола Пьетранжели, который присутствовал в качестве зрителя на этом матче, позже говорил: «Капелло сражался, как лев». Несмотря на все усилия, бразильцам не везло: им не дали права на пенальти, когда защитник «Интера», Мауро Беллуджи, очевидно сфолил на Лейвинье в пределах штрафной. Затем, несмотря на искрометную игру бразильской сборной, вопреки логике развития событий, на 76‑ й минуте Капелло забил второй в игре мяч, приведя трибуны в неистовство.

Вспоминая тот момент спустя годы, Фабио совсем не был убежден в том, что пущенный им мяч пересек линию ворот. «Этот мяч забил арбитр», – отшучивался он позднее. Тогда же Corriere dello Sport писала, что Капелло «слишком рано, инстинктивно» обрадовался голу, и реакция Фабио не оставила никаких сомнений в его легитимности, к тому же он «находился в идеальной позиции, с которой мог нанести удар, перекинув мяч через нырнувшего вратаря». Рефери, не раздумывая, указал на центр поля, признавая гол забитым, тогда как бразильцы призывали его проконсультироваться с лайнсменом. Однако боковой судья был согласен со своим начальником.

Главное, что мяч Капелло был засчитан, так же как и спорный гол Джеффа Херста в финале Чемпионата мира 1966 года. Был ли это «гол‑ фантом» или нет, но Фабио много лет спустя все еще помнит 1973 год и пронзившую его нервную дрожь, когда благодаря ему взревела римская толпа, и каждому стало понятно, что Италия низвела чемпионов мира, прервав немыслимую по результативности серию сыгранных ими матчей. И хотя Капелло никогда не имел недостатка в уверенности в себе, теперь он мог отправить в прошлое воспоминания о недавнем проигрыше «Аяксу» за явным преимуществом того в классе. Победа со счетом 2: 0 над сборной Бразилии может заставить любую команду почувствовать себя на вершине мира. Кроме того, Фабио укрепил свою репутацию одного из самых сильных в мире полузащитников национальных сборных. Однако он еще не прекратил удивлять мир тем месяцем. Заголовок посвященной игре статьи в газете Corriere dello Sport признавал, что во многом результат прошедшего матча – низложение одной команды и восхождение – другой. «А теперь низложим Англию», – кричала газета на первой своей странице в приступе националистической лихорадки. На той же первой странице Капелло назывался в числе четырех лучших футболистов на поле. Получить такое звание в матче против Бразилии было вполне лестно.

Пять дней спустя гостем итальянского Турина стала сборная Англии. Сегодня это представляется невероятным, но Италия никогда прежде не побеждала Англию. Фабио описал, каково это было – быть итальянцем в те времена. «В 1970‑ х Италия не имела влияния в мире, это была бедная страна. Итальянцы за границей не пользовались уважением, они не были ни для кого важны. У нас был комплекс неполноценности и еще куча всяких комплексов. На футбольном поле мы ощущали неполноценность физическую. Кроме того, у нас был комплекс вечных неудачников. С 1934 года, когда Италия проиграла Англии со счетом 3: 2, в матчах с этой страной мы уступали в общей сложности четыре раза и четыре раза играли вничью».

Но нападающий Пьетро Анастази принялся избавлять Италию от всех ее комплексов разом, на 37‑ й минуте матча открыв счет в игре против парней сэра Альфа Рамсея. И Капелло, также игравший на домашнем поле, решил поддержать его начинание. Прежде всего он полностью снял угрозу, исходившую от Мартина Петерса, английского чемпиона мира, одновременно выискивая каждую малейшую возможность перейти от защиты к атаке. После первого тайма он начал действовать еще острее. Второй гол за национальную сборную, забитый с разницей в неделю, – казалось, просить об этом было уже слишком. Однако на 51‑ й минуте матча он сумел совершить несомненный подвиг: инстинктивно бросился вперед и левой ногой нанес удар, с которым защита англичан ничего не могла сделать. На этот раз не было никаких сомнений в том, пересек или нет мяч линию ворот. Надеждам англичан был нанесен смертельный удар. Гол Капелло заставил туринских болельщиков распевать: «Ювентус» – 2, Англия – 0», вечеринка в Турине могла начинаться пораньше. Оглядываясь назад, Капелло больше всего гордится тем, что забитый им мяч снова стал голом, поставившим победную точку в игре.

Марио Гисмонди из Corriere dello Sport аплодировал победе над англичанами, написав: «Сегодняшний Капелло удивил бы своей тактической проницательностью и способностью влиять на игру даже того Капелло, который играл на «Олимпико» в Риме против Бразилии, и об этом можно говорить, даже не беря в расчет два забитых им гола в двух играх. Наблюдая за его игрой, только больше сожалеешь, что его не было в нашей команде в Мексике на месте Де Систи… он вносит в игру элемент порядка, спокойствия». Фраза была равносильна утверждению, что с Капелло в средней линии Италия могла бы в 1970 году победить могучую Бразилию и завоевать Кубок мира.

Газетный заголовок утверждал: «Миф разрушается мастерами, а не учениками… Англия оказалась не такой непобедимой».

Капелло стал иконой итальянского триумфа над собственными комплексами неполноценности, символом возвышения страны над ее скромной футбольной историей, ее преображения в силу, способную противостоять гигантам игры. Да и в некоторых послематчевых замечаниях Капелло о сопернике не наблюдалось признаков излишнего к нему почтения. Суждения Фабио об английской сборной были достаточно спорными, он даже решился выступить с критикой победителя Чемпионата мира, англичанина сэра Аьфа Рамсея, из‑ за выбранной им во втором тайме тактики. Сохраняя, как было описано, «ауру невозмутимости», Капелло одарил Англию несколько слабоватой похвалой, прежде чем сосредоточить внимание на наиболее уважаемом тренере в истории английского футбола. Corriere dello Sport Фабио передал следующее: «Было непросто играть против этой команды Англии, хотя наши соперники сегодня показали себя ниже тех ожиданий, которые мы имели на их счет. Первые 25 минут мы играли осторожно. Затем мало‑ помалу мы взяли контроль над серединой поля. После перерыва Рамсей прибавил работы (Эмлину) Хьюзу, сдвинув (Бобби) Мура вправо, прикрывать правую зону защиты. Это позволило нашим нападающим создавать себе больше пространства для действия и увеличило наши шансы забить еще один гол».

Так Капелло, будущий тренер английской сборной, выискивал огрехи в тактике величайшего английского тренера из всех. Его замечания, сделанные журналисту Брайану Гланвилю после итальянской победы в Турине, были даже более хлесткими. «Вы играли предсказуемо и, возможно, однообразно. На мой взгляд, для умных передач вам не доставало таких игроков, как Бобби Чарльтон. При навесах игрокам не хватало времени добежать до места и получить мяч. Вам очень не хватает (Терри) Купера, он был настоящим вингером, он не только выдвигался вперед, он обыгрывал защитников». Потом Фабио, размышляя о своих днях игрока, говорил: «Всегда, когда я играл против английской команды, ее игроки много двигались и были очень сильны на поле, но не слишком хороши технически».

По иронии судьбы, после товарищеских матчей, сыгранных сборной Англии под руководством Капелло в 2008 году, люди говорили во многом то же самое относительно статичности, предсказуемости и плохой с точки зрения техники игры, показанной на поле.

Тогда же, в 1973 году, Фабио познакомился с горьким вкусом мучительной серии послематчевых пенальти, который станет потом знакомым лейтмотивом походов сборной Англии за трофеями на международной арене, еще до того, как к ней в качестве тренера присоединится Капелло. Первое послематчевое разочарование для Фабио наступило в финале Coppa Italia, или Кубка Италии, в котором «Ювентус» и «Милан» встречались на римском стадионе «Олимпико», той самой арене великого триумфа Италии над сборной Бразилии. Команды зашли в тупик, когда пенальти в исполнении Ромео Бенетти уравновесил первый гол в игре, забитый Роберто Беттегой. Серия послематчевых пенальти оставалась сравнительно новой практикой, хотя она и была как минимум предпочтительнее разочарования полета монетки. Собственный тяжелый опыт Капелло, полученный им в играх против польского клуба, послужил катализатором введения нового решения для патовых ситуаций. Однако в течение нескольких минут после финального свистка, обозначившего конец дополнительного времени матча Coppa Italia, Капелло вряд ли чувствовал себя лучше, чем во французском Страсбурге. При этом ошибку допустил не Капелло, в самые нужные моменты всегда остающийся надежным игроком. Он был вынужден был уйти с поля за несколько минут до шоу из‑ за обострившейся болезненной травмы колена. Нет, виновниками были игроки национальной сборной Италии: Пьетро Анастази, Роберто Беттега и Лучано Спинози, тогда как футболисты «Милана» на удивление оказывались верны, раз за разом обводя вокруг пальца грозного Дино Дзоффа. В результате «Ювентус» не прошел серьезного испытания: 5: 2. Капелло опять стал жертвой жестокой судьбы, лишившись очередной чемпионской медали. Утешением ему тем летом было осознание того, что он смог подняться на самую вершину мирового футбола, и не только не потерялся в международных встречах на фоне великих, но и сам сумел стать их звездой.

Капелло и Италия на международной арене становились все сильнее, а вот Англия столкнулась с трудностями. Мощь великого Бобби Мура увядала, и было похоже, что лучшие годы его тактически искусного тренера, победителя Чемпионата мира сэра Альфа Рамсея тоже остались позади. Той осенью сборную Англии постигло незабываемое разочарование, когда она сыграла вничью со сборной Польши: 1: 1. Голкипер поляков Ян Томашевский, которого приглашенный на телевидение эксперт Брайан Клаф обозвал «клоуном», тем вечером постоянно огорчал английских нападающих. Клоун или нет, но Томашевский со своими эффективными сейвами выбил сборную Англии из розыгрыша Кубка мира, потому что для того, чтобы пройти в финальную часть чемпионата, в этом последнем матче квалификационного турнира ей была нужна только победа.

У Италии дела шли гораздо лучше. 29 сентября в Милане Капелло вдохновил команду на победу над Швецией со счетом 2: 0, а затем итальянцы отбросили назад сборную Швейцарии в последнем для них матче квалификационного турнира, проходившем в Риме и закончившемся с тем же счетом на табло, что и предыдущий. Они выиграли четыре матча подряд со счетом 2: 0, до этого победив сборную Люксембурга со счетом 5: 0. Поэтому у них не было никаких причин ощущать комплекс неполноценности, когда сборная Италии отправилась на «Уэмбли», чтобы 14 ноября 1973 года сыграть со сборной Англии товарищеский матч. Хотя подобные чувства, что в жизни, что в спорте, иногда живут долго, невзирая на все доводы логики. Итальянцы, возможно, и победили англичан в Турине, оборвав тем самым прискорбную череду неудач, но одна победа не в состоянии стереть целую историю. После всех тех лет, когда Италия ощущала себя только второй, ей требовалось доказать, что перемены в ее судьбе не были случайностью. Чтобы сделать это, итальянцам нужно было прежде всего справиться с нервами в устрашающей атмосфере стадиона «Уэмбли».

«Существуют места, где вы чувствуете дыхание самой истории, – объяснял Капелло. – К таким местам относятся только несколько стадионов мира. «Маракана» в Бразилии, «Энфилд» или «Олд Траффорд», «Сан‑ Сиро» или «Бернабеу». Этот же английский стадион имел даже нечто большее – там не было перегородок, отделяющих футболистов от толпы болельщиков. Итальянская сборная оценила это сразу же – ты выходишь на поле, ты дышишь традицией, ты чувствуешь уважение».

И если Капелло и его товарищи по команде восхищались величием предложенной им сцены, Альф Рамсей, похоже, не мог думать ни о чем другом, кроме опасности, исходящей от одного из итальянских игроков. Когда на предматчевой пресс‑ конференции его попросили назвать четырех лучших футболистов итальянской сборной, он вполне серьезно ответил: «Ривера, Ривера, Ривера и Ривера». Однако этот матч запомнится не из‑ за того футболиста, которого отметил тренер англичан, а скорее из‑ за игрока, который потом сам станет тренером англичан.

Англия отчаянно нуждалась в том, чтобы чувство гордости хоть частично вернулось к ее национальной сборной после провала в квалификационном турнире Чемпионата мира, случившимся прошлым месяцем. Хотя команда‑ хозяйка уже и не представляла той угрозы, которую несла когда‑ то, ее умения все же оставалось достаточно для того, чтобы наносить удары по воротам Дино Дзоффа с не предвещающей ничего хорошего регулярностью. Но друг Фабио находился в тот момент в середине своей рекордной «сухой» серии: он отстоит за сборную Италии в воротах 1142 минуты, не пропустив ни одного мяча. За четыре минуты до конца игры тем холодным вечером среды победитель матча нанес свой удар. Фабио Капелло начал атаку, под давлением на ходу отдав пас Джорджио Киналье. Родившийся в городе Суонси, Киналья обыграл Бобби Мура, но вновь встретился с ним, сместившись вправо. Здесь он перехитрил капитана англичан, внезапно взвинтив темп атаки.

Похоже, что первый удар, с неистовостью нанесенный Кинальей с угла, обескуражил голкипера сборной Англии, Питера Шилтена. Все, что в этом случае мог сделать Шилтен, – отбить мяч под ноги любому хищнику, который мог рыскать вблизи его вратарской площадки. Партнер Мура, центральный защитник Рой Макфарланд, слишком приблизился к вратарю, возможно, чтобы подстраховать Шилтена, пока тот старался забрать мяч в руки. И тут Фабио, который пробежал половину длины поля, чтобы остановить набранный им разгон, обнаружил себя оставленным без внимания защитников, при этом отскок мяча шел в его сторону. Проблема была в том, что на реакцию у Фабио оставались считаные доли секунды. Была опасность, что мяч застрянет у него под ногами, или что ему не хватит времени, чтобы поставить ногу в правильное положение, чтобы нанести голевой удар. Остро среагировав, чего требовала ситуация, Капелло подставил под летящий мяч ногу в самый последний момент. Посланный им мяч прошел в опасной близости от вратаря, и на какой‑ то момент показалось, что ему недостаточно силы удара, чтобы вратарь не смог его достать.

Капелло так описывал этот момент: «Кинальи обыграл защитника и нанес сильный удар, так что голкипер не смог удержать мяч в руках. Я подбежал, тормозя, но тут в мою сторону вышел мяч, и я сумел несильно переправить его через линию ворот англичан. Я тут же понял, что это был победный гол, в тот нескончаемый момент, когда мяч медленно вкатывался в ворота Шилтена. Я сразу же подумал, что это будет исторический для нас результат, но больше всего я думал об итальянцах, живущих за границей. Для них это было своего рода искуплением. Вот почему даже сегодня этот гол остается моей визитной карточкой как игрока».

Капелло радовался забитому мячу столь же бурно, как делал это всегда в своей карьере игрока. Он бегал, окруженный толпой своих товарищей по команде, и было в их торжестве что‑ то очевидно выходящее за рамки обычного удовлетворения от хорошей работы. «Это – подарок всем итальянцам на свете, – сказал я себе. – Это ответ на все наши комплексы неполноценности. Мы выиграли 2: 0 в Турине, и в этом же году снова выиграли в Лондоне с помощью моего гола: это рекорд, и на каком стадионе он был установлен! » – похоже, Фабио верил, что итальянцев за границей воспринимают исключительно в роли официантов. И он практически самостоятельно начал ломать стереотипы.

Неудивительно, что достижения Дзоффа, который защитил ворота от ударов Алана Кларка, Питера Осгуда, Тони Курье и Колина Белла, были полностью забыты. «Я сделал несколько хороших сейвов, но человеком, забившим важнейший гол, был мой друг, Фабио Капелло, – вспоминал Дино с легкой завистью в голосе. – Он оказался в нужное время в нужном месте. Все внимание достается тому, кто забивает голы».

Героем момента был Капелло, и по праву. Даже в 2008 году его мать, Эвелина, не могла не отдать должное тому вечеру. Когда я спросил, какой момент в карьере сына ее любимый, она ехидно ответила: «Гол Фабио в матче против англичан в 1973 году». Затем она рассмеялась и заставила меня поклясться, что в своей книге я ясно объясню, что она шутила (книга написана англичанином, изначально – для англичан. – Прим. перев. ).

«Гол, забитый на «Уэмбли», был ключевым моментом всей моей карьеры игрока, – говорил Фабио. – Он подарил мне великие ощущения! » Без сомнения. Ничто не могло доставить большего удовольствия его отцу, чем видеть сына, подарившего Италии настолько отчетливую причину для национальной гордости. Геррино не присутствовал на «Уэмбли», его не было рядом в тот вечер триумфа его сына, но, к счастью, как говорил мне Фабио, к тому времени в доме его родителей в Пьерисе уже был установлен телефон. Когда Фабио позвонил родителям, чтобы поделиться с ними радостью, они, находясь в другой точке Европы, могли рассказать ему, насколько они им горды. Такие моменты, в XXI веке воспринимающиеся как само собой разумеющееся, тогда были удивительными и глубоко особенными.

Учитывая горячий патриотизм Капелло, который был ему свойственен в тот период жизни и который он сохранял даже тогда, когда согласился работать в английской сборной, в чем он позже меня уверял, для Фабио, должно быть, было особенно сложно сказать те слова, которые он произнес по приезде в Англию. «Будет ли Италия теперь для меня противником? Да, разумеется, ведь мы хотим сделать все как можно лучше».

Для своей страны он сделал все как можно лучше тогда, в 1973 году. Фабио не только победил англичан дважды в течение одного месяца, он дважды забивал им голы. Он стал итальянским героем. Вы можете простить Капелло то, что в тот период времени он считал себя практически несокрушимым – непобедимым. Футбол, однако, располагает весьма забавными способами опускать своих героев обратно на землю.

Следующим вызовом для Капелло на международной арене стал престижный товарищеский матч, который играла Италия в феврале 1974 года против сборной Западной Германии, страны, которая в этом же году будет принимать Чемпионат мира. Та встреча также проходила на стадионе «Олимпико». Болельщиков угостили шахматным матчем, ни одна из сторон в котором не была готова обнаружить свои истинные намерения. Глубокомысленное действо, смысл которого терялся где‑ то у горизонта, так и закончилось безголевой ничьей.

В такой перегруженный играми за сборную год, который выдался как для Капелло, так и для многих его товарищей по клубу, возможно, и следовало ожидать, что «Ювентус» несколько потеряет в чемпионате Италии. Под руководством тренера Карло Паоло, бывшего игрока, «Ювентус» финишировал на втором месте. Разочарование от потери чемпионского титула сглаживалось острым нетерпением, которое ощущали Капелло и все топовые итальянские игроки, готовясь к встрече с величайшим вызовом в их карьере. Однако появлялись признаки того, что итальянская дружина была уже уставшей на самом входе в турнир. Всего за несколько дней до начала Чемпионата мира они играли в Вене товарищеский матч против сборной Австрии, и он тоже закончился ничьей со счетом 0: 0. Это был не лучший способ вселить страх в сердца конкурентов по Кубку мира, однако в последнее время итальянская сборная была достаточно успешна, чтобы верить в то, что чемпионат сложится для нее хорошо. В конце концов, итальянцы ехали на Кубок мира, имея за спиной беспроигрышную серию в 15 матчей, рекорд, в значительной степени вдохновленный Фабио. Подобная статистика делала Италию одним из фаворитов турнира, вместе с хозяйкой чемпионата сборной ФРГ. Фабио мечтал о мировом успехе, и почему бы нет, когда Италия открыла для себя победное сочетание яркости и организованности игры?

Затем генеральным менеджером сборной Италии в финальном розыгрыше Чемпионата мира был назначен Итало Аллоди, и вскоре присутствие этого человека, который вторгался на территорию, куда в норме может входить только тренер, стало слишком заметным. Подготовка к первому матчу проходила в атмосфере повышенной напряженности. База итальянской сборной уже больше не была счастливым лагерем чемпионов в ожидании. Насколько сильно итальянские игроки были отвлечены от футбола, стало очевидно, когда на 46‑ й минуте их первого матча группового этапа сборная Гаити – которая никак не являлась для Италии соперником – самым необъяснимым образом пробила брешь в итальянской защите. Рекордная серия Дзоффа, которая остается одним из самых значительных достижений в истории футбола, была, в конце концов, прервана, и прервана никому не известным игроком с далекого острова – Эммануэлем Саноном. Он потряс мир, открыв счет в пользу заведомых аутсайдеров, и хотя Италия бросилась отыгрываться и выиграла матч со счетом 3: 1, ее репутация была серьезно подмочена. Джорджио Киналье заменили во второй половине встречи, и он так громко ругался на своего тренера, Ферручо Валькареджи, что его брань уловили телевизионные микрофоны. Таким образом, ему удалось шокировать зрителей у себя на родине еще до того, как он добрался до раздевалки итальянской сборной, где вдребезги разбил несколько бутылок с минеральной водой.

В следующем матче Италия сыграла вничью со сборной Аргентины, которая обыграла Гаити со счетом 4: 1. Это значило, что для того, чтобы обойти сборную из Южной Америки в турнирной таблице, Капелло, Дзофф и компания вынуждены были теперь играть с Польшей как минимум на ничью. По мнению большинства наблюдателей, успешный для сборной Италии результат, сыгравшей столько матчей без пропущенных голов в последние пару лет, был предрешен. Они – мастера не допускать соперника до ворот, а это все, что им нужно было теперь сделать. Но сборная Польши уже квалифицировалась в следующий раунд, победив и команду Аргентины, и команду Гаити, и два ее малоизвестных игрока начали входить во вкус игры на международной арене. Ян Томашевский, вратарь, разумеется, никаким клоуном не был, поскольку демонстрировал такую стабильность, что все его критики вынуждены были замолкнуть. Самой крупной звездой поляков был Казимиж Дейна, атакующий полузащитник, чье голевое чутье превосходило даже способности Капелло.

Годы спустя Томашевский вспоминал: «Это был поединок Дейны с Капелло, двух лучших в мире полузащитников того времени. Дейна был полузащитником атакующего плана, а поскольку Капелло больше тяготел к защите, сдерживать Дейну было его работой. Если бы Дейна сумел забить, это плохо бы отразилось на Капелло. Нам не обязательно было побеждать или даже играть вничью, та игра была не слишком для нас важной, потому что мы уже вышли в следующую стадию. Поэтому мы играли только ради собственной гордости, ради того, чтобы наши имена запомнили».

Свободные от ответственности, возлегшей тогда на плечи итальянских игроков, поляки забили первый гол. Удар нанес Анджей Шармах, прекрасный удар, не оставивший Дино Дзоффу ни малейшего шанса. А затем произошло нечто немыслимое, и Дейна добавил к первому голу второй, пробив мимо Дзоффа, впритык к левой стойке ворот. Время убегало, и итальянцы вплотную столкнулись с угрозой позорного выбывания на ранней стадии чемпионата.

Вспоминает Томашевский: «Как только Дейна забил, Капелло устремился вперед, разворачивая атаку. Я думаю, до конца встречи оставалось 10 или 15 минут, когда я заметил, что Капелло поменялся позицией с товарищем по команде. До этого момента Италия не производила особого впечатления, но Капелло изменил все. Он был первым игроком того матча, который вдохнул в атаки Италии настоящую силу. За несколько минут до конца он начал прекрасный проход и сам завершил его. Ему оставалось только обыграть меня, это был выход один на один. Должен признаться, что Капелло не дал мне и единого шанса из сотни на то, чтобы отразить его удар. Он послал мяч влево. Я правильно угадал и сделал все, что мог, но было уже слишком поздно.

 

Капелло забил гол, и я видел, как его руки взметнулись вверх, но на то, чтобы отпраздновать забитый мяч, просто не было времени. Один из его товарищей по команде быстро достал мяч из сетки ворот, и все они побежали к центру поля. Играть оставалось менее пяти минут, а им все еще нужен был один гол, чтобы остаться на турнире. Они сделали все, что смогли, чтобы сделать 2: 2, и, я думаю, на последней минуте шанс был у Джачинто Факкети, однако сравнять счет им просто не удалось».

Капелло очень старался изменить ход игры. Он вновь блистал в составе своей сборной, но финальный свисток прозвучал для нее похоронным маршем. Его мечты об успехе на Чемпионате мира были разбиты. Позднее Фабио вспоминал: «Тот момент остается одним из самых горьких в моей карьере. Я надеялся победить, порадовав этим и наших эмигрантов в Западной Германии. Однако плохая физическая готовность и огромный груз ожиданий превратили нас в то, что представляло собой печальное зрелище».

Смириться с разочарованием всей его жизни, перенесенным тогда в Германии, для Фабио стало еще тяжелее, когда другие сборные Италии смогли преодолеть свои проблемы, справиться с давлением и выиграть Чемпионаты мира 1982 и 2006 годов. И хотя патриотичный Фабио, естественно, радовался победам тех команд, их успех только подчеркивал болезненность провала той сборной, частью которой был он сам. В 2008 году Фабио затронул эту тему, сказав: «Я входил в состав сборной Италии на Чемпионате мира 1974 года, когда мы не смогли даже преодолеть групповой этап турнира. Но обычно итальянские игроки, столкнувшись с проблемами, становятся одним целым. Они сплачиваются, они всегда сплачиваются».

В 1974 году итальянская сборная не была достаточно сплоченной. «Очень плохие воспоминания, – добавит Фабио позже. – От нас ждали победы. Мы приехали на чемпионат в ранге одного из фаворитов. В квалификации мы сыграли двенадцать игр, выиграли восемь и четыре – сыграли вничью, и это против команд, принадлежавших к лучшим сборным мира. Но после трех игр, проведенных на самом чемпионате, мы отправлялись домой. Настоящее разочарование».

Фабио было 28, и он был на пике, но Италия просто похоронила себя в самый важный для него момент. Позже, став главным тренером сборной Англии, Капелло постарается извлечь максимальную пользу из своего опыта, чтобы в следующий раз, когда Англия выйдет на крупнейший международный турнир, не допустить сходных ошибок. Однако для Капелло‑ игрока уже не оставалось времени на осознание сделанных ошибок. Фабио понимал, что к следующему Чемпионату мира в Аргентине ему будет уже 32 года. Ожидать от столь возрастного футболиста эффективной игры в условиях иссушающей жары Южной Америки было бы, наверное, нереально. Поэтому тогда, в Западной Германии, после проигрыша сборной Польши, для Фабио наступил горький момент понимания того, что, возможно, ему никогда не стать победителем Чемпионата мира в качестве игрока. Это был сокрушительный удар.

Вспоминает Томашевский: «На лице каждого итальянского игрока было сходное выражение, то самое, которое появляется у вас, когда вы готовы заплакать. Они вышли на игру против нас, думая, что просто не могут вылететь с чемпионата. Но это случилось, и они были потрясены. Я думаю, только Дино Дзофф, один из величайших вратарей в истории, оставался в составе сборной Италии, когда она выиграла Чемпионат мира в Испании. Капелло там не было. Но он учится на своих ошибках, он говорит своим игрокам, что существует лишь одно, что они без вариантов должны выполнять: избегать пропущенных мячей. Его позиция такова: делать все возможное, чтобы сохранить ворота в неприкосновенности, а затем, опираясь на мощную защиту, идти вперед и выигрывать матч. Вот почему я убежден, что если бы Капелло возглавлял сборную Англии в матче против сборной Хорватии на «Уэмбли», решающем матче квалификации Чемпионата Европы – 2008, Англия прошла бы отбор. Возможно, он все еще может выиграть Чемпионат мира. Кто знает? »

 

Глава 7

От игрока к тренеру

 

Оправиться от разочарования – знакомая для Капелло задача, часто встававшая перед ним в карьере игрока. Несчетное количество раз приходилось ему справляться с болезненными неудачами, благодаря чему и сформировался тот человек с толстой кожей, кажущийся абсолютно невосприимчивым к критике, который прибыл в Англию, чтобы тренировать ее сборную.

Тогда, в 1974 – 75 годах, горькое поражение в Чемпионате мира было не единственным разочарованием, преградившим путь Капелло к успеху. Вполне ожидаемо, что весной наступившего года между «Ювентусом» Фабио и финалом Кубка УЕФА – 1975 оставался лишь один голландский клуб, «Твенте», и фаворитом предстоящей встречи очевидно признавались итальянцы. Однако дорога в финал уже не выглядела простой после того, как «Твенте» потряс «Ювентус» в первом матче, выиграв со счетом 3: 1. Капелло и компания всегда могли отыграться в оставшейся игре в Турине, и их соперники это понимали. Но «Ювентус» слишком открылся, и аутсайдеры забили в Турине единственный мяч в этой встрече. Проиграть с общим счетом 4: 1 в европейском полуфинале команде‑ аутсайдеру было и болезненно, и унизительно, особенно учитывая, что победители «Ювентуса» были разгромлены во втором финальном матче «Боруссией Менхенгладбах» со счетом 5: 1.

И вновь, к чести Фабио и его клуба, они смогли вытащить себя из руин рухнувших надежд на европейской арене и сконцентрироваться на домашнем чемпионате сезона 1974 – 75 годов, с надлежащей решимостью и неизменным стремлением завоевать чемпионский титул. Им практически всегда удавалось придерживаться победных традиций в Серии А, вне зависимости от того, что происходило где‑ нибудь еще. В качестве награды за твердость характера и ума у Фабио были уже три золотые медали скудетто, завоеванные за период времени, ограниченный всего лишь четырьмя годами. Это был удивительный рекорд домашнего чемпионата, но даже не успев его как следует отпраздновать, «Ювентус» мыслями уже был далеко, надеясь восстановить свою международную репутацию в еврокубке следующего сезона. Однако вместо этого европейская кампания «Ювентуса» была прервана «Боруссией Менхенгладбах», еще не остывшей после своего триумфа в Кубке УЕФА 1975 года. Фабио был обречен никогда не выиграть главный трофей европейского клубного футбола в качестве игрока.

Слава на международной арене все еще оставалась мечтой Капелло. В июне 1971 года итальянская сборная отправилась в Финляндию, где победила со счетом 1: 0 в матче отборочного цикла Чемпионата Европы 1976 года. Еще большее испытание ждало команду в ноябре, в Риме, где Капелло сыграл за Италию против сборной Голландии. То было противостояние, о котором Фабио, возможно, мечтал на Чемпионате мира в Западной Германии полутора годами ранее, и его сборная оправдала ожидания болельщиков. Италия выиграла этот матч при помощи единственного забитого в нем мяча в исполнении никого иного, как Фабио. Вполне понятно, что, оглядываясь назад, Капелло оценивает этот момент как один из тех, которые принесли ему наибольшее удовлетворение, поскольку Голландия была действительно могучим соперником. Действительно, многие люди, как подчеркивал Капелло, считали Голландию самой сильной в мире сборной того времени, несмотря на поражение, нанесенное ей командой ФРГ в финале Чемпионата мира, сборной, которой перешел этот неофициальный титул от увядающей Бразилии за демонстрируемую голландцами остроту игры.

Неудивительно, что товарищи Фабио по команде, такие как Дзофф, указывали на его экстраординарную способность забивать голы за свой клуб и за свою страну в самых важных матчах. К сожалению, этот принесший победу удар не был определяющим для Италии, чтобы квалифицироваться на турнир, который прошел в следующем году в Югославии. Некоторые другие отборочные игры Фабио пропустил из‑ за травмы, и команде его очень не хватало. За всю квалификационную кампанию Италия забила только три гола, и хотя она и пропустила только один мяч, трех ничьих и двух побед оказалось недостаточно.

«Польша и Нидерланды до конца оставались очень сильными соперниками в группе, – объяснял Дино Дзофф. – Польша только‑ только заявила о себе на прошедшем в 1974 году Чемпионате мира, сложившемся для нее столь замечательно. И они были все еще хороши, очень хороши, как и голландцы». Итальянцы осталась за бортом, отстав на единственное очко. Их провал в квалификации означал, что Капелло никогда не сможет выиграть крупный международный турнир в качестве игрока. В виде слабого утешения Фабио смог хотя бы насладиться последним международным матчем его сборной в 1975 году. За день до кануна Нового года «Скуадра Адзурра» выиграла яркий товарищеский матч против Греции во Флоренции со счетом 3: 2. Они закончили еще один год, полный разочарований, на высокой ноте, и это было хоть что‑ то.

Однако Фабио за углом поджидала еще одна неудача. Домашний сезон выглядел многообещающе для Vecchia Signora («Старой Синьоры» – таково прозвище у «Ювентуса»), в первой его половине команда набрала 26 очков из 30 возможных. Но когда начался новый, 1976 год, колесница «Ювентуса» застряла. В довершение всех неудач, клубом, вырвавшим чемпионский титул из крепких пальцев «Ювентуса», оказался его принципиальный туринский соперник, «Торино».

У Марко Тарделли, который в 1982 году отправится в составе сборной Италии на Чемпионат мира, где и победит, а позднее станет помощником тренера сборной Республики Ирландия, развалившийся в прах сезон не оставил никаких приятных воспоминаний. Тарделли, который лишь недавно прибыл в «Ювентус» и еще не начал своей карьеры игрока национальной сборной, рассказывал: «Это был безобразный сезон. Мы проиграли все, у нас были проблемы внутри клуба, проблемы с игроками. Другие были лучше нас. Нашим тренером был (Карло) Парола, и добиться успеха мы не смогли бы».

Было не похоже, что Капелло делает многое для того, чтобы исправить настроения того года, несмотря на весь свой опыт и потенциальные лидерские качества, к тому же он страдал от обострившейся травмы. «Я думаю, в тот год я играл больше, чем он (Капелло), хотя я и был новичком, потому что у него были некоторые проблемы со здоровьем, – вспоминает Тарделли, которого Фабио не сразу расположил к себе. – Капелло был замкнутым человеком. Он был немного похож в этом на Дзоффа, возможно, это общая черта для жителей Северо‑ Восточной Италии. Я не говорю, что с ним невозможно было поговорить вовсе, он был профессиональным командным игроком. Если у вас было что спросить важного, вы могли спросить, и он бы ответил. Его уважали, а не боялись. Но как я уже сказал, он был все‑ таки довольно замкнут».

Даже Капелло и Дзоффу, таким близким друзьям, какими они были, не обо всем удавалось поговорить. «Возможно, это и странно, учитывая, что оба мы позднее стали тренерами, работавшими и в Серии А, и на международном уровне, – вспоминает Дино, – но мы никогда не говорили о тренерской карьере, пока играли вместе в «Ювентусе» и национальной сборной. Уже тогда у него были хорошие тренерские задатки, но мы были слишком увлечены игрой».

Возможно, Тарделли и не считал Капелло самым дружелюбным из игроков команды, но он признавал остроту футбольного разума своего старшего товарища, как и остальные футболисты. Довольно независимо от Дзоффа он выступил с теми же словами, которые использовал легендарный вратарь, описывая Капелло: «Топограф, – сказал он, – Капелло чувствовал, куда послать мяч, знал все эти углы и диагонали. Вот что значит быть топографом в футболе». Поэтому Марк не был удивлен, когда узнал, что в колледже Капелло учился на топографа, показывая прекрасные результаты по предмету. «Я так и знал», – рассмеялся бывший полузащитник, чей гол в финале Чемпионата мира 1982 года стал легендой благодаря бурной радости, с которой он праздновался.

Позже Тарделли и Капелло стали друзьями. «Мы оба работали спортивными комментаторами на итальянском телеканале RAI, – объяснял младший из них. – А затем ситуация вообще сложилась самым прекрасным образом, потому что мы вновь попали в атмосферу мирового футбола, и оказались не так далеко друг от друга. Когда Фабио отправился в Англию, я стал помощником тренера сборной Республики Ирландии».

Тогда же, в 1970 году, можно было лишь предполагать, насколько трудно было Капелло смириться с мыслью о том, что его карьера постепенно движется к завершению. Подобные размышления не делали Капелло самым легким в общении товарищем. Так же он не удивлял и в роли лидера. Как бы там ни было, Фабио высоко ценил каждую возможность появиться в составе сборной в 1976 году, последнем году, в котором он еще будет представлять свою страну. Уже зная, что не будет принимать участия в большом европейском турнире летом, итальянская сборная вместе со сборной Англии, также не прошедшей квалификации, отправилась в США. Бразильцы и «команда США», составленная из футболистов, зарабатывающих на жизнь в Штатах, были еще одними участниками турнира, проводившегося в мае того года в честь двухсотлетней годовщины независимости США. Со счетом 4: 0 Италия разгромила в Вашингтоне команду «страны‑ хозяйки», капитаном которой на этом турнире был чемпион мира, капитан английской сборной Бобби Мур. Английская футбольная ассоциация в отличие от итальянцев даже не считала эти соревнования турниром на уровне национальных сборных. В том разгроме, который устроила сборная Италии команде, игравшей за США, Капелло также отправил мяч в створ ворот, хотя позже скромно заявил, что ни в этом голе, ни в самой игре не было ничего особенного.

Однако довольно скоро итальянцы сами пропустили несколько голов за пугающе короткий промежуток времени. На бейсбольном стадионе Бронкса, «Нью‑ Йорк Янкиз», Фабио играл в пятиголевом матче‑ триллере против сборной Англии. «Мы вели 2: 0, – вспоминал Дзофф в 2008 году, – но мы играли на бейсбольном поле, и находясь на одном его конце, вы с трудом могли видеть футбольную разметку, только бейсбольные треугольники. Мы устали; это был долгий сезон». Англия бросилась отыгрываться и победила в матче со счетом 3: 2.

В Нью‑ Хейвене, в Коннектикуте, в матче против сборной Бразилии, прошедшем в последний день месяца, не было никакого захватывающего сюжета, хотя свой гол Капелло тогда забил. К сожалению, необходимость срочно заняться больным коленом вынудила Капелло уйти на замену на 41‑ й минуте. Бразильцы воспользовались возможностью, перехватили инициативу в игре против измученной Италии и победили со счетом 4: 1. Тот мяч, забитый Капелло в первом тайме, стал вторым голом в его карьере, отправленным в ворота кудесников мяча из Южной Америки. Возможно, в середине семидесятых команда Бразилии и не была на пике своей формы, но на протяжении десятилетий она доказывала, что является величайшей в мире футбольной сборной. Не каждый полузащитник мог похвастаться тем, что забивал «Самба бойз» в разных международных матчах, когда наступало время оглянуться назад и оценить свои достижения. Капелло мог. Тем летом, однако, Фабио чувствовал достаточно в себе сил и не готов был закончить карьеру. Поэтому ему было особенно больно узнать, что «Ювентус», «Старая Синьора», собирается положить конец его выступлениям за команду Турина. Почти оформив сделку и не спросив прежде мнения Капелло, руководство «Ювентуса» просто проинформировало Фабио, что собирается обменять его на другого полузащитника, Ромео Бенетти из «Милана». Сделка озадачивала, не в последнюю очередь потому, что Бенетти, игравший в одной сборной с Капелло на Чемпионате мира‑ 1974, был даже на несколько месяцев старше Фабио. Утверждалось, будто в ниспровержении Капелло виновата его надменная манера себя вести. Капелло был вне себя от того, что клуб, которому он так хорошо послужил, с радостью продает его, как кусок мяса, даже не удосужившись должным образом его известить. Было похоже, что 239 сыгранных матчей и 41 гол, забитый в знаменитой черно‑ белой полосатой футболке, ничего не стоят, когда дело приближается к развязке. Будучи игроком «Ювентуса», он практически всегда демонстрировал удивительную самодисциплину. Его удаляли с поля только однажды, и то лишь тогда, когда Капелло вполне объяснимо отмахнулся локтем от защитника соперника, держащего его за футболку. Теперь, когда стало понятно, что больше он клубу не нужен, ему опять требовалось все его самообладание, чтобы уйти с достоинством. В качестве главного тренера в «Ювентус» прибывал Джованни Трапаттони, и под его руководством для клуба настанет время триумфа. Вполне естественно, что «Ювентус» стремился удовлетворить любое его пожелание. Поэтому Бенетти приходил в клуб, а Капелло его покидал.

В то время игрок немногое мог противопоставить воле крупного работодателя. Капелло был оскорблен больше как человек, а не как футболист. Как выяснилось позже, поменяв команду в конце лета 1976 года, Фабио попадет в клуб, который обеспечит ему пребывание в большом футболе, возможно, до конца его жизни. То, что «Милан» продлит его карьеру игрока на несколько хороших лет, тоже может служить доводом в пользу сделанного перехода. Однако тогда Капелло этого не знал, а «Ювентус» долгие годы был всей его жизнью. Словно для того, чтобы посыпать солью раны Фабио, «Ювентус» после его ухода выиграл свой самый первый европейский трофей – Кубок УЕФА. В первой игре финала против «Атлетика Бильбао» гол забил Марко Тарделли. Бывшие товарищи по команде Капелло наконец отпраздновали триумф благодаря мячу Роберто Беттеги, забитому в выездном ответном матче в Португалии. Все усилия, которые прилагал Капелло, чтобы выиграть европейские награды с «Юве», все пережитые им конфликты и разочарования закончились ничем. Но стоило ему уйти из команды, и его бывшие одноклубники завоевали «золото». Даже человеку с таким закаленным характером, как у Капелло, много видевшему и перенесшему, принять это было трудно. И все же Капелло старался проложить дорогу к собственному успеху на излете своей карьеры. Чтобы помочь себе в этом, он с энтузиазмом погрузился в новую для себя атмосферу.

«Если задуматься, – позже рассуждал Капелло, – то Милан – это город, в котором я жил в общей сложности дольше, чем в других местах, с 30 до 50 (лет). Хотя когда я переезжал, меня предупреждали обо всех этих здешних туманах. Я спросил об этом у Чикко Кордовы, неаполитанца. Он ответил, что мне очень повезет, если я вообще увижу в Милане какой‑ нибудь туман. Он был прав. Милан – блестящий, открытый город, где вы всегда можете найти все, что захотите, и даже больше». Почему же тогда Капелло предпочел поселиться к северу от Милана, ближе к Леньяно? «Для удобства, – объяснял Фабио. – Мой дом здесь оказался на полпути от Милана к «Миланелло», тренировочной базе клуба. Но по большому счету я жил жизнью Милана, поверьте мне. И я изучал его историю, что я всегда делаю, куда бы ни направлялся».

Пьерфилиппо, старший сын Фабио, уже успел пожить в Риме, Турине, теперь переезжал в пригород Милана, а ему было только шесть. Ни один из клубов отца не вызывал в нем интереса. «Обычно, когда Пьерфилиппо брали на стадион, он там просто читал», – вспоминал позже Фабио. Однако вскоре Капелло завоюет в Милане новую армию фанатов, которые начнут восторгаться его чувством игры.

Возможно, благодаря тем возрожденным надеждам, которыми наслаждался Капелло в «Милане», на несколько игр продлилась и его карьера в национальной сборной. Фабио принял участие в четырех победных для Италии матчах за три месяца. В сентябре 1976 года Италия с небольшим преимуществом – 1: 0 – победила Данию в Копенгагене, а затем отомстила за поражение в Югославии, которое потерпела двумя годами ранее, разгромив того же соперника со счетом 3: 0. Это были только товарищеские матчи, но одержанные в них победы возвращали Италии правильный настрой на предстоящие в октябре и ноябре встречи со сборными Люксембурга и Англии в рамкам отборочного турнира Чемпионата мира. Италия вполне предсказуемо победила Люксембург на его поле со счетом 4: 1. Затем настало время для Капелло схлестнуться со звездами английской сборной последний раз в своей карьере игрока. Перед огромной толпой римских болельщиков Капелло помог Италии одержать победу со счетом 2: 0 над страной, которую его отец все еще так уважал. Игроком английской сборной, который сражался в тот день против Капелло в центре середины поля, был Тревор Брукинг, юная звезда «Вест Хэма». Тогда, в 1976 году, Фабио знал о нем немного, хотя более чем через тридцать лет они объединят свои выдающиеся умственные способности, чтобы, став коллегами по Футбольной ассоциации, планировать будущее сборной Англии. В 2008 году Фабио обмолвится, что хотя он и помнит сам матч 1976 года, какую роль сыграл в нем Брукинг, он вспомнить не может, и это говорит только о том, насколько преобладающим в тот день было преимущество итальянского полузащитника.

Тогда, в 1970‑ х, Фабио сделал многое, чтобы разрушить надежды английской сборной на ближайшее будущее. В общей сложности он сыграл против «Трех львов» четыре раза. Три раза матчи заканчивались победой команды Капелло, хотя только последняя из них имела какое‑ то значение для официальных турниров. Это было предпоследнее появление Капелло в сборной Италии, в немалой степени способствовавшее провалу Англии в квалификации Чемпионата мира 1978 года в Аргентине. Фабио тоже не поехал в Аргентину, хотя Италия на чемпионат попала. Последний раз он надел знаменитую голубую футболку сборной Италии за три дня до Рождества 1976 года. Поводом для этого был товарищеский матч против Португалии в Лиссабоне, в котором Капелло был заменен на 59‑ й минуте игрового времени. Когда Капелло устало брел с поля, он даже не догадывался, что больше в сборную его не позовут. Португалия выиграла со счетом 2: 0. Энцо Беарзот, который к тому моменту принял сборную Италии в качестве главного тренера, даже не потрудился сказать Капелло, что тот выбывает из состава команды на следующую товарищескую игру, которая должна была состояться в Риме 26 января 1977 года. Тот факт, что они были выходцами из одного района Италии, и их родные деревни находились всего лишь в нескольких милях друг от друга, не значил ничего. «Я узнал, когда смотрел репортаж по телевизору, – как‑ то позже обронил Фабио. – Я не был травмирован. Просто я больше не считался достаточно хорошим игроком».

Беарзот и Капелло оба были жесткими, лишенными всяких сантиментов людьми. Фабио знал, как все происходит в таких случаях, но, конечно, не бросал попыток произвести впечатление. Все это ни к чему не привело. Он ничего не мог сделать, чтобы пробиться обратно, в состав итальянской команды на четыре оставшихся матча отборочного цикла Чемпионата мира. Его бывшие товарищи по национальной сборной прошли квалификацию без него. Поэтому тогда, когда начали проясняться очертания будущей сборной для финальной части Кубка мира в Аргентине, Капелло знал, что остался за бортом. Подтверждение чему было получено опять посредством телевидения, хотя он уже в этом не нуждался.

В 2009 году Фабио вспоминал о тех событиях немного иначе, хотя, возможно, только для того, чтобы предостеречь игроков английской сборной о мыслях о том, будто они уже одной ногой находятся в самолете, готовящемся вылететь в Южную Африку. Не важно, что они играли в квалификационном раунде: «Я помню свое прошлое. Я играл в квалификационном турнире за выход на Кубок мира в Аргентине и я не попал на чемпионат. По телевизору я услышал, что не включен в состав команды. Это показывает, что гарантий нет ни у кого».

В то время, когда Капелло говорил эти слова, он знал, что будет вынужден разбить несколько английских сердец, исключив их хозяев из состава национальной сборной, отправляющейся на Чемпионат мира‑ 2010. Такова суть его работы. Но, разумеется, он сочувствовал тем игрокам, которые не попадут на самолет.

Наконец Фабио мог оглянуться назад и вспомнить некоторые прекрасные моменты в его карьере игрока национальной сборной, которая принесла ему 32 игры и восемь забитых мячей. Некоторые из этих голов отмечали определяющие моменты в истории итальянского футбола, и не последним из них был победный гол на «Уэмбли», забитый в 1973 году. Но Капелло навсегда запомнит жестокое разочарование, постигшее его как игрока на Чемпионате мира в Германии в следующем году, и навсегда с ним останется горячее желание попробовать вкус победы на самом значимом в мире турнире, теперь уже в качестве тренера.

То, что его больше не приглашали в сборную Италии, еще не означало, что его карьера игрока закончена. В самом первом его сезоне в «Милане», сезоне 1976 – 77 годов, его клуб выиграл Кубок Италии, хотя Капелло и не играл в финальном матче против основного соперника «Милана», «Интера», который закончился победой со счетом 2: 0. Как бы там ни было, завоевание этого трофея стало высшей точкой того неспокойного сезона, в котором команда пережила увольнение тренера, Пиппо Марчиоро, что произошло, когда для клуба замаячила зона вылета. Сменивший его временный тренер, Нерео Рокко, больше думал о сохранении команды в Серии А, а не о победе в Кубке. Надежды на лучшее будущее для Капелло принесло назначение тем же летом на горячую должность еще одного тренера. Фабио искренне восхищался новым наставником «Милана», легендарным шведом Нильсом Лидхольмом, и это ему помогло. Позже Капелло признавался: «Мне было 30 лет, и я не думал, что смогу стать лучше технически, но даже в этой области с Лидхольмом я подтянулся. Я очень многому научился у него». Со своей стороны, Лидхольм, оглядываясь на прошлое, рассказывал: «Я сказал Капелло, что он станет большим тренером. Я ошибался. Он стал лучшим». Эти двое поладили сразу, обнаружив друг в друге сходную любовь к искусству и страсть к коллекционированию, в то же время демонстрируя уважение друг к другу как к профессионалам, что могло бы послужить катализатором их будущих побед. И действительно, в сезоне 1978 – 79 годов «Милан» выиграл скудетто, для Фабио – четвертое. Игроком той команды был отважный маленький защитник, которого звали Франко Барези, который позже, в 1991 году, будет капитаном «Милана» Капелло, когда тот, в конце концов, станет его тренером. Барези был, без сомнения, лучшим человеком, поддержкой которого можно было бы заручиться: быстрый, с прекрасными навыками защитника, способный на жесткую борьбу за мяч, когда в том была необходимость. Для возрастного Капелло, чьи ноги уже не могли разгоняться быстро, на поле был человек, способный склеить разбитую чашку, если «топограф» Фабио выдавал ошибку на несколько градусов.

В этом победном составе «Милана» Фабио выглядел счастливым. Он щедро делился своими знаниями с другими игроками. Возможно, он знал, как мало времени ему осталось наслаждаться духом товарищества в команде – той прекрасной стороной футбольной жизни, по которой больше всего скучает каждый игрок, вынужденный оставить футбол. Вспоминая вклад Капелло в жизнь команды, Барези высказывался не столь противоречиво, как Тарделли из «Ювентуса»: «Я играл весь сезон 1978 – 79 годов полностью, Капелло тоже выходил на некоторые игры, хотя ему уже и было 33 года. Он был очень открыт для молодых игроков и с готовностью делился с ними опытом».

Для уточнения: в том блестящем сезоне, принесшим команде титул, Капелло сыграл восемь матчей. Несмотря на ограничения, которые накладывала на него травма, он наслаждался каждым шансом выступить частью хорошо слаженной машины на поле. Единственным серьезным разочарованием для «Милана» стал вылет из Кубка УЕФА после тяжелого поражения 3: 0 от «Манчестер Юнайтед» на «Мейн Роуд», последовавшего за ничьей 2: 2, сыгранной на «Сан‑ Сиро». В скором времени, однако, Капелло и Барези предоставится возможность взобраться на вершину европейского футбола, взаимодействуя друг с другом в новом качестве. Как товарищам по команде вместе им предстояло выиграть только одно скудетто, поскольку Капелло был уже готов повесить бутсы на гвоздь. Справляться с травмой колена становилось все сложнее, последний сезон Лидхольма как тренера «Милана» близился к завершению, и прощание Фабио с карьерой игрока становилось неизбежным. К началу сезона 1979 – 80 годов Лидхольм передал бразды правления Массимо Джакомини, который до этого тренировал «Удинезе». Капелло знал, что ему повезет, если он сыграет еще хотя бы несколько игр на высшем уровне.

Очень трудно смириться с мыслью об окончании карьеры футболиста, когда игра была всем, что вы умели делать, на протяжении почти 20 лет. Еще труднее, когда журналисты начинают бить по больному месту, практически составляя некролог для мужчины в возрасте 33 лет. Человеком, который не проявлял ни малейшей чуткости к мучительной боли Капелло, к его потере, понесенной на поле игры, был молодой журналист из Gazzetta dello Sport по имени Альберто Черутти. За пару недель до Рождества Фабио наконец потерял терпение и отреагировал на провокации. Он проследовал за Черутти на парковку тренировочной базы «Милана», где, по неофициальной информации, уложил его на асфальт. С уверенностью можно сказать, что к тому времени, как Черутти вновь оказался на ногах, он уже понял, что нужно думать, прежде чем что‑ нибудь написать, поскольку узнал, как любая болезненная атака, произведенная в газете, потенциально может повлечь за собой другую, произведенную кулаком. Огрызаться подобным образом не было в характере Капелло, его поведение показывало, насколько трудно ему было справиться со столь фундаментальными переменами в жизни. «Я никогда не думал над тем, чтобы обратиться к психоаналитику», – позднее настаивал Капелло. Если когда‑ нибудь и наступал для этого подходящий момент, можно предположить, что это был он.

В 2008 году, имея гораздо больше опыта за плечами и оглядываясь назад, Черутти добродушно говорил: «Мы оба были не правы, мы оба сделали ошибку и мы оба извинились друг перед другом за то, что произошло. Фабио – такой человек, который понимает, что ошибся, и готов извиниться. Я – такой же. Мы осознали, что у нас есть что‑ то общее. Можно сказать, что из этого осознания выросла дружба».

Однако ничто не могло предотвратить неизбежного ухода Фабио. 11 мая 1980 года Фабио появился на поле в составе «Милана» третий раз за сезон и последний – в своей карьере. Он сыграл девять заключительных минут победного матча против «Лацио», закончившегося счетом 2: 0, на римском стадионе «Олимпико». Фабио было почти 34 года, 13 последних он мучился болью из‑ за травмы колена. Когда Капелло станет главным тренером сборной Англии, он все еще будет страдать от той же боли, и это заставит его лечь на операцию всего за несколько месяцев до начала Чемпионата мира‑ 2010. Травма не помешала ему, однако, достигнуть выдающихся личных высот в качестве игрока, и хотя судьбой ему было назначено остаться без европейских и мировых трофеев, он выиграл все, что стоило выигрывать в итальянском футболе. Чтобы поприветствовать последний выход на сцену Фабио‑ футболиста, была составлена большая делегация игроков, которая имела для обсуждения одну животрепещущую тему – будущее Капелло.

 

Позднее Джакомини будет вспоминать: «В конце матча ко мне подошли (Джиджи) Ривера и Феличе Коломбо (президент «Милана»), чтобы спросить, что я думаю о имеющейся у них идее, – насколько удачна мысль сделать его (Капелло) тренером. Разумеется, моя реакция была положительной».

Позже Фабио подтвердил мне, что впервые всерьез задумался о тренерской работе только после того, как закончил играть сам. До этого все его энергия уходила на реализацию себя на поле. Он никогда не считал разумным забивать себе голову мыслями о том, что он будет делать, когда его ноги потеряют прежнюю силу. И все же его новая карьера в конечном итоге сделала его более знаменитым, чем первая – карьера одного из лучших полузащитников в футболе.

Однако до того, как к Капелло‑ тренеру пришли первые успехи, «Милан» попал в серьезные неприятности, и случилось это в 1980 году. Разразился букмекерский скандал, в котором оказался замешан клуб. В качестве наказания «Милан» выслали в Серию В. Капелло не слишком от этого пострадал, поскольку в тот момент начинал тренировать молодежь «Милана» и не чувствовал никакого падения качества игры у своих подопечных. Возможно, этот удивительно приятный год в серии В всплыл из дальних уголков памяти Капелло, когда много лет спустя он заметил, что если бы его заставили вытерпеть либо год без любви, либо год в Серии В, на выбор, он бы решил в пользу последнего. В конце концов, год, проведенный в клубе низшего дивизиона, когда вы все еще учитесь новому для себя тренерскому мастерству, может быть не так уж и плох. Но совсем наоборот, год без Лауры – это больше, чем он мог бы вынести.

Однако естественно, что Фабио был так же рад, как и остальные, когда «Милан» в 1981 году, имея в своем составе Мауро Тассони, многообещающего защитника, отскочил назад и вернулся в Серию А. Теперь обновленный клуб оптимистично сверкал неограненными алмазами, и для начинающего тренера это был рай.

Капелло все еще больше занимался с юными дарованиями, чем со взрослыми звездами. В результате обучения молодые футболисты должны были показывать нужный уровень личной самодисциплины, в то же время им следовало предоставлять достаточно свободы, чтобы они могли наслаждаться игрой, приобретая необходимую уверенность в себе и способность к самовыражению – такой была часть работы Капелло. Это – тонкая настройка, юноши нуждались в аккуратном с ними обращении. То же касалось и родителей. Фабио вспоминал: «Когда я работал в академии «Милана», я говорил родителям, что если они позволят себе хоть одно громкое высказывание в адрес другого игрока, в адрес любого игрока, то их сын не будет играть. И не важно, насколько он при этом хорош».

Юные игроки и их родители видели в Капелло человека, от природы обладавшего авторитетом, возможно, потому, что таковым он и был уже с тех пор, когда играл сам. Существуют люди, которых вам хочется уважать, и такой эффект они производят на всех, и на молодых, и на старых. У Фабио есть золотое правило, мантра, которую он не уставал повторять и в 2009 году: «Мой совет молодым игрокам? Тренироваться, тренироваться, тренироваться. И никогда не думать, что ты чего‑ то уже достиг. Никогда».

Также Капелло начал помогать и в подготовке основной команды, и его отношение к работе было блестящим примером для остальных. Джо Джордан, нападающий сборной Шотландии, который в период между 1981 и 1983 годом оказался в «Милане», вспоминал: «Капелло был молодым тренером, и он делал в команде все: он оценивал работу на тренировке, он работал с юными игроками, работал с нами один на один. Даже тогда мы уже чувствовали его величие. Он не был из тех, кто орет, но когда он говорил, все считали за лучшее послушать».

Это была прекрасная профессиональная практика, поэтому Капелло возмущают избитые нападки по поводу того, что ему дали шанс работать с «Миланом» в Серии А, когда он еще не обучился профессии, работая с маленьким клубом. «Я прошел свой путь с самого начала, как любой другой тренер, – парировал он. – Я два года учил Allievi (юношей младше 17 лет), два года работал с Berretti (юниорами) и два года – с Primavera (резервными игроками/молодежью). Я не знаю, все ли мои коллеги, мои собратья по тренерской работе могут сказать о себе то же самое. А если да, то, возможно, им лучше учить людей футболу, а не тому, что и когда им делать».

Легендарный защитник Паоло Мальдини добавляет: «Капелло был моим первым настоящим наставником в юниорской команде «Милана». Он научил меня правильно действовать на поле, быстро добиваться улучшения качества игры с технической точки зрения. Уже тогда можно было поспорить, что он станет исключительным тренером».

В 1982 году он делал именно то, что делал когда‑ то его отец, – обучал детей футболу, одновременно вдохновляя их на игру. В этом же году отец Фабио, Геррино Капелло, скончался. И в этом же году сборная Италии выиграла Чемпионат мира по футболу. Наставником сборной был Энцо Беарзот, родом из маленького городка Айело дель Фриули, прямо по дороге от Пьериса. Геррино дожил до того, чтобы увидеть триумф своей обожаемой Италии. Фабио в этот момент был в отпуске и путешествовал, так что он не смог приехать посмотреть турнир вместе со своим отцом. К сожалению, в течение месяца после этого события старого Капелло не стало.

Вспоминает дочь Геррино, Бьянка: «У него появилась опухоль на шее, и через 40 дней он умер. Думаю, это было довольно милосердно, учитывая то, во что превращаются люди, гораздо дольше страдающие от болезни в последней ее стадии. Он ни разу не пожаловался, умирая, хотя по современным стандартам был еще совсем не старым человеком – ему было 66. Я знаю, что карьера Фабио в футболе стала для него огромным утешением».

Ушел человек, оказавший наибольшее влияние на раннее становление Фабио как футболиста. Никто не гордился так младшим Капелло, как его отец, которому посчастливилось стать свидетелем восхождения Фабио на вершину игрового мастерства. Геррино не смог увидеть, как его сын превращается в большого тренера, хотя, вероятно, он и подозревал, что Фабио уже сделал свои первые важные шаги на этом пути. Возможно, он даже догадывался, что молодой человек как тренер превзойдет своего отца.

Геррино Капелло не мог бы желать ничего другого. «Как бы он гордился тренерской карьерой Фабио», – говорит Эвелина. Однако эта карьера чуть было не закончилась, толком не успев начаться.

 

Глава 8

Учиться быть непобедимым

 

Большую часть 80‑ х Фабио провел, обучаясь мастерству на «Миланелло», тренировочной базе «Милана», расположенной около озера Маджоре. Однако в сезоне 1983 – 84 годов он получал основную тренерскую квалификацию в «Коверчиано», итальянской академии, расположенной возле Флоренции, бывшей детищем Итало Аллоди. В «Коверчиано» он обучался всему, от технических вопросов тренерской деятельности до науки о спорте, однако была одна вещь, учить которой Капелло не было необходимости, – это составления правильного рациона питания в новом периоде жизни, когда он уже не выходил на поле. «С того момента, как я повесил бутсы на гвоздь, я следил за тем, чтобы количество потребляемых мною калорий составляло лишь треть от прежнего», – заявлял он позднее. Еще никто никогда не замечал у Капелло наличия лишних жировых отложений, даже когда он сфотографировался на пляже вместе с Лаурой, уже будучи в возрасте 61 года. Вот почему недостаток дисциплины в вопросах питания, который заметил Капелло у некоторых английских футболистов, став тренером сборной Англии, был определен им как одна из проблем, с которой следует в будущем разобраться.

Тогда, в начале 1980‑ х годов, в «Корверчиано» с лекциями регулярно приезжали видные тренеры, и Фабио с воодушевлением впитывал их знания. Начинающий тренер Капелло был настолько же очарован курсом, основной упор в котором делался на психологию. Ко времени окончания обучения в «Корверчиано» Фабио был способен постоять за себя и даже победить любого, кто вздумает им манипулировать.

Говорили, что в 1984 году Капелло оказался под огнем критики одного из своих товарищей по тренерской работе, Луиджи (Джиджи) Радиче, который в предыдущем десятилетии выиграл скудетто с «Торином». История началась с того, что Луиджи спросил Капелло, почему в матче юношеской команды в Турине он выпустил на поле сына бывшего великого футболиста «Милана». Предполагалось, что парень получил свое место в команде исключительно в силу своего имени, поскольку его отец привел команду к победе в Кубке европейских чемпионов в 1963 году. Ответ Фабио был следующим: «Давайте поговорим об этом через несколько лет, потому что этот парень бесподобен».

Кто оказался прав, можно было увидеть уже очень скоро, поскольку всего через несколько месяцев, в возрасте 16 с половиной лет, парень пробился в состав основной команды «Милана». Его звали Паоло Мальдини, а его отцом был Чезаре Мальдини, чья тренерская карьера привела его к назначению на должность тренера сборной Италии. Луиджи Радиче должен был чувствовать себя в неудобном положении, поскольку проницательность Капелло находила практические подтверждения еще многие десятилетия. Паоло Мальдини стал одним из лучших защитников, которых когда‑ либо видел мир, и продолжал играть на высшем уровне и в 40 лет, когда Капелло стал уже главным тренером сборной Англии.

Капелло хорошо и объективно оценивал потенциал игроков, даже когда речь заходила о двух его сыновьях, Пьерфилиппо и Эдуардо. Оба получали удовольствие от игры и даже могли бы зарабатывать ею себе на жизнь на каком‑ то среднем уровне, но Фабио понимал, что из них не получатся «Мальдини», и не смогут они на футбольном поле достигнуть и класса своего отца. «Они оба попробовали себя в футболе и оба оказались не слишком к нему способными, поэтому я сказал им, что для них лучше будет учиться», – объяснял позже Капелло. Возможно, это прозвучало жестоко, но Фабио не хотел вселять в души своих детей напрасные надежды. Он говорил все, как было, когда смотрел и оценивал любого юного игрока, будь тот сыном Мальдини или сыном Капелло. Руководству клуба «Милан» нравился его стиль, оно знало, что Капелло способен распознать большой футбольный талант или же его отсутствие.

Несмотря на сомнения, высказываемые случайными противниками Капелло, оценки Капелло учитывались при формировании политики «Милана» в тот последний отрезок времени, когда клуб тренировал Нильс Лидхольм, с 1984 по 1987 год. Мнение Фабио также с благодарностью признавалось и на трансферном рынке, настолько, что во время своей первой пресс‑ конференции в качестве главного тренера английской сборной Капелло имел полное право оглянуться назад и сказать: «Когда я был скаутом, я привел в «Милан» Рэя Уилкинса и Марка Этели».

Когда два игрока национальной сборной Англии совершили смелый переход в Италию после блистательной победы над сборной Бразилии со счетом 2: 0 на стадионе «Маракана» в Рио, был 1984 год. Этели, забивший гол в ворота сборной Бразилии, также часто забивал больше, чем один гол за матч, играя за «Портсмут», а Уилкинс был звездой «Манчестер Юнайтед», который запросил 1, 5 млн фунтов за его переход на поле «Сан‑ Сиро», колоссальную сумму по тем временам. Следующий год я прожил в Милане и видел и голы Этели, и звездную игру Уилкинса в матчах Серии А на этом знаменитом стадионе. Что касается Этели, то через некоторое время станет ясно, что он чувствует груз ответственности перед ожиданиями болельщиков «россонери» (красно‑ черных). До сих пор он высоко ценит всю оказанную ему помощь со стороны Капелло и Лидхольма, которые старались превратить его в настоящего бомбардира.

Вспоминая этот период своей жизни, Этели позже скажет: «Это время полностью сформировало меня. Они имели обыкновение работать со мной каждый день на протяжении трех лет: оттачивали технику, показывали, куда надо бежать, а куда бежать не надо – «сюда побегут другие игроки», – чему вас никогда не учат в Англии. Когда они заканчивали со мной, следующий час они работали с Марко Симоне (будущей звездой «Милана»). Ему было всего двенадцать. Капелло – прекрасный человек, он всегда знает, чего хотел. И он жил с нами по соседству, поэтому мы много общались по дороге на базу и домой. Он просто любил британский склад ума».

Через четверть века Капелло будет работать с другим топовым английским нападающим, обучая его выбирать время для забеганий, обостряющих игру. Этим человеком будет футболист совершенно другого типа, более разноплановый игрок Уэйн Руни.

Как оказалось впоследствии, Этели сумел забить 17 голов в 66 проведенных за «Милан» матчах за период между 1984 и 1987 годами. Довольно солидная статистика, учитывая, что играл он против циничных и неуступчивых защитников Серии А, но недостаточная, чтобы стать идолом болельщиков.

Уилкинс проиграл в «Милане» столько же времени. Его искусство полузащитника было оценено в Италии больше, чем в Англии, где его прозвали Крабом за то, что он слишком часто двигался с мячом поперек поля. Англичане не понимали медленного темпа, в котором разворачивалась игра в Италии. Но этот темп, однако, изматывал соперника, прежде чем острый, убийственный пас прорезал его потерявшую бдительность защиту. Вот почему Капелло могла понравиться игра Уилкинса в полузащите английской команды, игра человека, который мог удерживать мяч не хуже лучших футболистов, пока не видел открывающуюся для него возможность.

Однако несмотря на все их качества, Этели и Уилкинс не стали частью особо успешного состава «Милана», все, что они выиграли, – это Кубок Италии. Никто не обвинял в этом Капелло, который пробивал себе дорогу наверх, чтобы в 1986 году стать правой рукой Лидхольма. Времена менялись, чтобы выйти на новый уровень, клубу требовалась свежая кровь, и это касалось не только игроков.

Этели сказал о Капелло: «Этот человек не терпит дураков. Он не только прекрасный тактик, он еще и хороший психолог». Фабио ждал своего шанса, чтобы показать всем, на что он способен.

Шанс предоставился, когда ближе к концу сезона 1986 – 87 годов Капелло временно стал исполнять обязанности главного тренера: Лидхольм с почетом был отправлен в отставку. Новый президент «Милана», Сильвио Берлускони, впервые дал Капелло почувствовать вкус тренерской работы в большом футболе частично потому, что уверенность в себе, свойственная Фабио, вызвала в его памяти образы героев прошлого. «Что‑ то в Фабио напоминало мне Нерео Рокко», – сказал Берлускони позднее. Он говорил о тренере «Милана», обладавшим довольно эксцентричными манерами, который открыл перед «россонери» ворота в одну из самых славных для них эпох, выиграв Итальянскую лигу, а затем и еврокубок. Капитаном той команды был Чезаре Мальдини.

История подтвердит, что Берлускони прекрасно оценивал возможности футбольных тренеров: тренерские успехи Капелло в «Милане», достигнуть которых в немалой степени помогал блистательный талант Паоло Мальдини, в конечном итоге затмят результаты самого Нерео Рокко. Однако в тот момент целью Фабио было всего лишь прохождение квалификации Кубка УЕФА, и время для его расшатанной команды истекало. Барези, который к тому времени уже был капитаном «Милана», вспоминал: «Капелло не показывал ни одного признака нервозности, даже тогда, в короткий период 1987 года, когда он оказался тренером команды, потому что в раздевалке были такие ребята, как я, которых он знал и с которыми вместе играл. Поэтому для него всегда была открыта линия для общения с нами, он понимал людей, которых тренировал. Однако ему все еще требовалось доказать, что у него есть характер, что он может решительно стимулировать игроков, как делает это тренер, и он справился с этим. У него было только два месяца, возможно, даже меньше, но он показал, что способен чего‑ то добиться на этом уровне, несмотря на то, что был еще зелен и, возможно, не до конца готов полноценно работать на этом этапе».

Новые взаимоотношения, которые сложились у них с Барези в те первые недели, взаимоотношения между тренером и капитаном команды, в дальнейшем доказали свою жизнестойкость. Барези говорил: «Я думаю, Фабио выстраивал отношения с капитанами всех своих команд таким же образом: аккуратно и прочно. Он относится к игрокам с капитанской повязкой с уважением, но он – босс, и при принятии решений последнее слово остается за ним».

Со своей стороны, Фабио мог считать, что ему повезло тренировать будущих футбольных гигантов в самом начале тренерской карьеры. За всю его жизнь никогда ему не встретятся защитники сильнее. «Лучшими итальянскими игроками, которых я тренировал, были Паоло Мальдини и Франко Барези», – скажет он позже. У Капелло было только пять игр, чтобы показать себя и произвести впечатление. Это, как он позже скажет мне, был один из самых трудных моментов в его жизни в футболе, потому что он принял «Милан», когда команда испытывала некоторые трудности. Времени у него хватало только на игроков, которые точно понимали, чего он хочет. Позднее он признается мне, что за короткий период своего управления командой он заявил о своих намерениях довольно громко. Он заменил на поле нападающего национальной сборной по имени Джузеппе Гальдеризи, когда сыграно было только 20 минут, потому что игрок – который потом также станет тренером – не делал того, что говорил ему Капелло. Фабио использовал этот пример, чтобы продемонстрировать, как он маскирует начинающуюся у него нервозность решительными действиями. Но это тоже работало, потому что довольно ожидаемо он добился успеха, выведя «Милан» на европейский турнир. В напряженном матче квалификации плей‑ офф они победили «Сампдорию» со счетом 1: 0. Капелло праздновал успех.

Возможно, Фабио даже осмеливался мечтать, как поведет свою команду в поход за европейским трофеем, однако довольно скоро его спустили с небес на землю. Он лишь исполнял обязанности тренера, и в качестве долгосрочной замены Лидхольму Берлускони привел в команду Арриго Сакки. Скрепя сердце Капелло покинул «Милан», хотя и был достаточно мудр, чтобы не разорвать связей с Берлускони. Это означало, что позже у него всегда будет оставаться надежда вернуться в игру, которую он так любил. Президент наградил Капелло за все, что он успел сделать за такой короткий срок, предложив ему место в своей бизнес‑ империи Fininvest, а точнее – в одной из своих медийных компаний под названием Polisportiva Mediolanum. Здесь Капелло узнал, как договариваться о правах на телетрансляции и вести продажи на рынках таких разноплановых видов спорта, как баскетбол, волейбол, хоккей и регби. В действительности именно Капелло приписывается покупка австралийской звезды Дэвида Кампеса в «Милан». Фабио начал восхищаться яростной игрой пятнадцати мужчин. Это восхищение не ослабло и тогда, когда он приехал в Англию, где возглавил сборную страны и где любил посещать Твикенхэм во время проведения международных матчей по регби, когда располагал временем.

В Polisportiva Mediolanum Капелло оказался в совершенно новом для себя мире бизнеса, выходящим за рамки футбола. Его возвращение к игре не было гарантировано, что следовало из его объяснений, сделанных позже. «Без Берлускони не могли произойти многие вещи. Я тренировал юношей, я был помощником тренера, но в какой‑ то момент я решил покончить с этим. Я не собирался быть футбольным тренером. Я собирался превратиться в бизнес‑ менеджера».

Однако однажды Фабио уверил меня в совершенно противоположном: он никогда по‑ настоящему не уходил из игры, по крайней мере, в глубине своей души он всегда оставался в футболе, потому что с самого начала не хотел покидать «Милан». И в 2009 году, на международном саммите «Global Sport» Фабио рассказал, что постоянно делал в уме заметки об отличительных чертах разных видов спорта, с которыми сталкивался в своей работе в Polisportiva. Он намеревался взять из них лучшее и применить это тогда, когда ему вновь представится шанс тренировать футбольную команду.

«Очень важно понимать психологию каждого вида спорта. Это знание помогло мне улучшить собственный стиль тренерской работы. Образ мышления, характерный для отдельного вида, отличается от всех остальных, но некоторые его особенности вы можете использовать в футбольном менеджменте. Регби и хоккей – это прежде всего бойцовский дух. Волейбол – это баланс и движения на площадке. Бейсбол, который я тоже видел в то время, – это концентрация.

В волейболе нет контакта между игроками, но после каждого полученного очка вы касаетесь других игроков, чтобы установить взаимосвязь внутри команды или повысить командный дух. Регби для меня является самым жестким в мире видом спорта, потому что после каждого матча докторам приходится много работать, чтобы заштопать игроков.

Хоккей – сумасшедший спорт, потому что это – сочетание бокса с другими видами. Судье приходится все время останавливать игру, поскольку любое происшествие на площадке выливается в боксерский поединок. Бейсбол похож на крикет. Вам приходится долго ждать, пока не произойдет чего‑ нибудь стоящего, и игрокам нужно всегда сохранять концентрацию на случай, если мяч полетит в их сторону».

Фабио продолжал следить за событиями в футболе, поскольку он был всей его жизнью столько времени, сколько он себя помнил. В 1988 году он посетил Чемпионат Европы, где наблюдал, как сборная Англии смиренно склонилась перед могуществом сборной Голландии. «Dove e la rabbia? – Где боевой дух? – потребовал он ответа от моего коллеги, Брайана Гланвиля. – Я не вижу, чтобы эта команда оказывала какое‑ нибудь противодействие». Капелло не мог поверить в то, что английская команда способна безропотно подчиниться и ожидать решения своей судьбы. «Боевого духа, который вы ожидаете увидеть у английской команды, не было, он был утерян», – добавил он. Вот почему гораздо позже он будет так восхищаться Уэйном Руни. Возможно, Руни и теряет самообладание слишком часто, но, по крайней мере, ему есть, что терять. Капелло знает, что это – проявление его горячей страсти к игре. Если бы ему удалось отучить Руни реагировать, как хоккеист, он бы превратил его в еще более ценного игрока для английской сборной.

Тогда же, в конце 1980‑ х годов, весь большой футбол со всем его драматизмом и шумным успехом начал оставлять Капелло позади. Он был только зрителем, наблюдающим за блестящим трио миланских голландцев, состоящим из Марко ван Бастена, Рууда Гуллита и Франка Райкарда. И вместе со всем остальным миром он с благоговением и, возможно, с некоторой завистью смотрел, как Сакки штурмом покоряет футбольные вершины. В 1988 году «Милан» выиграл скудетто, за этим последовали великолепные победы в Кубке чемпионов Европы в 1989 и 1990 годах. Суперкубок Европы, который разыгрывался между обладателем Кубка чемпионов Европы и обладателем Кубка обладателей кубка, добавлялся к коллекции трофеев в 1989 и 1990 годах после побед над «Барселоной» и «Сампдорией» соответственно. Межконтинентальный кубок, состоявший из единственного матча, проводившегося в Японии, в Токио, в котором сходились абсолютный европейский чемпион и лучший клуб из Южной Америки, стал очередным великим вызовом «Милану», и вновь Сакки не подвел ожиданий болельщиков. Его «Милан» в 1989 году победил «Атлетико Насьональ» из Колумбии в дополнительное время, и в 1990 году – «Олимпию Асунсьон» из Парагвая. Футбольный клуб «Милан» был лучшим в мире, теперь это было признано официально. Он доказал это дважды – Арриго выиграл все, что можно было выиграть на клубном уровне.

Хотя некоторые источники и стараются отправить Капелло в команду Сакки, где он якобы учился тренерскому искусству у мастера, сам мастер позднее заявлял: «Капелло никогда не был моим помощником». Капелло откликнулся бы на предложение тренерской работы в своем клубе на любых условиях, на любом уровне и в тот же момент, когда бы его получил. Но он действительно учился у других мастеров. Он посетил Лео Бенхаккера в «Реал Мадриде» в последние годы, когда тот тренировал команду, между 1986 и 1989 годами, и тщательно записывал, как хитрый старый голландец ведет дела в самом гламурном из европейских клубов. Капелло постоянно углублял свои знания о тренерском искусстве в ожидании возможности самому заблистать на большой футбольной сцене.

В сезоне 1990 – 91 годов он приезжал к Свену‑ Ёрану Эрикссону в «Бенфику», чтобы изучать тренерскую тактику шведа. Он учился у Эрикссона, как учился у всех мастеров, с которыми встречался, хотя и отказался вдаваться в подробности, когда я спросил его, что он взял на вооружение из опыта человека, тренировавшего сборную Англии до него. Путешествие в «Бенфику» было одной из многих поездок по разным странам Европы, которые он предпринял, чтобы набраться знаний, готовясь к будущим футбольным сражениям.

В 1991 году Капелло также съездил увидеться с бывшим колумбийским тренером, Франциско Матураной, чтобы посмотреть, как работает его волшебное искусство в испанском клубе под названием «Реал Вальядолид». Однако правда состояла в том, что самый успешный тренер тех лет, которые Фабио посвятил своему обучению, находился от него в двух шагах, в «Милане».

Эра Сакки была по‑ настоящему великой, эрой голландских волшебников, демонстрировавших самый искрометный футбол в своей карьере. Кто в здравом уме попытался бы это повторить? Однако оглушительный успех не делал Сакки автоматически популярным среди собственных суперзвезд. Особенно же ему запомнился один из конфликтов, стычка с ван Бастеном. Сакки объяснял: «Ван Бастен выступил в прессе с публичными заявлениями, в которых указывал мне, что мне следует делать в том или ином случае. Поэтому однажды я отозвал его в сторону и сказал: «Марко, поскольку ты так много знаешь о футболе, в следующем матче ты можешь прийти, сесть на скамейку рядом со мной и все мне об этом рассказать».

Предполагалось, что Сакки ясно дал понять, что если он остается в клубе, то хочет, чтобы ван Бастен его покинул, но этот ультиматум «он или я» не сработал. Сильвио Берлускони, будучи президентом клуба, решил в пользу голландца, поэтому вместо него «Милан» покидал Сакки. Арриго, с другой стороны, рассказывал все по‑ другому: «Это – ложь. Разумеется, у меня был небольшой словесный конфликт с ван Бастеном, но он ничего не решал. В действительности я недавно говорил с Марко, и он признался мне, что понял, сколько проблем мне доставлял, только когда сам стал тренером. Я утешил его, сказал ему, чтобы он ни о чем не беспокоился, поскольку во время нашей совместной работы он также и избавлял меня от немалых проблем. Правда же в том, что я думал, что выиграл все, что мог, и поэтому хотел остаться с «Миланом» лишь на время, продлив свой с ним контракт только на год. Берлускони переживал, что я уйду в другой клуб, и удерживал меня до ноября 1991 года. Тогда я был готов принять национальную сборную Италии».

Сакки покидал «Милан», уверенный в том, что извлек все лучшее из остававшихся в нем звезд, и они смогут мало чего еще предложить. Даже Арриго можно простить за мысли о том, что соответствовать его достижениям просто невозможно. Позже он признал: «Говорить это не доставляет мне никакого удовольствия, но когда я впервые покидал «Милан», я думал, что они уже прошли практически весь путь до своего бульвара Сансет («Бульвар Сансет» – великий фильм режиссера Билли Уайлдера о трагедии забытых звезд Голливуда. – Прим. перев. ), достигнув конца почти неприличной серии успехов. Очевидно, я ошибался».

Человеком, доказавшим ошибочность мнения Арриго, стал Фабио Капелло. Однако нет, он не стучался в дверь президента «Милана», утверждая, что сможет стать следующим Сакки. «Позвал меня сам Берлускони, – вспоминал Капелло, – который помнил мой опыт работы в клубе и практически заставил меня снова вернуться к тренерской карьере». Не то чтобы Капелло жаловался по этому поводу, потому что сам изначально не хотел уходить из «Милана». Теперь он слышал слова, которые всегда хотел услышать. Берлускони говорил Капелло, что твердо в него верит, что чувствует большой потенциал Фабио, который сможет стать великим тренером. Берлускони хотел знать только одно: сохранил ли Фабио прежнюю веру в себя, сильно ли как прежде его желание, необходимое, чтобы реализовать надежды Сильвио. Без всяких сомнений вновь начинающий тренер заверил, что чувствует свое соответствие требованиям во всех отношениях и рвется это доказать. Договор состоялся.

Некоторые пытаются уверить нас, что летом 1991 года, когда Капелло вырвали из мира бизнеса и после четырехлетнего отсутствия на передовых рубежах бросили назад, в мир футбола высшего уровня, где требовалась полная самоотдача, в раздевалке «Милана» вспыхнуло возмущение. Однако Франко Барези, бывший тогда капитаном «Милана», опровергает эту теорию, рисуя картину скорее уважительного понимания, а не отторжения. Он вспоминает: «Это правда, соответствовать мастерству Сакки было непросто, поскольку с ним мы выиграли все, и сделали это, показывая зрелищный футбол. Мы уже знали многое, мы знали, как побеждать. Но это просто значило, что Капелло попал в хорошее окружение. Он уже многое о нас знал, поскольку такие игроки, как Паоло Мальдини, Мауро Тассотти, Роберто Донадони и Филиппо Галли работали с ним в клубе раньше».

В этом не было звездного самодовольства. Барези добавляет: «Было ощущение, что перемены могли бы быть неплохой на тот момент вещью. Мы были командой умных игроков, и нам все еще хотелось завоевывать трофеи. Мы не собирались начинать жить прошлым, поэтому мы были открыты нашему новому тренеру. Капелло объехал всю Европу, изучая тренерские методики, у него было нечто новое, чтобы нам предложить».

У него было также нечто новое, чтобы предложить Альберто Черутти, миланскому журналисту, который так раздражал его раньше, в 1979 году. Это нечто было крепким рукопожатием. Ни один мужчина не продолжал бы лелеять в себе обиду, когда страсти давно улеглись, после такого инцидента, который произошел тем вечером, ближе к концу карьеры Капелло. В действительности оба они начали понимать, что у них есть многое, что может сделать их союзниками. Если Капелло хотел скрепить свои взаимоотношения с командой взаимным доверием, он должен был обезопасить себя от скандалов.

Голландские звезды понимали, что имеют дело с победителем, хотя Капелло как тренер в большом футболе был еще не слишком опытен. Барези объяснял: «В свое время Капелло тоже был великим игроком, поэтому он знал, как себя вести с чемпионами. Я помню, как однажды ван Бастен сказал Сакки: «Почему вы обращаетесь со мной, как с остальными? Я не такой, как остальные». Капелло он никогда бы не сказал ничего подобного».

 

«Прессинг» Сакки подразумевал, что игроки «Милана» должны оказывать максимальное давление на соперников на всей площади поля, чтобы вернуть себе мяч. В сочетании с движением без мяча, которое было необходимо, когда он находился у «Милана», получались 90 минут изматывающих усилий, часто – больше, чем 90 минут.

Сначала игровая манера Капелло воспринималась просто как забава по сравнению с футболом Сакки. «При Капелло было меньше прессинга, – объяснял Барези. – Его футбол был менее агрессивным и совсем не таким жестоким. Естественно, к нам вернулось четкое понимание организованности на поле, но вся наша игра была направлена вперед и только вперед. Капелло дал игрокам передней линии больше свободы, больше шансов на самовыражение и на проявление того, что мы называем fantasia (чутье, своеобразие)».

Однако ирония заключалась в том, что футбольный стиль Сакки повсеместно приветствовался как чистый образец спортивного искусства и зрелищности, а команды Капелло подвергались критике за практикуемую ими философию, по которой победа оказывалась предпочтительнее самой игры в футбол, а результат – важнее ее красоты.

Слушающий Барези человек начинал понимать, что никакой красоты футбола не бывает без тяжелой работы, и эстетически приятное зрелище, которое выдавала команда Сакки, создавалось через пот и слезы ее игроков. И хотя оборонительный стиль Капелло не требовал бесконечной неистовой погони, каждый игрок имел свои четкие обязанности в момент, когда «Милан» оказывался без мяча. Как и Сакки, Капелло имел склонность к тяжелой работе, и его футболисты везде и всегда должны были действовать в лучших интересах команды. Эгоизм и леность не могли терпеться ни при каких обстоятельствах.

Паоло Мальдини объяснял, что жизнь при тренере Капелло никогда не воспринималась как праздник. Похоже, он был слегка не согласен с Барези: «Капелло был очень строгим и твердым человеком, но он усовершенствовал механизм Сакки и обеспечил скачок в качестве игры. Капелло сделал из меня мужчину».

Если игровой прессинг стал менее изнурять игроков, как выматывал их при Сакки, все мелочи позиционной расстановки для Капелло оставались очень важными, возможно, важнее, чем для Арриго. Капелло не пугал успех Сакки, хотя Рууд Гуллит, голландская суперзвезда, понимал, как просто человек меньшего масштаба мог бы затеряться в тени своего великого предшественника: «Конечно, Капелло чувствовал это давление. Но он располагал хорошими, опытными игроками, и все, что ему нужно было сделать, – указать им нужное направление. Это он делал хорошо. Он точно знал, где на поле есть проблема, возможно, совсем незначительная, он оценивал ее и с ней справлялся.

Он учился и у нас тоже, но обращался он с нами правильно, он был с нами строг, он всегда держал нас в форме, так что мы не расслаблялись. Он желал, чтобы мы сохраняли свои позиции во всех смыслах. Он был очень умен тактически, при нем наша оборона была сильна, сильнее, чем при Сакки».

Позиционная дисциплина была главным залогом успеха, однако солидная основа, возведенная в задней линии, позволяла находить место для творческой импровизации в атаке. Иметь поле для самовыражения с мячом было очень важно при таком жестком режиме. Благодаря ему в атаках команды появлялась изобретательность, которая с каждой игрой становилась все ярче. В игре «Милана» Капелло не было ничего унылого, и Франк Райкард был сильно удивлен, когда узнал, что на его бывшего тренера навешен ярлык «скучный». «Не понимаю, откуда могла родиться такая мысль», – сказал он.

Джо Джордан, грозный шотландский нападающий, который вернулся в то время в клуб, чтобы изучать новые технологии тренерской работы, нашел, что Капелло – какой угодно, но только не скучный. Он говорил: «Я никогда не забуду, как наблюдал за работой Капелло с лучшими футболистами, которых когда‑ либо знала игра: Франко Барези, Паоло Мальдини, Руудом Гуллитом, Марком ван Бастеном, Франком Райкардом. Он внушал такое уважение».

Как‑ то раз босс Капелло, Сильвио Берлускони, дал ему незамысловатый совет: «Постарайся улыбаться немного почаще». Фабио понял, что ему нужно ответить: «Я улыбаюсь тогда, когда отдыхаю, занимаясь своими личными делами, но когда я на работе, мне не нужно выдавливать из себя ничего, кроме результата».

Чтобы достигнуть этого результата, Капелло сохранил схему Сакки – 4‑ 4‑ 2, лишь введя в команду двадцатилетнего полузащитника Деметрио Альбертини вместо Карло Анчелотти, который двигался дальше, чтобы потом стать очередным великим тренером клуба. Капелло продолжал доверять Даниеле Массаро, футболисту «Милана», который в предыдущие пять лет успел поиграть на самых разных позициях. Существует мнение, что это именно Капелло, повинуясь внезапному гениальному озарению, превратил посредственного полузащитника Массаро в нападающего. Это – неправда. Прежде всего Массаро не был посредственностью. Он был достаточно хорош для того, чтобы Энцо Беарзот включил его в победный состав сборной Италии образца Чемпионата мира‑ 1982, хотя там он и не сыграл. Что же касается изменения амплуа Массаро, то игрок говорил мне: «За превращение меня в нападающего я должен быть благодарным Арриго Сакки. Капелло просто продолжал верить в мою успешность на этой позиции, и ему я благодарен за это тоже». При Капелло Массаро прекрасно взаимодействовал с ван Бастеном, при любой возможности удовлетворяя его аппетиты передачами, так что к концу сезона 1991 – 92 годов плодовитый голландец отправил в сетку ворот соперников 25 мячей, несмотря на всю знаменитую оборону команд серии А. Такой результативности никто не мог достигнуть еще 26 лет. Команда Капелло забила 74 гола, сыграв всего 34 матча, и 21 гол, который забили ей, был вполне разумной ценой, которую команда готова была заплатить. Команды‑ соперники начали опасаться, что сколько бы они ни забили «Милану» голов, он все равно забьет больше. Неудивительно, что когда сезон приближался к завершению, парни Капелло не потерпели ни одного поражения.

Однажды, играя на Сардинии, после первого тайма «Милан» уступал «Кальяри» один мяч. Когда после перерыва команды вышли на поле, ван Бастен бросил быстрый взгляд в сторону тренерской скамьи и увидел, что Капелло показывает три поднятых пальца. Ван Бастен немедленно оформил хет‑ трик, и «Милан» выиграл со счетом 3: 1. Если верить этой истории, то получалось, будто Капелло сказал своему голландцу, что тому недостаточно сравнять счет, что от него ждут три гола во второй половине игры. Когда я спросил об этом случае Капелло, он отрицал, что мог говорить ван Бастену подобные вещи. Действительно, не похоже, что Капелло мог быть настолько самонадеянным. История показывает, насколько уверенно чувствовала себя в то время сама команда. А еще тот вечер на Сардинии говорит нам о том, что ван Бастен при Капелло был более чем успешным игроком, по крайней мере до тех пор, пока его форма позволяла ему играть, а достижения игрока самым положительным образом влияли и на карьеру его тренера.

Однако аура непобедимости могла быть разрушена в финальном матче, в котором «Милан» проигрывал со счетом 2: 1 клубу «Фоджа», имевшему надежды на Кубок УЕФА. Капелло не выглядел обеспокоенным ни единой секунды. Он просто приказал своей команде ускориться, и «Милан» победил с удивительным результатом – 8: 2. Ван Бастен в тот день забил лишь дважды, но на поле он сделал гораздо больше этих забитых мячей. Исторический сезон в Серии А закончился на идеально высокой ноте. Поскольку на своем пути к скудетто они не проиграли ни единого матча, первый «Милан» Капелло называют теперь Invicibili («Непобедимыми»). Даже много лет спустя Барези вспоминает: «Мы были солидной командой, но в нашей игре было настоящее качество, и это делало нас счастливыми. Нам никогда не надоедало побеждать, мы просто хотели повторять это вновь и вновь. Быть капитаном непобедимой команды было настоящей радостью». Незабываемое высказывание принадлежит Марку ван Бастену, величайшей звезде этой блестящей команды: «В футболе не существует совершенства, но в этом сезоне мы подошли к нему вплотную».

 

Глава 9

⇐ Предыдущая1234567Следующая ⇒

Поделиться: