Москва: новое действующее лицо, новая искренность

 

И тут прибывает новое действующее лицо, герой‑любовник, жаждущий познать Москву и воздать ей должное. Сохранивший подлинность чувств, человечность, радующийся новым и несбыточным желаниям, готовый приветствовать утро завтрашнего дня, способный стать первым. Именно он нужен Москве. Именно ради него она так часто меняла свое обличье. Ради него здесь сносили дряхлые церкви и на их месте возводили современные благоустроенные жилищные комплексы. Ради него устремляли в небо острые шпили и открывали аквапарки. Ради него. Ради человека, которого хотели удивить.

И он удивится. Непременно удивится. И обязательно сразу же начнет что‑нибудь сочинять. Что‑нибудь новое‑искреннее. Ведь это только за границей писателями становятся тогда, когда уже перестают в этой жизни чему бы то ни было удивляться. У нас в России все наоборот. Человек превращается в писателя тогда, когда только начинает чему‑нибудь удивляться. Когда его что‑нибудь озадачит. Ну, к примеру, насущный вопрос, где взять деньги.

Вопрос, кстати говоря, для Москвы отнюдь не праздный. Москва – это не деревня Малые Пятки, где выставил председателю сельсовета пол‑литра, и дело в шляпе: тебе готов и стол, и кров. Здесь жилье дорогое, даже если не в центре и даже если в долгосрочный кредит. А ведь еще нужно семью содержать, сопливых и прожорливых детей, надоевшую жену, покупать дорогие подарки любовнице, этой молодой хитрожопой стерве.

Но все у него получится. Он наполнится непредсказуемостью этого города, которая обернется в его текстах творческим духом замысловатой сюжетности. А когда обернется, как товар в упаковку, он, беспокойный и упрямый, такого напридумывает, что публика придет в совершеннейшее восхищение и выстроится за автографами, а издатели отвалят кучу денег. Критики, в свою очередь, когда их очередь подойдет, напишут, что никто прежде так точно не передавал всех тонкостей человеческой души.

Так точно, господа критики! Никто. Да и передавать прежде было некому – никто бы и не взял, а ежели бы и взял, то немедленно вернул обратно с извинениями. Теперь все изменилось. Появился новый автор, а с ним и новый читатель, и новый характер общения. От сердца – к сердцу. От нашего стола – вашему столу, от запорожцев – турецкому султану. Москва, наконец, поверила чужим слезам. Поверила‑проверила. Ей больше ничего не оставалось. Только поприветствовать нового человека, новый сюжет, новую искренность.

 

Питер: вагон метро

 

Новым искренним людям требуется искренняя литература. А искренней литературе, в свою очередь, – новые люди, население. Не отдельно взятый человек, – кому он нужен, он даже простое пятивершковое бревно не подымет, – а население.

Искренние, честные журналисты часто пишут в независимых и новых газетах, что чиновники видят в населении только электорат. “Мы, – кричат журналисты, захлебываясь от возмущения, – мы для них просто электорат! А мы хотим быть населением!”

Тут, конечно, возразить нечего. Они правы. Если люди хотят быть населением, им нельзя этого запретить. Правда, вот Освальд Шпенглер в “Закате Европы” заметил между делом, что плохо, когда нации превращаются в население. И даже таблицы какие‑то мудреные составил. В таком случае городские чиновники Москвы и Питера, отцы, так сказать, наших славных городов, видимо, являются верными последователями Шпенглера. Хотя по их физиономиям этого не скажешь. Глядя на их лица, вообще трудно что‑либо сказать. (Между прочим, миф о Горгоне‑медузе учит нас, что нельзя безнаказанно вглядываться во всякое безобразие.) Но, так или иначе, чиновникам не нравится, что вокруг одно сплошное население. Поэтому они ввели регистрацию прибывающих в столицу искателей новой жизни. И милиционеров разместили в разных шумных местах.

Вы думали, дорогие друзья, что вот у нас в Питере поставили памятник городовому, так это случайно? Не будьте такими наивными…

Милиционеры стоят по двое, по трое, переминаются с ноги на ногу, иногда достают из‑за пазухи большие черные рации с толстыми резиновыми антеннами и что‑то отрывисто в них говорят. Периодически останавливают прохожих (“Здравия желаю! Сержант Дрищенко!”) и велят показать документы. Если в бумагах значится, что ты коренной горожанин, элемент местной нации, батарейка из большого комплекта, то ступай, как говорится, с богом. А если вдруг выяснится, что ты – чужак, приехал из соседней деревни или, не дай бог, откуда‑нибудь с юга, то есть не коренной горожанин, а молочный что ли, просто единица населения, которая в списках не значится, то тогда выкладывай денежки. Все по справедливости. Милиционеры их честно заработали.

Эти милицейско‑чиновничьи начинания похвальны, но недостаточны. Милиционеры задерживают далеко не всех. Они, например, не останавливают тех, у кого физиономия напоминает российский герб: новый (на самом деле старый) с двухголовой когтисто‑клювастой птицей, и старый (на самом деле новый) с колосьями, звездочками и смешными надписями. Но разве физиономия, скажите мне, в наши‑то дни отсылает к какой‑нибудь внутренней сущности? Разве она, выражаясь строго научным языком, референциальна? Даже если эта физиономия – гимн национальному гербу или герб национального гимна?

У меня вообще есть подозрение, что без посторонней помощи мы гораздо быстрее деградируем и околеем со скуки. Пусть хоть что‑нибудь будет новым, искренним, человеческим.

 

Вот едешь ты, к примеру, в машине.

Свежее утро, солнышко, зеленые насаждения.

Мечтаешь о высоком и великом.

И вдруг тебя кто‑то некультурно так подрезает.

Подрезает крылья твоей фантазии, альбатросно парящей над…

…и такая накатывает тос…

Нет, не годится. Так нельзя начинать. Неубедительно. Откуда это у меня вдруг машина? Я на свою зарплату могу купить разве что велосипед. Да и то в долгосрочный кредит.

Лучше начать как‑нибудь иначе.

Едешь ты, к примеру, куда‑нибудь, куда ехать не хочешь. Ну, хоть на работу. Раннее утро. Типовой вагон метро. Сверху круглые лампы светятся и мигают на остановках. Сбоку – двери, то открываются, то закрываются. За стеклом вагона – стены туннеля, по которым синхронно с поездом змеями вьются толстые кабели. На стеклах дверей – дежурная надпись “НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ”. Сверху доносится магнитофонный голос, объявляющий остановки и что “двери закрываются”.

В вагоне полно народу. Люди сидят, стоят. Кто‑то читает книгу, кто‑то разгадывает кроссворд. Я сижу, зажатый двумя толстыми тетками, и сочиняю текст, который вы сейчас читаете. Дома на это нет времени. Кстати, очень трудно сосредоточиться, когда над ухом все время бубнят. Когда в вагон заходят сменяющие друг друга на каждой остановке представители транспортной торговли и громким голосом требуют, чтобы ты купил карту города, или бактерицидный лейкопластырь, или фонарик, незаменимый на даче, или комплект женских журналов за позапрошлый месяц.

Лучше отвлечься от пустой писанины и поразглядывать людей в вагоне. Напротив меня – две молодые женщины, трое мужчин неопределенного возраста и подросток. Одна женщина, повернувшись к другой, уже давно что‑то кричит ей в ухо, стараясь пробиться сквозь шум поезда. Двое мужчин смотрят прямо перед собой, третий читает газету и жует. Подросток слушает плеер и, закрыв глаза, раскачивается всем туловищем из стороны в сторону. На их физиономии лучше не глядеть. Особенно на физиономии мужчин. Мне кажется, что магнитофонный голос, объявляющий остановки и что “двери закрываются”, вот‑вот прокашляется и с привычной интонацией тревожно скажет: “Внимание, граждане пассажиры! Произошел массовый побег из мест лишения свободы! Будьте внимательны! Следите за своими вещами! Не оставляйте без присмотра детей! И сами не оставайтесь без присмотра!”

Хотя, знаете, наверное, я попросту трусоват. Люди эти, судя по одежде и манерам, явно наши, местные, не какие‑нибудь… Родились и выросли в Ленинграде – Петербурге. Они вполне безобидны. Просто лица у них скучные. А скука пугает. Поэтому лучше разглядывать не лица, не самих людей в целом с ног до головы, а сосредоточиться на каких‑нибудь деталях или на отдельных частях тела. Так будет гораздо интереснее.

Скажем, на ушах.

Кстати. Многие русские писатели уделяли особое внимание ушам, полагая, что эти органы могут о многом рассказать и выболтать самые сокровенные тайны. Причем, что удивительно, тайны не счастливого обладателя ушей, а счастливого наблюдателя ушей, то есть того, кто созерцает чужие уши. Вот у Толстого уши Каренина каким‑то непонятным, но весьма красноречивым образом свидетельствуют о том, что его ветреная жена Анна уже полюбила Вронского.

Тебе, как говорится в песне, отмщение и аз воздам. Строго, но справедливо и со вкусом. Если кто‑то видит чужие уши, особенно белые, это Толстого, сиятельного графа, пахаря и непротивленца, настораживает и заставляет свериться с Евангелием от Матфея. Или от Луки.

Я вот тоже по примеру бедной Анны начинаю разглядывать уши тех, кто сидит напротив. (Я все еще в вагоне метро – вы не забыли?) Может, и в моей душе откроются какие‑нибудь неведомые глубины?

Три долгих минуты восточного созерцания, а потом еще две западного самоанализа.

И НИЧЕГО!

Ни малейшего отклика!

Хотя уши тех, кто сейчас передо мной, и тех, кто читает этот текст, весьма разнообразны. Можно даже составить их классификацию.

Уши большие, напоминающие листья лопуха, и уши маленькие, наподобие пятирублевой монетки; уши, оттопыренные, как параболические антенны, и уши, аккуратно и несмело прижавшиеся к черепу; уши твердые, как решения нашего правительства времен Брежнева, и уши мягкие, рахитичные, неуверенные в себе, как преподаватели вузов; уши мясистые с крупными мочками, как спортсмены‑тяжеловесы, и уши тонкие, прозрачные, словно балерины; уши нахальные с торчащими из них пучками волос и уши робкие, пытающие скрыться под шевелюрой…

Стоп!

Магнитофонный голос объявляет мою станцию.

Пора выходить…

Но все‑таки хочется еще немного поразмышлять об ушах. Ничего страшного. Поразмышляем о них на эскалаторе.

Еду наверх. Метро у нас глубокое, так что подниматься приходится минут пять. Впереди и позади меня на ступеньках стоят люди. Все ушастые. Мы – порода ушастых животных. Такое впечатление, что вот‑вот начнем обнюхивать друг друга. И тут меня осеняет: уши свидетельствуют не о том, что кто‑то кого‑то разлюбил, а о том, что мы, оснащенные ушами, – некий биологический вид, способный к размножению, плодящийся и распространяющийся по всей земле и, тем не менее, вымирающий.

Все ж таки лучше, если мы станем населением – может, процесс вымирания замедлится? Будем просто людьми, искренними, честными, требующими от подобных себе той же честности, искренности, словом, человечности.

Хотя это тоже, если уж начистоту, отвратно.

Вот… А вы говорите: “машина”, “подрезал”… Как это все тускло, трусливо, неталантливо. Но зато по‑человечески – от сердца к сердцу.

Искренность, особенно если она новая, – это когда ловкий дизайнер маскирует в роскошной квартире унитаз, выполненный в соответствии с высокими технологиями, под деревенский нужник. Дабы пользователь, простой русский бизнесмен с зарплатой 400 тысяч долларов в год, в полной мере ощутил естество первозданной жизни и нашел в себе силы поклониться матери‑природе.

 

В мире животных

 

Вообще‑то искреннего человека долгое время держали за дурака. Но это было давно, в древности. А пер вый, кто в волнении протянул нам с вами руку, был, кажется, Еврипид. Ему, видно, надоело вещать попусту, и он решил поговорить со зрителем по‑человечески, как человек с человеком. Это стремление, в общем‑то, вполне по‑житейски понятно. Приятно ведь посмотреть, как у собеседника увлажняются глаза, текут сопли, дрожат колени, волосы встают дыбом. Сразу же как‑то приободряешься. Чувствуешь себя магом, чародеем из книжки, Волшебником Изумрудного города, Рихардом Вагнером, соблазняющим Людвига Баварского.

Да и собеседнику приятно. Человек всегда испытывает удовольствие, когда о нем говорят. Даже если что‑то плохое.

Хорошо. Буду брать пример с москвичей и писать о человеке. С замысловатым сюжетом обязательно чтобы. Мне все‑таки нужны деньги. Зарплата у преподавателя небольшая, сами знаете. Квартплату недавно повысили и плату за телефон. А у меня долги, алименты и хронические заболевания внутренних органов. Ремонт нужно делать, на кухне и в ванной. Квартира – она ведь как проститутка. Денег постоянно требует. Недавно вот штукатурка в коридоре сюрприз преподнесла – на пол упала. Похоже, ей надоело за двадцать лет на одном и том же месте.

Так что готовьтесь. Буду рассуждать о человеке. Да и вам, дорогой читатель, всяко интереснее. Очень хочется хорошо написать о человеке. Не как попало, а именно хорошо: чтоб зацепило, как крючком, чтоб задело, чтоб кузнечик, сидящий у вас там внутри, застрекотал, вылез наружу и начал питаться свежей травой. А по спине пробежали мурашки. Чтоб вздымалась грудь, и не тихо, как у кого‑то там, а бурно, как море на картине Айвазовского “Девятый вал”.

Чувствую, надо исповедаться, отворить кран души, прикоснуться к струнам личного. Рассказать про то, как я съел

 

собаку

тушканчика

бутерброд с колбасой

жареные куриные крылышки

свинину по‑швейцарски

говядину по‑русски

жаркое из кролика

вяленого леща

бастурму

вымя

 

(нужное подчеркнуть)

 

Когда‑то, еще школьником нежного возраста, из приложения к учебнику по биологии я узнал о печальной участи стеллеровой коровы, морского животного, которое вымерло к началу ХХ века. “Последнюю стеллерову корову, – сообщалось в книге, – съел в 1908 году некий Попов с товарищами”. До поры до времени коровы мирно плавали в дальневосточных морях. Потом выяснилось, что у морских коров вкусное мясо, и на них стали охотиться. Коровы оказались легкой добычей. Охотники быстро смекнули, что они имеют дело с глупыми, неповоротливыми и беззащитными существами, – “коровами”, одним словом, которые тут же доверчиво всплывают, стоит только их чем‑нибудь подманить. В результате коров принялись нещадно истреблять, и к началу ХХ века они полностью исчезли.

История поучительная. Видимо, если ты хочешь преуспеть, если не хочешь, чтоб тебя съели, если хочешь джентльменом удачи добраться до золотого шлема и не попасть в тюрьму, не будь стеллеровой коровой, наивной и доброй. Иначе по твою душу обязательно придет некий Попов.

Ведь именно он “с товарищами” съел последнюю стеллерову корову. Я, кстати, несмотря на левые взгляды, никогда не любил в советское время всяких там “дорогих товарищей”, пожилых, в костюмах и с электрическими розетками вместо лиц. Особенно мне они не нравились, когда клыкасто улыбались и административно щелкали своими вставными челюстями.

“Последнюю стеллерову корову съел в 1908 году некий Попов с товарищами”.

Между прочим, эта фраза многое оставляла непонятным. Ее можно было понимать как угодно. Прежде всего была неясна судьба “товарищей”. То ли они ели корову вместе с неким Поповым, то ли некий Попов оказался настолько проворен, что сначала закусил коровой, а потом принялся за “товарищей”. Хотя, знаете, по большому счету это не так уж важно. В любом случае некий Попов вошел в историю. Тем, что съел стеллерову корову. Вместе “с товарищами”.

К слову сказать, с точки зрения современных пиар‑технологий, а равно и нынешней литературы, движущейся в фарватере времени, Попов повел себя совершенно недальновидно. Ему бы закрепить успех. Написать, к примеру, книгу “Как я съел последнюю стеллерову корову”. Рассказать о своей нелегкой жизни охотника. Это бы всем понравилось. А так он остался всего лишь “неким Поповым”. Ни имени, ни отчества, ни биографии. Просто “некий Попов”.

Мой приятель Андрей Степанов, когда я ему в 1987 году на совхозном поле – мы студентами ездили убирать морковь – сообщил о том, что последнюю стеллерову корову съел некий Попов с товарищами, рассмеялся и сказал:

– Наверное, этот Попов – какая‑нибудь редкая сволочь.

“Почему сволочь? – подумал я тогда. – Может, сволочь, а может, и нет. Возможно, он понятия не имел, что эта стеллерова корова – последняя и других уже не будет. Может, у него были папа и мама. Может, он был порядочным человеком и просто хотел кушать”.

И все‑таки, я полагаю, Попову следовало бы написать книгу, объясниться, облегчить сердце и душу. Заявить во весь голос, мол, “уважаемые товарищи потомки…”. А заодно и деньжонок подзаработать.

Что значит “некий Попов”?

Поповых много. Со мной в классе учился один Попов – Кирилл, а в параллельном другой Попов – Антон. Оба стали предпринимателями. У нас с Пашей Вадимовым есть знакомый Олег Попов. Его не надо путать с клоуном Олегом Поповым – тот сейчас живет в Германии, фокусы показывает, смешит сосисочно‑пивных бюргеров. Наш приятель – психоаналитик. Он часто нам звонит – то мне, то Паше, и предлагает пройти курс терапии, лечь на кушетку и исповедаться, обо всем честно и по‑человечески рассказать. В Москве есть еще Слава Попов, журналист. А в Питере – писатель Валерий Попов. Наконец, во времена “некоего Попова” жил другой Попов, профессор, тот, кто изобрел радио и чьим именем названа улица на Петроградской стороне. Тут легко запутаться, особенно в нашем случае, когда от имени, отчества и биографии осталось только жалкое и тощее “некий”.

А вот создал бы книгу под названием “Как я съел стеллерову корову”, стал, может быть, “тем самым”, или “известным”, или даже “небезызвестным”.

 

Автор и читатель

 

Надо писать книги о себе. Если не книги, то хотя бы статьи. Но в заглавие непременно ставить слова “Как я…”.

Например: “Как я ходил во власть”.

“Как я стал черносотенцем” (тоже всем необходимо узнать в целях, так сказать, повышения образованности).

“Как я перестал быть структуралистом и почему” (это, правда, совершенно неинтересно широкой публике, но филологическая элита оценит).

Написать и повесить на видное место, на центральную полосу какой‑нибудь газеты. Желательно, чтоб московской и чтоб сильно независимой. Или по радио выступить, ежели в телевизор не пущают по причине непривлекательной наружности.

“Как я заработал свой первый миллион”.

“Как я спала с депутатами Госдумы”.

Как я и как меня…

Словом, произвести побольше таких “каков”. Читатели ценят “каки” и любят “каки”. “Каки” отдают ароматом чего‑то неповторимо личного и сугубо человеческого.

И вот ты уже денег заработал. Сидишь в дорогом ресторане и мнешь в руках вчерашнюю газету (звонил редактор и сказал, что они, наконец, опубликовали интервью с фотографиями – так что пришлось купить). Перед тобой на столе – тарелка с черепашьим супом. У стены – аквариум с кораллами из Красного моря и разноцветными рыбками. За столиком вместе с тобой – друзья, самые близкие и родные люди: два успешных писателя, известный журналист, богатый издатель с серьгой в ухе, кинорежиссер и твоя любовница. Правда, от экзотической еды немного пучит. И духота в ресторане невозможная – на дворе лето. Хочется выйти на Тверскую, вдохнуть полной грудью жаркий июльский воздух, погрузиться в шум зеленых аллей. Если черепаший суп снова даст о себе знать – ничего страшного, там во двориках вроде бы поставили современные биосортиры – хозяйственный мэр недавно распорядился. Так что можно всем вместе выйти и прогуляться. Совместно обдумать очередную книгу.

Искренности, новой, волнующей, человеческой, явно недостаточно. Тебе это известно как никому. Подсознание читателей страждет сюжетной эпичности. Любой. Самой завалящей. Пусть даже фантазийной и несбыточной. Несбыточной – лучше всего.

К примеру, ты уже не автор, а читатель. Не генерал от филологии, получающий гранты, чтобы копаться в литературных окаменелостях, а рядовой читатель. Представитель населения. Жизнь у тебя как‑то не может наладиться, хотя ей давно бы уже пора это сделать, тебе ведь скоро на пенсию. На работе недавно начальник обругал, премию за прошлый месяц забыли выплатить – очкастая бухгалтерша‑дура потеряла какие‑то бумажки, дома штукатурка с потолка сыпется, трубы то и дело засоряются – надо ставить новые, а на какие шиши – непонятно, электропроводку пора менять, кошка оставила кучу в ванной, сын растет оболтусом – двойки в школе получает, жена постоянно скандалы устраивает.

Не об этом ты мечтал в пору своей мятежной молодости. Ты мечтал совсем о другом: о доблестях, о подвигах, о славе, о толстой, о красивой нежной бабе. Ты мечтал о сюжете, о героическом сказании, и чтобы ты в нем был главным действующим лицом. Главным и положительным во всех отношениях. И тут на помощь тебе приходит нынешний автор, создатель нового эпоса. Только успеваешь раскрыть книгу на первой странице, как там уже кто‑то бегает, непонятно пока, кто, но кто‑то очень героический и положительный, бегает с автоматом наперевес и стреляет во все стороны.

“Так ведь это я!” – осеняет тебя.

“Точно, ты”, – отвечает автор.

“Это я бегаю!” – ты в восторге от этого открытия.

“Конечно же. Ты и бегаешь. И шинель на нем твоя, и душа, и мысли. Да и книгу я писал про тебя”.

“Про меня?!” – ты все еще до конца не можешь поверить.

“Про тебя, – утвердительно кивает автор. – А про кого же еще? Разве, кроме тебя, еще кто‑то тут есть?”

“Нет”.

“Ну, вот видишь. Теперь покупай книгу и читай дальше”.

Фридрих Ницше все удивлялся, зачем, мол, кроту крылья, мечты, бинокль. Зачем посылать его в театр?

Как, то есть, “зачем”? Чтобы другим спокойнее спалось. Да и посылать крота никуда не надо – он дороги не найдет. Лучше просто сводить его в магазин и купить ему книгу.

Забудем про читателя. Подумаем снова об авторе. Обо мне то есть. Как нам (мне) выпутаться из своей ерунды? Как научиться работать с человеческим материалом? Как помчаться в фарватере современности, наполнив воздухом паруса, а карманы деньгами?

Как? Как? Как?

Боже, опять эти “каки”!

“Последнюю стеллерову корову съел в 1908 году некий Попов с товарищами”.

Давайте придумаем эпос, где будут темные и светлые, Волга‑матушка, Урал‑батюшка. Пропоем гимн золотому русскому бунту. Или, наоборот, плюнем четыре раза в родную землю и во все живое. За злобу, говорят, приходится платить. Оно, конечно, так. Но если все правильно рассчитать, то платить не придется. Наоборот. Дэзэссентовы мучения. Еще нам заплатят. Итак, примемся за эпос, где своя Итака и свой Одиссей. Назовем эпос “Жизнь Гава”. Или нет, лучше “Путь Гава”. Так современнее, концептуальнее и более по‑московски.

 

Путь Гава

(Роман‑клип)

 

Для начала попробуем разобраться с сюжетом. Поскольку на улицу я выхожу редко, разве что в соседний магазин, – сейчас постоянно открывают, так что все рядом с домом, – и понятия не имею, что вокруг происходит, то сюжет придется искать в какой‑нибудь книге. Тем более, я вдруг понял, тут нужна история про инопланетян – читателю важнее, да и героики добавит.

Итак, приступим к работе. Позаимствуем сюжет частично у одного датчанина и частично из книги полузабытого американского писателя – эту я читал еще в детстве. Действие нашего романа перенесем в Россию. Тогда никто не заподозрит, что я попросту украл сюжет. Ведь ковыряться в моем тексте будут филологи или философы, вооруженные увесистой дерридой, как сказал, заканчивая цитату, один мемуарист. Они за последние годы навострились гранты получать. А гранты раздают исключительно под изучение русской литературы. Стало быть, только ее они и читают. Это мне как раз на руку. Значит, не поймают.

Закадровым событием романа будет взрыв кометы, отозвавшийся метеоритным дождем, обильно оросившим нашу планету. Метеориты устремятся к земле, буравя космическим излучением сердца ее глупых обитателей и наполняя души только что появившихся на свет младенцев сверхчеловеческим сиянием. Одним из таких младенцев станет Коля, сын крупного русского золотопромышленника Валериана Сигизмундовича Кошкина. Все это желательно изложить как можно схематичнее, чтобы читатели не отвлекались от сюжета, а компетентные критики и философы, сняв с полки книгу “Дао для начинающих” или “Дзен для начинающих” (тоже вполне подойдет), оценили изящество моей концепции, игру знаков и символов.

Наш Коля Кошкин, облученный космической добротой радиоактивной кометы, чувствует, что с ним творится что‑то неладное: он то начинает громко петь на людях, то теряет дар речи. Коля Кошкин бросает учебу, жену, детей, которых у него пока нет, и уходит от людей туда, где хмурой стеной встают Уральские горы. Нет, лучше сказать иначе: туда, где хмурой громадой высятся Уральские горы, далекие, как сон. (Вот, теперь совсем другое дело.) Коля Кошкин идет, то теряя, то путая след, сквозь туманы, мороз и пургу, минуя отверженные селенья, храмы и бары, дальних стоянок огни, ристалища и капища, горные склоны, пугая гидр и змей. Его пытаются ограбить и убить беглые каторжники, его соблазняют корыстные царевны, ему посылают вслед хриплые проклятия священники, но он остается безучастным ко всему человеческому: к любви и ненависти, к тоске и радости, к страданию и состраданию. Недолгий беспокойный сон на каком‑нибудь постоялом дворе, а то и в убогой брошеной лесной хижине, где легко найти страннику приют, и снова в путь мимо белого яблока луны, мимо красного яблока заката. По ночам, когда снегопад тихо шуршит по веткам, Коле Кошкину снится голубая река. Ее пологие берега покрыты льдом, а у самой его кромки стоят скульптуры, вылепленные деревенскими пионэрами (пока Коля Кошкин ходил, политическая жизнь страны изменилась – все стало вокруг молодым и зеленым, и это не ускользнуло от внимательного взгляда автора) … так вот: стоят скульптуры, вылепленные местными деревенскими пионэрами в стиле раннего социалистического реализма: тут и девушка с веслом, и рабочий с молотом, и крестьянка с серпом, и девочка с куклой. И все, разумеется, обнаженные. А вокруг ночь. Ночь и тишина.

В конце пути Коля Кошкин находит эту голубую реку, подходит к воде, опускает в нее ладони. Его душу наполняет радость и покой, покой и воля. Ничего, что метели, не беда, что холода. Коля Кошкин поднимает голову и смеется. Смеется снегопаду, солнцу в далекой просини неба и ветрам. Он забывает обо всем, забывает, кто он и откуда, забывает даже свое имя. (Батистовый юноша, нежный щеголь, лошадь не в строю, голубоглазый Флорестан! Ты видишь, как тает ночная мгла, ты различаешь спрятавшееся в небо трепетное дыхание могучих клубящихся облаков, ты слышишь, как сердце твое стучит, как исходят пурпурным соком нервы, как напрягаются ягодицы, как мысли дробятся, а их осколки взмывают к небу звонкоголосыми горлицами.)

– Как меня зовут?! – кричит наш герой, согретый бесконечной надеждой, и слова возвращаются к нему гулким эхом.

– ГАВ‑ГАВ‑ГАВ! – слышит он в ответ отрывистый лай, раздающийся то ли из глубины его души, то ли из раскинувшегося за рекой царства сосен, – там ходят охотники с собаками.

“ГАВ – это и есть твое настоящее имя! – подсказывает ему внутренний голос. – А прежнее не имеет уже никакого значения и смысла!” (Хорошо сказано: значения и смысла.)

Почему его зовут именно ГАВ, наш герой разбираться не стал, да и мы не будем. Видно, так распорядились высшие силы, вложив в это имя непостижимое откровение.

И тут из лесу (как нельзя кстати, потому что мне, автору, совершенно непонятно, куда девать теперь этого Гава) выходит молодая охотница. Едва ГАВ ее увидел, как внутренний голос снова наладился лаять откуда‑то из‑под диафрагмы:

– ГАВ‑ГАВ‑ГАВ!

– НО‑НО‑НО! – зазвенело в ответ хрустальными колокольчиками, зазвенело и разнеслось в морозном серебряном воздухе. – Меня зовут НО!

Вокруг – ни звука. ГАВ замирает, вслушиваясь в тишину, глядя в сердце тьмы, в молчание. На душе и легко, и тревожно. На всей земле есть только он, молодая охотница и гаснущие звезды на небосклоне.

Когда ГАВУ, тогда еще Коле Кошкину, было шесть лет, в одной старинной книге, которая каким‑то странным образом попала в его детскую и столь же странным образом оттуда исчезла, он случайно прочел: “Подлинное знание не может облачиться в имя. У просветленных слова передаются от сердца к сердцу”. Маленький Коля сколько не силился, понять смысл прочитанного так и не смог.

– Папа, а что значит “в имя”? – спросил он у отца.

– Почему ты об этом спрашиваешь, Nicola? – удивился Валериан Сигизмундович. – Вымя у коровы. Она его носит между ног. У нее там молоко.

Такое объяснение еще больше озадачило маленького Колю. Но теперь, когда ГАВ увидел молодую охотницу, окинул взглядом ее стройную фигуру и высокую грудь, ему внезапно открылось тайное значение тех смутных фраз из старинной книги и папино их толкование. Девушку зовут НО. В имени ее, так же как и в его собственном, – смутная тоска стремительной кометы по утраченному небу. Метеориты, дети кометы, рассеяны по земле, разбросаны по городам. Сердца юноши и девушки узнали друг друга.

История НО также полна тайн и неразгаданных снов. Откуда она – то не ведомо было даже мудрому Волсу, открывшему ей загадки старого леса. НО была всем и ничем. Косматой тучей над Борском, весенним дождем, промывшим царственные равнины Тибета, бурным потоком, низринувшимся с вершин заснеженных гор, касаткой, рассекавшей зеленую гладь южного моря. Она много раз повторяла это охотникам, отвечая на их смешные, торопливые расспросы. Охотники качали головами. Они отказывались ей верить. Старик Волс нашел НО на берегу тихой голубой реки, невесть откуда взявшейся в дебрях сказочной тайги. Неподалеку стояли какие‑то дивные изваяния. Девушка лежала на спине, почти бездыханная, обнаженная и беззащитная, раскрыв небу глаза, полные ужаса. Волс закутал ее в свою старую куртку, взял на руки и отнес в деревню, где ее выходила бабка Лата, издавна почитавшаяся колдуньей. НО осталась жить у бабки, которая обращалась с ней как с дочерью, обучилась искусству охоты и вместе с учениками мудрого Волса подолгу пропадала в старом лесу, бродя тропами оленей и волков.

Теперь их надо отправить в уютную хижину для эротической сцены, а то читатель может заскучать. И вот оба уже гибнут в огнедышащей лаве любви. ГАВ кричал, кричал, а НО все отдавалась и отдавалась. Два желания сливались в одно. Боги и люди ушли. За дребезжащими окнами неистово лаяла собака, где‑то далеко ухали совы, каркали вороны, а высоко в небе сверкала золотисто‑голубоватая звезда Альтаир из созвездия Орла.

Красиво, да? Или можно иначе, еще красивее, как‑нибудь примерно так…

ГАВ кричал, кричал, а НО все отдавалась без упрека и ненужных слов раскаяния. Два желания сливались в одно. Исполненная сверхчеловеческого горделивого совершенства атласная грудь НО вздымалась и падала. А нефритовый стержень юноши пронзал ее молодое, освещенное лунным светом, лоно. Под дверью шушукались злобные старухи, за окнами выли волки, ухали угрюмые филины, а высоко в небе стояла голубоватая звезда Альферанц из созвездия Андромеды.

Выбирайте, дорогие мои, тот отрывок, что вам больше нравится. Не столь уж важно, по большому счету, кто там и где стоял, лаял, выл, шушукался, ухал, каркал или пускал ветры. Я ведь писатель концептуальный. Да и слова в нашем мире даосов необязательны, избыточны и взаимозаменяемы.

Любовная сцена, в которой произошло слияние двух сердец, завершилась тем, что НО в порыве страсти ударила ГАВА огромным куском льда промеж глаз. ГАВ же в ответ стукнул девушку киянкой по носу и низко поклонился ей. И снизошло сияние на НО и ГАВА. И Будда в золотом облачении предстал перед ними. А они трепетно не дерзали поднять на него глаз.

И Будда произнес:

– О, дети мои! Долгие годы вы не жалели себя для этого мига! И вот он настал. Этот миг между прошлым и будущим, который барглы именуют “жизнью”!

– Барглы? – тихо шепнула НО.

– Да, – ответил он. – Так избранные называют обычных людей.

Теперь, когда все так счастливо открылось, надо поменять саму речь героев. Превратить ее из человеческой в сверхчеловеческую. Пускай они разговаривают себе пословицами или поговорками собственного изготовления. Мудрее смотреться будут. Загадочнее.

– Ветер, что птица, – говорит ГАВ, – улетит и никогда не возвратится.

– Твоя правда, милый, – отвечает НО. – А гордость, что твой ветер – щеки надувает, как паруса на бригантине.

На раскинувшиеся просторы земли тихо падал невесомый снег. Героям он казался белым листом, на котором им предстояло написать повесть. Повесть их любви.

Вскоре НО и ГАВ расстанутся. Разойдутся в разные стороны. Любви, как говорится, не смогли сберечь. И ГАВ снова станет Колей Кошкиным, вечным скитальцем.

Нет, так нельзя заканчивать. Финал какой‑то бесперспективный. А ведь мне еще, как минимум, нужно два романа написать в продолжение. И договор с издателем уже заключен. А у них ведь строго. Если эпос – то продолжения пожалте к сроку. Хорошо, тогда финал изменим. Любовь ведь у меня – только часть сюжета. Поэтому сделаем акцент не на ней, не на личном, а на безличном – я, в конце концов, даос, так что имею право. Да и действие у меня происходит в Советском Союзе. А там не личное главное, а сводки рабочего дня. Так что наши герои в конце романа возьмутся за руки и отправятся искать себе подобных, остальных детей кометы, сверх‑человеков, облученных космическим счастьем.

 

(Продолжение следует)

 

Когда я слышу слово “культура”, мне кажется, я теплая гильза, упавшая в траву, или стеллерова корова, съеденная в далеком 1908 году неким Поповым с товарищами.

 

Политика

 

Надо, друзья, сочинять. Отступать нельзя. Позади Москва, Арбат, сеть закусочных “Золотые купола”. Искренность и эпичность, вернее “искренняя эпичность”, а еще лучше “эпическая искренность”, принесут радость всем. Тебе – гонорар, а читателю – возможность, не подвергаясь риску, почувствовать себя героем.

Но на одной эпической искренности далеко не уедешь. Ее нужно обязательно чем‑нибудь сдобрить. Лучше всего – политикой. Если выберете политику – считайте, что успех обеспечен.

К нам в Петербург два года назад приезжал бельгийский писатель NN. Очень знаменитый и состоятельный. Лауреат престижных литературных премий. Успешный и продаваемый. Это теперь. Еще не так давно он был совершенно никому не известен. Его романы, ставшие ныне бестселлерами, в начале 1990‑х годов выходили в мелких издательствах небольшими тиражами. Модные литературные журналы и крупные книжные дома отвергали присланные писателем рукописи одну за другой, вынося им стандартный приговор: “Не соответствует формату издательства”. Эта фраза вовсе не означала, что текст NN был плохим или хорошим. Она подразумевала только одно: на книгах писателя нельзя было заработать много денег. По крайней мере, сразу. А вкладывать средства в многоходовую рекламную кампанию, которая могла закончиться безрезультатно, никому не хотелось.

Впрочем, некоторые книги нашего автора были все‑таки замечены критиками. Один даже заявил на страницах парижского еженедельного критического обозрения, что NN открыл новый литературный жанр – “офисный роман” – и сумел в лучших традициях психологической прозы раскрыть все сложности внутреннего мира среднестатистического менеджера. Были и другие отклики, столь же положительные, но они никак не сказывались на карьере и материальном благосостоянии NN. Боссы издательств по‑прежнему оставались безучастными к его творчеству, предпочитая иметь дело с более ходовым литературным товаром. Им казалось, что офисные будни, выписанные пусть даже щедро и с должным художественным изяществом, вряд ли заинтересуют широкого читателя, ожидающего яркой эпичности и героизма.

И они были правы. Персонажи в романах NN, офисные работники в одинаковых костюмах, явно не страдали избытком героизма, которого ждал читатель. Они целыми днями протирали штаны в душных конторах, портили зрение, уставившись в мониторы стационарных компьютеров, суетливо сновали по коридорам, открывая и закрывая двери, в перерывах торопливо запивали таблетки от мигрени горьким кофе из пластмассовых стаканчиков. А после работы, в костюмах, но уже со съехавшими набок галстуками, за кружками пива в дешевых забегаловках они ругали последними словами руководство своей компании. Вечерами офисные герои, вернувшись домой в свои неуютные холостяцкие квартиры, по обыкновению располагались в кресле перед телевизором и, протолкнув в видеомагнитофон кассету с порнофильмом, принимались с остервенением теребить свои понурые гениталии. В подобного рода сценах, коими романы NN изобиловали, критики усматривали философский подтекст, указание на экзистенциальную заброшенность современного человека, обреченного сосредоточиваться на самом себе.

И все же бельгийский автор призывал читателей не вешать нос, не падать духом. Он давал понять, что не все еще потеряно, и в человеке по‑прежнему остаются недюжинные ресурсы для расширения территории борьбы за собственное “я”. Вдоволь натрудив за долгие годы одиночества свои детородные органы, его офисные работники в какой‑то момент решительно порывали с рукоблудием и находили себе спутниц жизни, способных откликнуться на безмолвные крики их взыскующих душ. Найденные спутницы иногда оставались с героями, а иногда их покидали – в зависимости от романных обстоятельств. Здесь было только два варианта – остальные не предполагались. NN никогда не баловал читателей разнообразием сюжетных концовок. Возможно, он боялся погрешить против жизненной правды. Возможно, ему попросту недоставало воображения. Так или иначе, NN разочаровывал издателей и литературных агентов. До поры до времени.

Пока в одном из его романов не появились в качестве действующих лиц арабские террористы. Они оказались там вообще‑то случайно – ради эффектной развязки: автор, видимо, почувствовал, что без них текст будет совсем уж безнадежно скучным. Этот роман ничем не отличался от предыдущих опусов NN, разве что был написан слишком уж поспешно и неряшливо. Главный герой, как всегда офисный работник, пережив измену жены, предательство лучшего друга, потерю автомобиля, смерть любимого кокер‑спаниеля и убедившись в тщете ежевечернего рукоблудия, влюбляется, в конце концов, в невинную девушку, дочь миллионера и красавицу. Подобно дантевской Беатриче она открывает ему путь к спасению. Герои счастливы. В финальной сцене они сидят в дорогом парижском ресторане, едят черепаший суп, строят планы на будущее, как вдруг невесть откуда появляются смуглолицые бородатые мужчины в тюрбанах с автоматами наперевес. Раздаются короткие очереди, где‑то рядом гремит оглушительный взрыв – это, как потом выяснит полиция, сработало самодельное взрывное устройство – и нечаянный осколок попадает в девушку. Герой пытается вернуть свою возлюбленную к жизни и даже угоняет машину, но все усилия напрасны – она умирает по пути в больницу. Все меркнет, все теряет смысл в этом худшем из миров. Радость недолговечна, а нелепое стечение обстоятельств часто опрокидывает все ожидания: в любой момент, дает понять читателю NN, может появиться кто‑то, готовый испортить вам праздник жизни.

Этот роман поначалу разделил судьбу всех остальных текстов NN – презентация, прошедшая в полупустом конференц‑зале небольшой библиотеки, три жалкие рецензии, низкие продажи – и спустя два месяца про него уже забыли. Однако через полгода столичная газета опубликовала открытое письмо местной арабской общины к руководителям правозащитных организаций с требованием поддержать судебный иск против NN. Поводом, как выяснилось из открытого письма, стал последний роман NN, в котором лидеры общины увидели пропаганду расизма и религиозной нетерпимости. Независимая экспертиза, проведенная правозащитниками, признала роман нарушающим политкорректность и поддержала иск возмущенных арабов, о чем общественности было сообщено в той же газете. Но и у NN обнаружились сторонники – представители молодежного движения “Новые правые”.

Они выступили в защиту NN и провели две акции в поддержку свободы слова: одну перед зданием городского суда, другую – напротив представительства арабской общины.

Разразился невероятный скандал. Либеральная пресса заговорила о новом деле Дрейфуса. Правые рвались в бой. Левые отмалчивались. Судья вынес NN частное определение, а в интервью местному каналу телевидения призвал враждующие стороны к терпимости, к конструктивному диалогу и посоветовал NN принести арабам публичные извинения. Похоже было, что скандал затихает. Но через две недели NN дал интервью популярному бельгийскому журналу, где не только отказался извиняться, но и призвал единомышленников к защите исторических европейских ценностей. Это, разумеется, подлило в огонь новую порцию масла, и конфликт разгорелся с удвоенной силой. Подогретая скандалом публика повалила в магазины, чтобы купить крамольный текст. Экземпляры оказались распроданы в течение двух дней. Читатели принялись раскупать и другие книги NN, которые также начали стремительно исчезать с книжных полок. Потребовались дополнительные тиражи. Издатели наперегонки бросились к NN, умоляя его заключить с ними договоры и суля ему баснословные гонорары. Так NN превратился в богатую знаменитость.

Поучительная история. Мотайте на ус, друзья и коллеги. Как видите, путеводной звездой в мир денег и литературного успеха стала политика, точнее – неполиткорректность, вызов общественным устоям, нашедший отклик в сердцах читателей.

 

Антракт

 

Антракт очень важен. Особенно если ты пришел в театр послушать современную оперу. Родители (папы, мамы, дедушки, бабушки)! Отправляясь в театр или в филармонию, помните, что ваши дети любят антракт гораздо больше, чем музыку, которую вы поведете их слушать. Антракт – это бег наперегонки в сторону буфета. А буфет – это соки и вкусные бутерброды.

 

Вернемся туда, откуда мы начали и где прервались. Итак, NN приехал в Санкт‑Петербург по приглашению международного культурного центра, занимающегося распределением грантов и зарубежных поездок среди ученых‑гуманитариев. Визит бельгийского писателя был своего рода рекламной акцией и оказался, как сразу выяснилось, приурочен к выходу на русском языке его романа, того самого, скандального.

Во время дежурной гостиничной пресс‑конференции специально для журналистов, на которую я пошел главным образом из‑за обещанного фуршета, литературный мэтр, вопреки всеобщим ожиданиям, не производил впечатления яркого оратора. Да и внешность у него была вполне заурядная. Круглое бледно‑унылое лицо мужчины предпенсионного возраста; узкий лоб, прорезанный короткими морщинами; большой нос, будто по прихоти прилаженный к физиономии неумелой рукой начинающего скульптора; длинный рот, устремившийся в обе стороны к оттопыренным ушам, торчащим поверх соломенных кудрявых волос, кудрявых и редеющих – сочетание, кстати сказать, неприятное. Говорил он тихо, словно неохотно пропуская слова сквозь зубы, покрытые желтым сигаретным налетом, так что в первых рядах было почти ничего не слышно. По правде говоря, вслушиваться не было особой надобности. Сидящие в зале в большинстве своем не знали французского, и всеобщее внимание было направлено на переводчицу, бойкую молодую брюнетку, которая громким, хорошо поставленным голосом озвучивала на русском языке все то, что произносил мэтр.

Завершая пресс‑конференцию, NN что‑то угрюмо фыркнул несколько раз в микрофон, и переводчица сообщила, что “наш гость” выразил желание встретиться со своими читателями, а также осмотреть достопримечательности бывшей российской столицы, которая, как он недавно узнал, только что отпраздновала свой юбилей.

– Встреча с читателями, – добавила она от себя, – будет проходить послезавтра в актовом зале нашего центра. А сейчас всех присутствующих, – тут она широко улыбнулась, – мы приглашаем в фуршетный зал для неформального общения.

Журналисты принялись укладывать в сумки свои диктофоны, фотоаппараты, видеокамеры, разбирать аппаратуру. Я, в свою очередь, поспешил в соседний зал к закускам и напиткам. В конце концов, ради них я сюда и пришел.

Бутерброды с семгой, равно как и хрустящие тарталетки с красной икрой, оказались, в самом деле, весьма недурны. А дивное французское вино тут же убедило меня в том, что я не напрасно посетил пресс‑конференцию прославленного литератора.

 

⇐ Предыдущая12345678910Следующая ⇒

Поделиться: