ВВЕДЕНИЕ Многообразие отвергнутых идей

Лишь жизненный опыт показывает, как часто сведения оказываются ложными, и позволяет каждому из нас понять, что распространяется очень много беспочвенных слухов; любой известный человек слышал о себе какие-то из них. Некоторые принимают свои мысли за знание, некоторые по причине плохой памяти и свойственной им неаккуратности приписывают одному человеку то, что принадлежит другому, а некоторые просто бездумно болтают, не задумываясь о последствиях. Лишь немногие специально распространяют заведомо ложные сведения, и впоследствии люди, ссылаясь на них, невольно являются их разносчиками.

Сэмюэль Джонсон (из книги Джеймса Босуэлла «Жизнь Сэмюэля Джонсона», 1778)

В 1938 году молодой итальянский скульптор Франческо Кремонце закопал во Франции большой фрагмент «классической» статуи Венеры. Когда вскоре после этого статую нашли, эксперты пришли от нее в восторг, объявило, а французское правительство объявило ее частью национального достояния. Кремонце тут же признался, что скульптуру создал он, но, конечно, ему не поверили — кто он такой, чтобы спорить с экспертами? К нему отнеслись серьезно лишь тогда, когда он создал недостающие части статуи — ноги, одну руку и нос. Может быть, и тогда никто не обратил бы внимания на его шокирующее заявление, если бы он не представил певицу из ночного клуба, которая была его натурщицей: с ногами, руками и носом.

В области отвергнутой науки можно обнаружить подобное нежелание большинства из нас признать, что те или иные из излюбленных гипотез являются абсурдными. По правде говоря, некоторые люди настолько сильно заблуждаются, что ни один здравомыслящий человек всерьез их не воспримет. Например, в 60-е годы XX века в городе Блэк Форест существовала группа «Vegetaria Uniersa», члены которой провозглашали, будто Вселенная целиком и полностью состоит из овощей. Но случается, что какие-то столь же несуразные идеи становятся весьма популярными. Взять, к примеру, теорию древних астронавтов, созданную Эрихом фон Дэникеном (р. 1935), или странные идеи Иммануила Великовского (1895–1979), выдвинутые им в его поздних работах.

Теми, кто создает сомнительные гипотезы и/или верит в них, движут различные мотивы. Некоторые предположения — и даже некоторые полноценные теории — просто-напросто устарели как знание: в свое время они были последним словом в теоретической науке, но с той поры их вытеснили другие, более близкие к реальности идеи; или же люди поняли, что какие-то знания совершенно не соответствуют действительности, и заменили их гипотезами, которые ближе к истине (по крайней мере, насколько людям это известно). Наука развивается медленно — наши знания о Вселенной постепенно становятся все более полными, даже если им далеко до идеала, — и потому между идеями и гипотезами из разных, на первый взгляд, областей неожиданно обнаруживаются все новые и новые связи, как будто складываются миллиарды кусочков одной огромной мозаики. Если какие-то кусочки не подходят, как их ни поворачивай, их, естественно, изучают тщательнее. Возможно (возможно! ), чтобы они подошли, нужно изменить модель: разобрать все кусочки мозаики и начать складывать их заново. Вероятнее всего, они подойдут к другой части мозаики, и их нужно сложить позже.

Совершенно очевидно, что некоторые кусочки вообще не относятся к мозаике. Теоретически, конечно, нужно их пристальнее рассмотреть — вдруг первое впечатление было ошибочным; но вероятность этого мала. Случалось, что явно «неправильные» кусочки в итоге оказывались частью большей мозаики. В качестве одного из примеров можно вспомнить гипотезу Альфреда Вегенера о перемещении континентов, которую в течение десятилетий осмеивали ученые всего мира. Но перемещение континентов — одно из очень и очень редких исключений. В большинстве своем нелепые, абсурдные гипотезы справедливо отвергаются сразу же как лженаучные: на первый взгляд они могут показаться научными, но они таковыми не являются. Хотя, с одной стороны, лженаука на удивление мало значит (она не только не вносит какого-либо вклада в развитие человеческого знания, но очень часто препятствует его развитию); с другой стороны, в масштабах общества она может иметь чрезвычайное значение: способная сбить с толку излишне доверчивых, необразованных людей или, откровенно говоря, фанатиков и глупцов, она иногда управляет целыми обществами и зачастую становится причиной невообразимых бедствий.

Лженаука извратила такое понятие, как раса. Расистские лженаучные теории по большей части родились в результате идеологического злоупотребления наукой, которое в свою очередь в изобилии порождает недоказанные, слабые научные теории. Это может быть религиозная идеология, а может быть и политическая. В общих чертах она может даже призывать к человечности и милосердию. На искажение научных теорий указывает общее заблуждение, будто истину можно найти с помощью всеобщего голосования: если по итогам опроса 60–70 % людей не верят в то, что например человечество является результатом эволюции, описанной в дарвиновской теории, то некоторые могут счесть это «доказательством» того, что дарвиновская теория эволюции ошибочна. Чаще, однако, такая идеология вредна или, по меньшей мере, пагубна для науки. На протяжении человеческой истории религиозная идеология злоупотребляла наукой постоянно и повсеместно, так что, реши я говорить о ней чаще, пришлось бы отвести ей куда больше страниц в этой книге, нежели отведено сейчас; однако я надеюсь, что в подавляющем большинстве случаев читатель поймет, что религиозная вера формировала такой общественный климат, который стал причиной принятия многих ошибочных теорий. В других случаях наука искажалась преднамеренно в политических целях. В качестве примера на ум сразу же приходят распространение нацистами в Германии «нееврейских» теорий, сталинские репрессии ученых-генетиков в СССР в угоду популистской, «крестьянской» псевдогенетике, предложенной Т.Д. Лысенко (1898–1976), и непрекращающиеся попытки правительства Джорджа У. Буша в США задушить науку, которая противоречит политике неоконсерватизма.

Искажение науки в идеологических целях логично перерастает в лженауку, в категорический отказ от всех научных заключений — часто по причине того, что эти заключения были сделаны «ими» и, следовательно, неприемлемы для «нас», то есть должны быть ложными. Этот лейтмотив явно прослеживается в многочисленных религиозных гонениях на науку: проповеднику-демагогу проще убедить свою паству в том, что наука всецело является инструментом сатаны и, следовательно, ее нужно полностью отвергнуть, нежели предложить какой-либо разумный или, по крайней мере, якобы разумный довод против того или иного научного постулата, который ему не нравится. Однако из этого вовсе не следует, что источником всех зол, причиняемых лженаукой, является религия; есть и другие мотивы, например извращенный снобизм, при котором высокообразованные люди считаются по каким-то причинам менее знающими, чем необразованные. Здесь лженаука переходит в теорию заговора, в которой умный человек считается стоящим ниже, чем глупый, и, следовательно, непременно вынашивает планы, как бы тому навредить. Теории заговоров распространены преимущественно среди последователей лженауки: «представители ортодоксальной науки втайне сговорились проигнорировать или оклеветать мою теорию». Это дает лжеученому мнимое ощущение собственной важности, поскольку правда заключается в том, что ученые почти всегда игнорируют его, потому что могут потратить свое время на что-нибудь более полезное (например на истинную науку), не вдаваясь в объяснения, почему чушь — это чушь.

Еще одним фактором, который способствует искажению научных знаний, является мошенничество. Обыватели, как правило, под мошенничеством подразумевают обман; чаще всего он совершается с целью получения выгоды, и, возможно, его можно описать как заведомо ложную науку; по крайней мере, некоторые лжеученые были движимы исключительно жаждой наживы: пройдитесь по Интернету и увидите, сколько мнимых астрологов в течение первых же пяти минут общения запросят деньги — это действительно мошенники, и поддельное у них все, кроме названия. Но более серьезной проблемой является мошенничество, совершенное самими учеными — порой ради карьеры, порой в надежде на почет и славу, а иногда — как при подделке Сирилом Бертом (1883–1971) своих исследований в области IQ — главным образом по идеологическим причинам. Ученые часто притворяются, будто мошенничество в научной среде — это редкость, и оно в любом случае быстро обнаруживается благодаря самому научному процессу — рассмотрению коллегами, попыткам повторить эксперимент и т. п., не говоря уж о том, что ученые честны от природы. Может быть. Случаев серьезного обмана в науке так много, что о них написаны целые тома, и такое мошенничество, по-видимому, становится все более распространенным. Уже с начала XXI века произошло несколько показательных случаев мошенничества.

Конечно, при создании или принятии неверных научных теорий все эти мотивы действуют вкупе. Хотя я и воздерживаюсь от нападок на креационизм, он является одновременно и устаревшей теорией, и «народной» лженаукой, которая была искажена в идеологических (в данном случае религиозных) целях. Теория креационизма основывается на антинаучных предрассудках и пронизана мошенничеством, особенно в том, что касается теории разумного замысла, хотя упор на необходимости буквального толкования Библии, который свойствен креационизму, уже сам по себе обман («давайте не обращать внимание на то, нормально ли насиловать девственниц и всякое тому подобное, и сосредоточимся лучше на Сотворении, которое описывается в Книге Бытия») и в большой степени подогревается теорией заговора, заключающейся в том, что «материалисты» пойдут на что угодно в своем неуклонном стремлении подорвать устои общественной морали и всех нас растлить.

После цунами 2004 года, которое разрушило огромные области на побережье Индийского океана и привело к ужасающему количеству человеческих жертв, наука очень быстро установила причины катастрофы и предложила средства, которые могли бы по крайней мере свести ее последствия к минимуму, если такое повторится в будущем. Власти же индонезийской провинции Аче отреагировали на это иррациональным образом. Исламские священнослужители и законодатели официально объявили, что цунами произошло из-за того, что женщины Аче — грешницы, и все силы полиции были направлены на преследование женщин, виновных в приводящих к цунами преступлениях, таких например как отказ от ношения хиджаба. Как законодателям удалось доказать, что именно бесстыдство женщин стало причиной катастрофы? Да никак. Смягчили ли эти преследования участь тех, кто выжил в катастрофе, остался без крова и не мог получить медицинскую помощь? Конечно нет. Позволило ли это садистам-мужчинам прикрыть теологией сексуальное удовлетворение, получаемое от издевательств над привлекательными женщинами и их унижения? Что ж, наука могла бы дать ответ и на этот вопрос.

Такой же абсурд легко сходит с уст влиятельных демагогов христианского фундаментализма, которые, к ужасу своих более разумных собратьев по сану, заполонили радио- и телеканалы США, и чаще всех бросается такими утверждениями преподобный Пэт Робертсон (р. 1930), основатель организаций «Христианская коалиция» и «Христианская вещательная сеть». Когда в 2005 году готовился судебный иск против преподавания теории разумного замысла в рамках школьной программы округа (см. стр. 196), избиратели города Дувра, штат Пенсильвания, воспользовались случаем и на ноябрьских выборах не переизбрали всех восьмерых членов попечительского совета школ, которые поддерживали эту теорию. 10 ноября в своем ежедневном телевизионном шоу «The 70 °Club» Робертсон сказал:

Хочу предупредить добрых жителей Дувра: если у вас случится беда, не взывайте к Господу — вы только что изгнали Его из города. И не удивляйтесь, почему Он не помог вам, когда у вас начались трудности. Я не говорю, что они будут, но если так произойдет, просто вспомните: вы проголосовали, чтобы Бог ушел из вашего города. И в этом случае не просите Его о помощи, потому что Его рядом может и не быть.

Это необычайное заявление либо а) полностью абсурдно, либо б) Бог существует, Робертсон общается с Ним по прямой связи, и Бог сказал Робертсону, что Ему нравится теория разумного замысла. Но если отношения Робертсона с Богом настолько близки, то если в будущем на Дувр падет какое-нибудь бедствие, выжившим останется одно: засудить Пэта Робертсона. В конце концов это он не смог уговорить Бога предотвратить катастрофу и, таким образом, является соучастником.

Нет ничего нового в том, чтобы взвалить на Господа вину за несчастья — даже заранее, как это сделал Робертсон. В ноябре 1755 года на северо-востоке США, в Кейп-Энн, приблизительно в 50 километрах к югу от Бостона, произошло самое разрушительное за всю историю землетрясение. Преподобный Томас Принс из Южной церкви в Бостоне сразу понял, кто за это в ответе: Бенджамин Франклин (1706–1790), который изобрел громоотвод. Пока люди еще не приняли повсеместно предложение Франклина и не расположили эти металлические прутья на высоких зданиях, Бог мог являть Свой гнев, поражая кого-нибудь молнией. Теперь же, когда самонадеянный Франклин лишил Его этой возможности, Ему пришлось прибегнуть к землетрясению.

Артур Ч. Кларк (1917–2008) сформулировал известный закон: «Если заслуженный, но престарелый ученый говорит, что нечто возможно, он наверняка прав. Если же он говорит, что нечто невозможно, он, вероятнее всего, ошибается». Не так уж много лет прошло с тех пор, когда многие «заслуженные, но престарелые» ученые утверждали, будто полеты в космос невозможны. Г.В.Ф. Гегель (1770–1831) в 1800-х годах заявил, будто в Солнечной системе не осталось ни одного неизвестного нам объекта, а в начале 1801 года был открыт первый астероид. Огюст Конт (1798–1857) в 1835 году сказал, что мы никогда не узнаем истинной природы звезд и они навсегда останутся для нас лишь необычайно полезными небесными указателями, а через несколько десятилетий после его смерти спектроскоп столько поведал нам о химии (и, стало быть, о физике) звезд, что мы узнали о них больше, чем о планетах нашей собственной Солнечной системы.

Фома Аквинский (1225–1274) среди вещей, неподвластных Богу, назвал создание треугольника с внутренними углами, которые в сумме меньше 180°; но его может создать каждый из нас, нарисовав треугольник на кривой поверхности.

Все дело в том, что и «разумные» теории весьма почтенных людей с такой же степенью вероятности могут оказаться ошибочными, как и бурные фантазии дилетантов — от этого не застрахованы даже известные люди. У.Ю. Гладстон (1809–1898) полагал, что древние греки не различали цвета, потому что в трудах Гомера не было слов, обозначавших цвета. У Джорджа Бернарда Шоу (1856–1950) была теория о том, что прачечные являются причиной эпидемий, поскольку люди сдают в стирку зараженные носовые платки.

Легендой о проклятии Тутанхамона можно проиллюстрировать, как зарождается в сознании обывателей доверие к сомнительным слухам. «Как всем известно», это предполагаемое проклятие убило группу археологов, причастных к открытию гробницы. На самом деле единственным, кто умер вскоре после вскрытия гробницы, был руководитель группы лорд Карнарвон (1866–1923); однако его смерть в то время никого не удивила, потому что он уже некоторое время был болен: его здоровье сильно пошатнулось из-за автомобильной аварии в 1901 году, и он заинтересовался египтологией именно потому, что, излечившись от последствий аварии, привык проводить зиму в Египте. Остальные члены группы прожили в среднем еще 24 года после экспедиции, дожив до возраста 73 лет. Археолог Говард Картер (1874–1939) прожил еще 16 лет.

Ну и сами ученые. Выдающийся физик и химик Роберт Бойль (1627–1691), который примерно в 1662 году открыл закон о поведении газов (закон Бойля), в другой, не связанной с физикой области исследований предположил, что неплохо было бы опросить рудокопов и выяснить, не встречались ли им когда-либо демоны. Сэр Исаак Ньютон (1642–1727) относился к тем людям, которые отказывались верить, будто метеориты могут падать с неба на землю, о чем он открыто заявил в 1704 году. Он не мог представить себе ни одного источника метеоритов и потому провозгласил, что это совершенно невозможно. Фрэнсис Бэкон (1561–1626), основоположник индуктивной методологии научного исследования, не был таким уж убежденным рационалистом, каким его привыкли считать: он был уверен, что ведьмовство может порождаться действиями злых духов.

В мае 1872 года великий французский астроном Жозеф де Лаланд (1732–1807) опубликовал в «Le Journal de Paris» пространную статью, в которой терпеливо объяснял своим читателям, почему полеты человека на воздушном шаре, наполненном горячим воздухом, — пустая фантазия. Всего лишь 13 месяцев спустя, 5 июня 1783 года, братья Монгольфье совершили свой первый полет. То время в Париже было не лучшим для технологических прогнозов. В июле 1783 года, спустя всего лишь несколько недель после полета братьев Монгольфье, маркиз де Жоффруа д'Аббан (1751–1832), инженер, спустил на воду Сены маленькую паровую лодку с гребным колесом, так называемый пироскаф. Плавание было успешным, и правительство передало это изобретение на рассмотрение во Французскую академию наук Там ответили, что это изобретение — пустая трата денег и что паровой водный транспорт не стоит усилий. Спустя несколько лет Жоффруа д'Аббану, которому так и не удалось добиться финансирования, пришлось бежать от революции. По иронии судьбы, когда в 1803 году Роберт Фултон (1765–1815), инженер из Соединенных Штатов, решительно вернулся к идее парового транспорта, главное проверочное плавание он совершил именно по Сене.

История науки полна бесчисленного множества аналогичных примеров, когда ученые ошибались, особенно если работали не в своей области. Люди, получившие научное образование, могут быть такими же дилетантами, как и все остальные, если забредают в дисциплины, где уровень их знаний ненамного превышает уровень знаний среднего обывателя. Классический пример, который очень часто упоминается, — это работа выдающегося математика Джона Тейлора (р. 1931) в чуждой ему области парапсихологии, написанная в 1973 году, когда он изучал группы британских детей, заявлявших, будто могут продемонстрировать восхваляемые «паранормальные» способности Ури Геллера. Парапсихология является наукой лишь в том случае, если заявления о «паранормальных» способностях изучаются научными методами (это условие обычно касается именно заявлений, а саму парапсихологию, возможно, правильнее отнести к лженауке, хотя даже в этом случае она не очень подходит под это определение и потому в этой книге ей уделяется не много внимания). Умение самому мастерски владеть приемами фокусников — необходимое требование для исследователя, который имеет дело с заявлениями о «паранормальных» способностях, так как такой опыт защищает его от мошенничества: ведь большинство эффектов, которые демонстрируют «экстрасенсы», достигается именно таким образом. Если тот или иной эффект можно произвести за счет ловкости рук, то имеются веские основания полагать, что именно так он и был произведен. Тейлор ничего не знал о фокусах, и ему, по-видимому, не приходило в голову, что любой ребенок, участвовавший в его тестировании, мог попросту сжульничать… что, конечно же, многие из них и сделали, будучи детьми сообразительными (обман стоил свеч: ребенок обретал популярность). Тейлор сообщал обо всех якобы согнутых столовых приборах так серьезно, как если бы его тесты полностью это доказывали, когда на самом деле даже фокусник-любитель видел все эти приемы насквозь.

Аналогичным образом астронавт Эдгар Митчелл (р. 1930) получил степень доктора наук в Массачусетском технологическом институте и стал шестым человеком, ступившим на поверхность Луны. Позднее он основал в Калифорнии Институт абстрактных наук, в котором исследовались «возможности сознания» и «явления, которые не всегда подходят под установленные научные модели», и, выступая перед аудиторией, выдавал парадоксальные идеи, например гипотезу о внеземном происхождении НЛО (см. стр. 229): «Лишь немногие посвященные знают правду и изучают найденные объекты».

Можно привести бесчисленное множество других примеров; многие из них описываются на страницах этой книги.

Дело в том, что некоторые — а может быть, и многие — знания, сегодня считающиеся научными, завтра, возможно, устареют, и проблема в том, что сейчас практически невозможно догадаться, какие именно знания устареют. Процесс, в ходе которого одни идеи устаревают, отбраковываются и заменяются новыми и лучшими, является частью естественного научного развития.

Погуляйте 20 минут по всемирной сети и увидите тысячи призывов к той или иной смене научной парадигмы: если допустить, что ответом на главный вопрос жизни, Вселенной и т. п. является 42^[1], то вся остальная известная человеку информация аккуратно встанет на свое место. Как намекает Дуглас Адамс, иронически подводя итог всей совокупности знаний, почти любой подобный призыв — чепуха: многие из них уже в ходе размышления были правомерно отвергнуты, и имеются веские основания не принимать всерьез остальные. Смена парадигмы крайне редко инициируется кем-то, кто не входит в научные круги, и легко понять почему: почти всегда, сколько бы дилетанты-теоретики ни бились голодными комарами об оконное стекло равнодушия ученых, теории их не принимаются всерьез, потому что в основе своей они слабы и их недостатки бросаются в глаза любому, кто знает хотя бы чуточку больше, чем дилетант. На самом деле нет ничего удивительного в том, что дилетантам-теоретикам частенько кажется, будто «властители неприступной научной башни» или кто бы там ни был ополчились против них. Это грустная ситуация, и простого решения здесь нет: как уже упоминалось, время, которое ученые могут потратить на препарирование каждой новой гипотезы, ограничено, а они ясно видят, что эти гипотезы бессмысленны. У них нет времени даже на то, чтобы хотя бы прочитать их все. От диалога с дилетантом-теоретиком их удерживает еще один очень важный фактор: в девяти случаях из десяти дилетант не будет слушать, что бы там ученый ни говорил. (Чтобы увидеть яркий пример такой глухоты на практике, потратьте несколько минут на изучение раздела «Wacky Evolutionists» (Эксцентричные эволюционисты) на сайте www. objectiveministries.org.)

Потому именно в научных кругах в первую очередь нужно смотреть по сторонам, искать первые признаки смены ветра, которые могли бы указывать на скорое изменение парадигмы.

В качестве одного из недавних примеров можно привести работу по гипотетическим небесным объектам, названным «звездами из темной энергии», которую представили в начале 2006 года физики Джордж Чаплин из Ливерморской национальной лаборатории им. Э. Лоуренса, Роберт Лафлин из Стэнфордского университета и их коллеги, среди которых были Эмиль Моттола из Лос-Аламосской национальной лаборатории и Пол Мазур из Университета Южной Каролины.

Хотя концепция черных дыр несколько десятилетий была частью общепринятого знания о космологии, а истоки ее еще более ранние, она никогда не была однозначной. Например, квантовая механика утверждает, что информация во Вселенной никуда не исчезает, но информация (упорядоченное вещество или энергия), переходящая горизонт событий в черной дыре, исчезает полностью, по крайней мере в нашей Вселенной. Кроме того, законы квантовой механики гласят, что время никогда не «замерзает», а модель черной дыры предсказывает, что энергия (свет) на уровне горизонта событий бесконечно растягивается так, что внешнему наблюдателю она покажется навеки «замерзшей».

Чаплин и Лафлин работали со сверхпроводящими кристаллами и явлением, которое называется «квантовым фазовым переходом», когда получили неожиданный результат: спины (моменты импульса) электронов как бы указывали на замедление времени. По некоторым причинам это напомнило им о гипотетической ситуации с горизонтом событий в черной дыре, и потому вместе с Моттолой и Мазуром они заново проанализировали процесс коллапса массивной звезды, но настаивали, что в данной модели это должно происходить в соответствии со строгими принципами квантовой механики. Оказалось, что в результате такого коллапса образуется не черная дыра, а квантовая предельная скорлупа, содержащая насыщенный энергией вакуум, и при этом никакой сингулярности. Вакуум должен обладать сильным антигравитационным действием, совсем как «темная энергия», которую в настоящее время специалисты по космологии считают непосредственной причиной расширения Вселенной. В этой ситуации, как и в случае черной дыры, возникнет мощное грави-тационное поле, которое будет притягивать вещество и энергию извне, но внутри скорлупы будет действовать сила отталкивания, благодаря которой по крайней мере часть вещества и энергии будет выбрасываться обратно. Большая часть выброшенного вещества и энергии примет форму позитронных и гамма-лучей и… Подождите минутку, это же и есть до сих пор необъясненный избыток позитронов в центре Галактики на месте предполагаемой огромной черной дыры. Не может ли данный объем вместо этого быть супермассивной звездой темной энергии? Более того, спектр испускаемых гамма-лучей, который рассчитала группа, очень похож на загадочные гамма-вспышки, которые с некоторого времени изучают астрономы.

Эту гипотезу можно увязать с парой других важных космологических загадок. Невероятный выброс энергии при Большом взрыве должен был бы создать из темной энергии бесчисленное множество миниатюрных звезд (точно так же, как он создал бы бессчетное количество маленьких черных дыр согласно существующей теории), и их предсказываемые свойства в точности совпадают со свойствами гипотетических частиц черной энергии, из которых состоит «недостающая масса» Вселенной. Что еще любопытнее, группа рассчитала силу антигравитации вакуума внутри звезды темной энергии, равной размеру Вселенной, и оказалось, что она совпадает с высчитанной величиной темной энергии, которую космологи ввели, пытаясь объяснить расширение Вселенной.

Новая гипотеза также предсказывает, что падение вещества приведет к тому, что звезда темной энергии начнет испускать излучение в инфракрасном диапазоне. Чтобы уловить это инфракрасное излучение, потребуются новые приборы, которые будут созданы в скором будущем, так что примерно в течение десяти ближайших лет, скорее всего, появится возможность проверить гипотезу посредством прямого наблюдения.

Если будет доказано, что Чаплин и другие члены группы правы в своих умозаключениях, мы станем свидетелями того, как парадигма природы Вселенной изменится хотя бы потому, что если Вселенная — это и в самом деле огромная звезда темной энергии, и стоит поинтересоваться, нет ли чего-нибудь за ее пределами… и не сможем ли мы однажды пройти через квантовую предельную скорлупу.

Гипотеза о звезде темной энергии — замечательный пример того, какой должна быть хорошая научная гипотеза. Это порождение экспериментов и непосредственного наблюдения. Она объясняет важный вопрос, который лежал за пределами исходного эксперимента. Ученые сами могут предложить, каким образом можно проверить их предсказания, в результате чего гипотеза либо подтвердится, либо будет опровергнута, либо, может быть, подтвердится с некоторыми изменениями. Кроме того, ученым придется согласиться с результатами проверки: вряд ли они станут настаивать на своей гипотезе, если результаты проверки окажутся отрицательными.

Именно поэтому данная гипотеза представляет собой полную противоположность всем (за редким исключением) выдвигаемым любителями теориям, которые «переворачивают мир».

Искаженная наука, лженаука, злоупотребление наукой в идеологических целях, антинаука, теории заговоров, мистификации, мошенничество — примеры всего перечисленного вы найдете в этой книге. Вам также встретятся примеры простых, искренних, честных заблуждений, допущенных людьми, которые имели лучшие намерения, но по какой-то причине что-то неправильно поняли. К большому сожалению должен заметить, что некоторые из этих ошибок будут моими: прошу заранее извинить меня за все заблуждения, ошибки и предрассудки, которые попали в эту книгу. Как пианист у Оскара Уайльда, я играю, как умею.

ГЛАВА 1 Перевернутые миры

Птолемеевыми космологиями» обычно называют все те теории Вселенной, из которых следует, что планеты и неподвижные звезды заключены во вращающихся сферах, в центре которых находится Земля. Понятие это восходит к Клавдию Птолемею (ок. 90-168 гг. н. э.), который, по-видимому, изобрел такую же схему, как и Гиппарх (ок. 190–120 гг до н. э.), чьи труды и наблюдения Птолемей почти наверняка незаконно позаимствовал; но сама идея небесных сфер восходит по меньшей мере к Пифагору и его музыке сфер — хотя позднее пифагорейцам, по-видимому, пришла в голову мысль, что Земля движется вокруг Солнца, а Солнце в свою очередь вокруг некоего «центрального огня» (пифагорейцы были скрытными, поэтому зачастую трудно установить, что им приходило в голову, а что нет).

С точки зрения Пифагора (VI в. до н. э.), Платона (ок. 428–348 гг до н. э.), Аристотеля (384–322 гг до н. э.) и многих их современников, Земля была переменчивой и искаженной, в то время как небеса были царством совершенства и возвышенного покоя; то, что могло бы подорвать устои этих убеждений (например кометы), считалось атмосферными явлениями. Совершенными формами были круг и сфера; было бы странно предполагать, будто на небесах что-то может быть несовершенным; таким образом, аксиомой являлось то, что планеты (включая Луну и Солнце) должны описывать круги вокруг неподвижной Земли, и поскольку задолго до этого Анаксимандр (ок. 611–546 гг. до н. э.) установил, что неподвижные звезды заключены в небесные сферы, очевидным казалось и то, что планеты должны быть заключены во вращающиеся сферы (Анаксимандр также полагал, что Земля имеет форму цилиндра).

_{Фантастическое изображение Клавдия Птолемея из «Cosmographia» («Космографии») Себастьяна Мюнстера, 1550 г.}

Утверждалось, однако, что планеты движутся вокруг Земли не всегда в одном направлении. В частности, планетам Марсу, Юпитеру и Сатурну приписывалась особенность временами останавливаться на своем обычном пути, некоторое время двигаться в обратном направлении, а затем возвращаться к исходному движению — другими словами, они делали как бы мертвую петлю на фоне звезд. Предпринимались различные попытки дать этому объяснение, одновременно сохранив принцип единообразного движения по кругу. Примечательной была версия Евдокса (408–353 гг. до н. э.), считавшего, что полюса сферы Луны заключены в сферу Меркурия, полюса которого в свою очередь заключены в сферу Венеры и т. д. Версия была изящной и оригинальной, но практических доказательств не получила.

Следует отметить, что не все греческие философы соглашались с идеей сфер, расположенных над другими сферами, которые в свою очередь располагались над другими сферами. Гераклит (расцвет деятельности ок. 500 г. до н. э.) заметил, что Венера и Меркурий на небе никогда не удаляются далеко от Солнца, и предположил, что, возможно, они движутся вокруг Солнца — хотя и оно, как и остальные планеты, движется вокруг неподвижной Земли. Но Аристарх Самосский (расцвет деятельности ок. 270 г. до н. э.) выдвинул гипотезу гелиоцентрической системы мира, очень похожую на космологическую теорию Коперника, до которой оставалось примерно 1800 лет. Излишне говорить, что современники в большинстве своем не приняли идеи Аристарха.

Сферы вышли из-под контроля. Евдокс считал, что требуется 26 сфер, а его ученик Каллипп (ок. 370–300 гг. до н. э.) выяснил, что нужны по меньшей мере 34 сферы. Со II века до н. э. началось упрощение системы. Это упрощение предложил Гиппарх. Он высказал мнение, что на самом деле существуют лишь семь планетарных сфер, которые заключены в сферу неподвижных звезд.

Но: а) центром сфер является не Земля, а точка в космосе, вокруг которой вращается Земля (идея «эксцентричности»); б) планеты заключены в маленькие вращающиеся сферы (эпициклы), центры которых расположены на сферах большего размера (деференты). Если правильно подогнать цифры, можно было привести их в соответствие с планетарным движением.

Птолемей взял систему Гиппарха, усложнил ее, сделал еще менее достоверной и написал о ней в своем труде «Megale Mathematike Syntaxis» (Великий труд по математике). Арабы прозвали эту книгу «Альмагест» (Величайший труд), и когда эта утерянная работа примерно в 1175 году была переведена на латынь, она сильно повлияла на европейское научное мышление. На самом деле из-за того, что систему Птолемея поддерживала Церковь, критиковать ее было опасно. Но Николаю Кузанскому (1401–1464) это удалось, и его даже назначили кардиналом (его космология была поразительно современной); но Николай Коперник (1473–1543), по-видимому, был очень напуган и потому опубликовал свою теорию, лишь когда оказался при смерти, и даже тогда его издатель ввел предисловие, в котором указывалось, что система Коперника — всего лишь попытка точнее рассчитать положения планет, а не описать физическую реальность. А Галилей (1564–1642), как известно, сильно пострадал из-за этого.

Долгое время из-за того, что Церковь настаивала, будто Земля является центром Божественного творения, историки полагали, что средневековые космологи цеплялись за это убеждение по причинам все того же человеческого самовозвеличивания. Некоторые наиболее современные историки, однако, полагают, что правдиво обратное: многие средневековые космологи считали наш мир, лежащий под небесами, так сказать, своего рода космической свалкой; все низменное падало на самое дно, а дно было именно здесь, на Земле.

Невероятно, но факт: хотя система Коперника была ближе к реальности, чем система Птолемея, она предсказывала положение планет с меньшей достоверностью, чем старая система эпициклов. Вот почему ее так долго не принимали. Другая причина была в том, что Копернику, который все еще был порабощен идеей единообразного кругового движения, пришлось использовать эпициклы, как и Птолемею, и ему потребовалось 48 эпициклов, в то время как сложнейшая птолемеевская система задействовала лишь 40. Это могло быть одной из причин, по которой прекрасный астроном-наблюдатель Тихо Браге (1546–1601) отказался принять систему Коперника, выдвинув вместо нее собственную измененную версию птолемеевской космологии.

Птолемеевские космологические теории начали медленно отходить в прошлое лишь с появлением работ Иоганна Кеплера (1571–1630) и его открытием, что планеты вращаются вокруг Солнца по эллипсоидным орбитам, а не по кругу.

Музыка сфер

У пифагорейцев было два основных пристрастия: музыка и числа. Эти два интереса, конечно, были тесно связаны: если вы уменьшите длину вибрирующей струны наполовину, то нота, издаваемая ею, будет на октаву выше исходной; струна длиной в две трети от первоначальной выдаст кварту от первой полученной ноты, и т. д.

В изначальной, геоцентрической космологии пифагорейцев каждая планета (включая Луну и Солнце) была заключена в сферу, центром которой была Земля; крайняя, внешняя сфера была сферой «неподвижных звезд». Каждая из этих сфер вращалась со своей скоростью и, вращаясь, звучала — каждая на собственной ноте. Здесь и берет свое начало замечательная пифагорейская теория союза музыки и математики; соотношение диаметров сфер также было важным. В 1959 году Артур Кёстлер (1905–1983) писал в своей книге «The Sleepwalkers» (Сомнамбулы):

12345Следующая ⇒

Поделиться: