Глава тринадцатой. ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ДОМИК МИСТЕРА РИПЛИ
Мистер Рипли подвел нас к крыльцу своего домика и попросил нажатькнопку электрического звонка. Вместо обычного звонка послышались мелодичные звуки, как бы исходящиеиз музыкальной шкатулки. Сама собою открылась дверь, и мы очутились впередней. Мистер Рипли подошел к висящему на стене ящичку, привычным движениемоткрыл небольшую дверцу и показал нам какую-то электрическую машинку. - Пять видов электрического звонка, - сказал он с улыбкой. - Если увходной двери звонит гость, исполняется вот эта мелодия, которую вы ужеслышали. Если вы нажмете кнопку, чтобы вызвать прислугу из комнаты, раздается ария Кармен. Мистер Рипли нажал кнопку, и аппарат действительно заиграл " Любовь, какптичка, но не земная...". - Звонок к завтраку - марш Иельского университета, а звонок к обеду -рождественская английская песенка. Есть еще тревожный сигнал. Итого - пятьвидов электрического звонка. К сожалению, наша фирма не изобрела ещесигнала, который определял бы, какой гость звонит: приятный хозяину илинеприятный. Сказав эту шутку, мистер Рипли засмеялся. - Но все это так, электрический курьез. А теперь попрошу вас в мойкабинет. Мистер Рипли представлял собою чрезвычайно распространенный в Америкетип румяного и седовласого делового человека. Такой тип вырабатывается изпреуспевающих американцев к сорока или пятидесяти годам на основе приличныхдоходов, хорошего аппетита и огромного запаса оптимизма. Сделавшись к сорокагодам румяным и седовласым, джентльмен остается таким до конца своих дней, иуже никак невозможно определить, сколько ему лет: пятьдесят или шестьдесятвосемь. Очутившись в кабинете, мистер Рипли тотчас уселся в мягкое кресло, между письменным столом и полочкой с книгами, и, положив ноги на стул, зажегсигарету. - Так я отдыхаю после работы, - заметил он, выпуская изо рта дым. Он курил торопливо, не затягиваясь, желая лишь выпустить как можнобольше дыма. - Курить не так вредно, - сообщил он, - как вдыхать дым, скопившийся вкомнате. Ведь верно? Самое вредное - это испорченная атмосфера. Тут мы заметили, что дым не только не поднимается кверху, нераспространяется по комнате и вообще не клубится, как это принято, а наглазах у всех тянется в сторону книжной полки и исчезает среди книг. Заметивэффект, произведенный его действиями, мистер Рипли стал дымить еще больше.Дым самым волшебным образом пополз к полке, на мгновение окутал книжныекорешки и сейчас же исчез. В комнате не осталось даже запаха табака. - Позади книг скрыта электрическая система вентиляции, - объяснилмистер Рипли. Он подошел к круглому стеклянному прибору с несколькими стрелками исказал: - Электрический прибор для регулирования комнатной температуры. Вылюбите, чтобы ночью у вас было прохладно, скажем, двенадцать градусов, а ссеми часов утра вы хотите, чтобы было восемнадцать. Или как вам будетугодно. Вы поворачиваете стрелку вот так, а эту стрелку так - и можетеспокойно ложиться спать. Аппарат выполнит все ваши желания. У вас будеттепло, если на улице холодно, и прохладно, если на улице стоит жара. Этобудет сделано автоматически. Ну, тут, в кабинете, все остальное - мелочь.Вот этот абажур бросает удобный свет на письменный стол. Если его повернуть, лампа станет освещать потолок, который отразит свет и даст его всей комнате.Теперь комната мягко освещена, а источник света скрыт и не режет глаз. Затем мистер Рипли перешел в столовую. Здесь были различныеэлектрические приборы, которые, хотя и не поражали своей новизной, сделаныбыли отлично: кофейник, машинка для поджаривания хлеба, чайник со свистком исковородка для приготовления национального американского блюда - яиц сбеконом или ветчиной. Все это было самых последних образцов. На буфете, каквидно для контраста, стояла старинная спиртовка. Американцы любят нагляднодемонстрировать историю техники. У Форда рядом с его современным заводоместь музей, где выставлены старинные автомобили и паровозы. Во дворе завода" Дженерал Электрик" стоит в виде памятника одна из первых электрическихмашин, а в кабельном цехе, рядом со станком, из которого бесконечно ползетавтоматически покрывающийся серебристой свинцовой оболочкой современныйкабель, выставлен первый кабель Эдисона, заключенный в неуклюжую чугуннуютрубу. Но главный удар мистер Рипли наносил своим посетителям в кухне. Здесьстояла электрическая плита, удивительно ясной, сливочной белизны. - В нижней части плиты устроен шкаф для посуды, - сказал мистер Рипли.- Здесь тарелки всегда остаются теплыми, и перед обедом их не надоспециально подогревать. Вы хотите сварить обед. Суп и жаркое. Выприготовляете мясо и овощи, кладете их в кастрюлю, доливаете водой и ставитена плиту. Затем вы приготовляете мясо для жаркого, ставите в духовой шкаф.Потом вы подходите к специальному аппарату с правой стороны плиты ипереводите стрелку на " суп", а другую - на " жаркое". После этого можетеспокойно идти на работу. Обед не испортится, если вы вернетесь даже вечером.Как только он будет готов, нагревание автоматически уменьшится.Поддерживаться будет лишь небольшая температура, чтобы к вашему приходу обедне остыл... В моей кухне никогда не бывает чада, так как над плитой устроенаэлектрическая вытяжка. Мистер Рипли быстро вынул из кармана кусок бумаги и поджег его. Дым икопоть тотчас же исчезли. - Но вот беда! После стряпни остается много костей, картофельной шелухии прочей дряни. Лицо мистера Рипли выразило страдание. Но уже через секунду на немснова засияла оптимистическая улыбка. Мистер Рипли подошел к установленномурядом с плитой квадратному металлическому баку и поднял крышку. - Сюда вы можете бросить любые отбросы, любой мусор и, снова закрывкрышку, включить ток. Через несколько минут бак будет пуст и чист. Отбросыразмалываются и уходят в канализацию. Мистер Рипли быстро схватил воскресную газету, которая весила фунтовпять, с трудом смял ее, бросил в бак, послышалось короткое тарахтенье - ирумяный джентльмен с торжеством поднял крышку. Бак был пуст. В течение десяти минут мистер Рипли с проворством фокусника разрешилпри помощи электричества еще две величайших кухонных проблемы - хранениеприпасов и мытье грязной посуды. Он показал электрический шкаф-холодильник, который не только нетребовал льда, но, напротив, приготовлял его в виде аккуратных прозрачныхкубиков в особой белой ванночке, похожей на фотографическую. В шкафу былиотделения для мяса, молока, рыбы, яиц и фруктов. Затем была снята крышка еще с одного бака. В нем было много различныхполочек, жердочек и крючков. - Сюда вы укладываете грязную посуду: ложки. тарелки, кастрюли. Потомзакрываете крышку и включаете ток. Со всех сторон в посуду бьют струигорячей воды, и через несколько минут она чиста. Теперь ее надо вытереть.Ах, как это тяжело и неприятно - вытирать посуду! Правда? Но нет! Послемытья подача воды автоматически прекращается, и вместо нее из особыхотверстий идет сухой горячий воздух. Еще несколько минут - и ваша посуда, джентльмены, чиста и суха. Мистер Рипли бегло показал электрическую машинку для сбивания яиц ипригласил нас подняться наверх, в спальню. Там он быстро снял пиджак и легна кровать. - Представьте себе, что я сплю. Мы без труда нарисовали в своем воображении мирную картину подназванием: " Папа спит". - Но вот настало утро. Надо вставать. Ох-ох-ох! Мистер Рипли приподнялся и довольно натурально зевнул. - Обратите внимание на эту лампу. Я включаю ток, и, покуда, потягиваясьи зевая, снимаю ночную пижаму, лампа освещает мое тело. И это не простаялампа. Это искусственное солнце, дающее человеку нормальный загар. В моемраспоряжении десять минут. Я подымаюсь с постели и подхожу вот к этомугимнастическому аппарату. Здесь я включаю вторую кварцевую лампу и, продолжая загорать и нежиться на солнышке, приступаю к гимнастике. Люди нелюбят заниматься гимнастикой по утрам. Наша фирма это учла. Поэтому вам неприходится делать никаких движений. Вы только опоясываете себя ремнями ивключаете ток. Аппарат массирует вас самым добросовестным образом. Однако, по указаниям врачей, заниматься этим делом больше пяти минут вредно. Ночеловек, джентльмены, - инструмент далеко не совершенный. Он может позабытьпосмотреть на часы и выключить ток. Аппарат не допустит этого. Он прекратитсвое действие сам - и сделает это ровно через пять минут. Мы не раз сталкивались с подобного рода явлением в американскойтехнике. Называется оно " фулпруф" - защита от дурака. Высокая техника боитсячеловека и не верит в его сообразительность. Там, где только это возможно, она старается предохранить себя от ошибок, свойственных живому существу.Название придумано жестокое, бичующее - защита от дурака! На строительствевеличайшей в мире гидростанции Боулдер-дам мы видели кран, опускающий вглубокое ущелье целые вагоны с грузом. Легко представить себе всю сложностьи опасность этих операций. Достаточно перепутать кнопки, регулирующие этотаппарат, чтобы произошла катастрофа. Но ошибки произойти не может. В будочкеуправления, где сидит машинист, есть только одна кнопка. Машина все делаетсама. Уж она-то никогда не придет на работу в пьяном виде, она всегдахладнокровна, сообразительность ее выше всяких похвал. А мистер Рипли продолжал показывать все новые и новые электрическиечудеса своего домика. Тут были и электрическая бритва, и пылесос последнейконструкции, и стиральная машина, и особый гладильный пресс, заменившийсобой электрический утюг, этот анахронизм двадцатого века. Когда из-подгладко отполированного стола была извлечена электрическая швейная машинка, мы уже были утомлены. Если бы в этот момент мистер Рипли вывел нас во двори, оборотясь к дому, сказал: " Стань, домик, к Нью-Йорку задом, а ко мнепередом", и домик, подобно избушке на курьих ножках, выполнил бы эту просьбупри помощи электричества, мы бы не слишком удивились. Пора сказать, кто такой мистер Рипли. Он - заведующий отделом паблиситив " Дженерал Электрик Компани". В переводе на русский язык " паблисити" означает - реклама. Но это слишком простое объяснение. Паблисити - понятиегораздо более широкое. Оно, пожалуй, играет в американской жизни роль неменьшую, чем сама техника. У нас об американском паблисити создалось представление, как о громкихкриках зазывал, бесчисленных плакатах, жульнических премиях, сверкающихогненных вывесках, и так далее. Конечно, и такого рода реклама существует вАмерике. Однако этот способ беспрерывного оглушения потребителя применяютлишь фабриканты папирос, жевательной резинки, алкоголя или прохладительногонапитка " Кока-кола". Домик мистера Рипли - это не рекламный домик. Это научный домик. Здесьседовласый джентльмен изо дня в день, из месяца в месяц высчитывает, восколько обходится эксплуатация того или иного электрического прибора. Возлекаждого из них висит счетчик. Мистер Рипли производит своего рода испытаниеновых машин на экономичность. Потом он пишет книгу. Он писатель. И в этой книге нет патриотическихкриков о том, что продукция " Дженерал Электрик" лучше, чем продукция фирмы" Вестингауз". Напротив, когда мы спросили мистера Рипли, хороши лирефрижераторы " Вестингауз", он ответил, что очень хороши. В своей книгемистер Рипли объясняет, как удобно пользоваться электричеством в быту, идоказывает при помощи проверенных цифр, что электричество дешевле газа, нефти и угля. В его книге есть точные сведения о том, во сколько обходитсяэлектроплита в час, в день, в неделю и в месяц. В заключение он сообщает, что эксплуатация всего электрического домика стоит семь долларов в неделю.Он прекрасно знает, что это самый лучший способ уговорить потребителя. Современная американская техника несравненно выше американскогосоциального устройства. И в то время как техника производит идеальныепредметы, облегчающие жизнь, социальное устройство не дает американцузаработать денег на покупку этих предметов. Рассрочка - это основа американской торговли. Все предметы, находящиесяв доме американца, куплены в рассрочку: плита, на которой он готовит, мебель, на которой он сидит, пылесос, при помощи которого он убираеткомнаты, даже самый дом, в котором он живет, - все приобретено в рассрочку.За все это надо выплачивать деньги десятки лет. В сущности, ни дом, нимебель, ни чудные мелочи механизированного быта ему не принадлежат. Законочень строг. Из ста взносов может быть сделано девяносто девять, и если насотый не хватит денег, тогда вещь унесут. Собственность для подавляющегобольшинства народа - это фикция. Все, даже кровать, на которой спитотчаянный оптимист и горячий поборник собственности, принадлежит не ему, апромышленной компании или банку. Достаточно человеку лишиться работы, и надругой день он начинает ясно понимать, что никакой он не собственник, асамый обыкновенный раб вроде негра, только белого цвета. А удержаться от покупок никак невозможно. У дверей домика раздается вежливый звонок, и в передней появляетсясовершенно незнакомый посетитель. Не теряя понапрасну времени на всяческиевводные речи, посетитель говорит: - Я пришел установить в вашей кухне новую электрическую плиту. - Но у меня уже есть газовая, - отвечает удивленный собственникмаленького дома, стиральной машины и стандартной мебели, за которую осталосьеще выплачивать многие годы. - Электрическая плита гораздо лучше и экономней. Впрочем, я не буду васубеждать. Я вам ее сейчас поставлю и через месяц приду снова. Если вам непонравится, я ее унесу, а если понравится - условия очень легкие: в первыймесяц двадцать пять долларов, а потом... Он устанавливает плиту. В течение месяца хозяин дома успевает заметить, что плита и впрямь замечательная. Он уже привык к ней и не может с нейрасстаться. Он подписывает новый договор и начинает чувствовать себябогатым, как Рокфеллер. Согласитесь, что это действительнее световой рекламы. Казалось бы, в жизни среднего, иными словами - имеющего работу, американца должен наступить момент, когда он выплачивает все свои долги ивзаправду становится собственником. Но это не так-то легко. Его автомобильсостарился. Фирма предлагает новую, прекрасную модель. Старую машину фирмаберет за сто долларов, а на остальные пятьсот даются чудные льготныеусловия: первый месяц - столько-то долларов, а потом... Потом счастливый собственник как-то незаметно теряет работу (в Америкеэто называется потерять " джаб" ), и его новый автомобиль с двумя сигналами, электрической зажигалкой и радиоаппаратом возвращается настоящему владельцу- банку, который давал рассрочку. И вот беда! Ведь продают не какую-нибудь дрянь, а действительнопревосходные вещи. За последние годы производство предметов массовогопотребления дошло в Америке до совершенства. Ну как" тут удержаться и некупить новый пылесос, хотя старый хорош и может работать еще десять лет! Недавно в Нью-Йорке стал практиковаться новый способ рекламы. В квартиру тертого-перетертого, мытого-перемытого нью-йоркца приходитчеловек и говорит: - Здравствуйте! Я повар. И я хочу сварить для вас и ваших гостейхороший, питательный обед из моих продуктов. Заметив на лице нью-йоркца сатанинскую улыбку, пришелец поспешнодобавляет: - Это не будет стоить вам ни одного цента. Я ставлю только два условия: во-первых, обед должен вариться в кастрюлях, которые я принесу с собой, и, во-вторых, на обед должно быть приглашено не менее семи дам. В назначенный день повар является со своими кастрюлями и готовитвкусный обед. К концу пиршества он торжественно появляется в столовой, спрашивает, удовлетворены ли гости обедом, и записывает адресаприсутствующих женщин. Все в восторге от обеда. Повар скромно сообщает, чтотакой обед может сварить любая хозяйка, если только пожелает воспользоватьсяособыми кастрюлями. Все общество отправляется в кухню и рассматриваеткастрюли. Каждая из них зачем-то разбирается на три части. У них какое-тоособенное дно, которое будто бы способствует сохранению витаминов. Однаковранья тут мало. Кастрюли в самом деле хороши. И условия покупки оченьльготные. На другой день повар ходит по адресам и совершает сделки.Очарованные домашние хозяйки закупают полные комплекты кастрюль. Снова в ходпускается рассрочка. Кастрюли действительно лучше старых, но жить стало нелегче, а тяжелее, потому что прибавилось долгов. Нет! Световая реклама и газетные объявления - это приготовительныйкласс. Каждый год в Америке происходит интереснейшее событие. Строительнаякомпания, объединившись с обществом архитекторов и электрической фирмой, строит дом. Это нечто вроде домика мистера Рипли. Только там, помимоэлектрических новинок, все представляет собою новинку - и архитектура, истроительные материалы, и мебель, и дворик. Выстроив дом, объединившиеся напочве коммерции новаторы объявляют всенародный конкурс на описание этогодома. Автор лучшего описания получает в премию тот самый дом, который такхорошо описан. Событие это неизменно вызывает огромный интерес. В последнийраз дом получила бедная шестнадцатилетняя девочка. Газеты с удовольствиемпечатали ее биографию и портреты. Ей предложили " джаб" в отделе рекламыкакого-то большого общества. Но дело, конечно, не в девушке. Дело в том, что, увлекаясь ее стихийным счастьем, читатели увлекались одновременно ипроектами усовершенствования собственной жизни. По вечерам, надев очки, отцысемейств с карандашиком в руке высчитывали, что покупка такого дома навесьма льготных условиях - не такая уж страшная штука: первый взносстолько-то долларов. А потом... Покидая гостеприимного мистера Рипли, мы поблагодарили его и напрощанье спросили: - Вот вы потеряли из-за нас несколько часов. Ведь вы же знали, что мыне купим ни рефрижератора, ни плиты? - А может быть, вы когда-нибудь напишете о моем домике, - ответилседовласый румяный джентльмен. - Хорошее паблисити никогда не пропадет.
