ВОЙНА ПРОТИВ «ПЯТОЙ КОЛОННЫ»

 

Осенью 1936 года «Сегуридад» — управление безопасности — арестовало в одном только доме под финляндским флагом на улице Фернандо‑ эль‑ Санто — из этого дома забрасывали бойцов гранатами — 1100 испанских фашистов! Несколькими днями раньше обезвредили в брошенном его хозяевами германском посольстве маркиза Урхико, графиню де‑ Лос‑ Морилес, подполковника Авиа. В гараже посольства полиция обнаружила автомашины, в которых в критические ноябрьские дни фашисты разъезжали по ночному Мадриду, швыряя бомбы и строча из пулеметов. Каждый раз, когда Гришин сталкивался с такими фактами, он узнавал руку абвера, чей почерк так хорошо знал.

Всюду на испанской земле гнездились резидентуры германской, итальянской и франкистской разведок, фашистские шпионы и диверсанты пытались пролезть в аппарат правительства, в штабы фронтов. И всего больше было их в самом осажденном Мадриде, где скопились они не десятками и сотнями, а тысячами не только в иностранных посольствах и многочисленных занимаемых ими зданиях, целых сеттльментах, словно Мадрид был Шанхаем, не только в бесчисленных подпольных логовищах, но и на ключевых постах в аппарате правительства, даже в военном и морском министерстве и Генеральном штабе, в штабе Центрального фронта.

Совместно с республиканской разведкой — Особым отделом по борьбе со шпионажем — генерал Гришин вел с «пятой колонной» жестокую повседневную войну. Вот где пригодился опыт сподвижника Дзержинского!

В эфире шла психологическая радиовойна. Ни для кого не было секретом, что радио Саламанки ежедневно в 9.45 передает для «пятой колонны» в Мадриде шифрованные указания и запросы. А Бургос подбадривает фашистских молодчиков специальной передачей «Последние дни Мадрида».

В разгар штурма Мадрида в «Карсель Модело» («образцовой тюрьме») и других городских тюрьмах содержалось 8 тысяч опаснейших фашистов. Берзин приложил немало усилий, чтобы убедить правительство 7 ноября эвакуировать этого троянского коня.

Генерал Гришин поставил на широкую ногу радиоразведку. В Рокафоре, в восьми километрах от Валенсии, действовало подразделение радиоперехвата — 70 испанцев и 7 советских специалистов, мощная радиостанция. Советник А. А. Юрман ведал дешифровкой, составлением регулярных радиосводок. Радиоперехват в Испании доказал свою незаменимость в разведке.

Драматическая битва умов, долгое и непрерывное сражение на невидимом фронте в Испании, еще мало освещенное в печати, была выиграна советской разведкой. Ни абверу Канариса, ни тем более разведкам Роатта и Мартинеса долго не удавалось проникнуть в тайну XIV корпуса, и до самого конца не сумели они узнать, кем был на самом деле генерал Гришин.

Некий Леон де Понсен еще в 1938 году в своей бульварной книжке «Секретная история испанской революции» назвал среди главных агентов «коммунистов, социалистов и франкмасонов» Белу Куна, Антонова‑ Овсеенко, Горева, Туполева, Примакова, Кольцова, Эренбурга и других, но он и словом не обмолвился о Гришине. Известный публицист ФРГ Хайнц Хёне, опубликовавший в 1970 году книгу, посвященную советской военной разведке, возглавлявшейся Берзиным, также не упоминает о его деятельности в Испании. Однако Хёне делает важное признание: немецкий антифашист Харро ШульцеБойзен, офицер геринговского рейхсминистерства авиации, передал советский разведке, как слишком поздно для себя установило гестапо, секретнейшие сведения: подробности тайных германских поставок франкистам, список занимающихся этим офицеров и солдат и, что всего важнее, данные о деятельности абвера за линией фронта, в тылу Республиканской армии. На основе последних данных были арестованы и расстреляны шпионы, засланные абвером в интернациональные бригады[34].

Только через много лет мир узнал, какой героической работой занимался в Испании корреспондент лондонской «Таймс» Ким Филби, один из руководителей британской Сикрет Интеллидженс Сервис, ее офицер связи с ЦРУ и ФБР, человек, которого Аллен Даллес назвал лучшим разведчиком русских. Через 30 лет, уже находясь в Москве, Филби расскажет о своей деятельности, скупо упомянув и Испанию, явившуюся прологом его беспримерного разведывательного пути. Товарищ Филби был связан с советской разведкой с июня 1933 года. Начало фашистского мятежа застало его в Берлине, и следующим его заданием стала Испания. В течение нескольких недель Филби, выпускнику Кембриджа, недюжинному журналисту, удалось получить аккредитацию корреспондента лондонской «Таймс» при штабе Франко, и там, в Испании, он проработал всю войну, держа в основном связь с Центром через Францию и, реже, Англию. Для связи у него имелся специальный шифр на крошечном листке рисовой бумаги, который он прятал в кармашке для часов[35].

Огромную помощь в трудной борьбе против «пятой колонны» оказывали советники из числа чекистов. Среди них были будущие Герои Советского Союза, прославившие себя неувядаемыми подвигами в тылу врага в годы Великой Отечественной войны, — Кирилл Прокофьевич Орловский, ставший впоследствии и Героем Социалистического Труда, Николай Архипович Прокопюк, Станислав Алексеевич Ваупшасов. Тяжелые удары нанесли они по «пятой колонне». В самом Мадриде они разоблачили, например, крупного гитлеровского резидента Отто Кирхнера, скрывавшегося в отеле «Севилья» под именем коммерсанта из Швеции Кобарда. Кирхнер успел сколотить в Мадриде и других испанских городах обширную агентурную сеть из испанцев — сторонников каудильо с немцами на основных, ключевых постах.

Особенно ценили Старика в Испании его прежние сотрудники. Все они тяжело переживали уход Павла Ивановича (так официально называли Берзина в Управлении) из Разведупра весной 1935 года. Нелегкая это штука — смена руководства на таком посту, хотя Старик сдал дела в полном порядке и максимально облегчил задачу своему наследнику — комкору С. П. Урицкому. Далеко уехал Павел Иванович, доведется ли вновь свидеться?.. И вдруг для многих неожиданная встреча в... Мадриде или Валенсии, Бильбао или Барселоне! Прибывающих в Испанию советских командиров‑ добровольцев встречает в штабе главный военный советник Республики. Другая фамилия — генерал Гришин, вместо гимнастерки с тремя ромбами — заграничный серый штатский костюм с жилетом, но разве перекрасишь эти яркоголубые глаза — молодые, живые, добрые и гневные глаза Старика!

Но вскоре стали прибывать в Испанию посланцы Ежова, назначенного наркомом внутренних дел СССР. Это были люди, охваченные шпиономанией, всюду — и среди защитников Испанской Республики — видевшие врагов народа. Берзин напрасно пытался унять развязанный ими террор. Не помогали его тревожные шифрорадиограммы в Москву.

Берзин работал дни и ночи. К. А. Мерецков писал: «Его латышская родина в то время была буржуазной страной... Наблюдая его в Испании, я не раз думал, что каждый удар, который наносил там этот мужественный человек по международному фашизму, представлялся ему, вероятно, очередным шагом к торжеству ленинских идей и в Латвии, и во всем мире. Так оно и было на деле»[36].

 

ГРОМ НАД ГВАДАЛАХАРОЙ

 

Генерал Бергонцоли, командир моторизованной дивизии «Литторио», «прославил» себя взятием Аддис‑ Абебы. Командующий итальянским экспедиционным корпусом на Пиренейском полуострове генерал Манчини передал «герою Аддис‑ Абебы» приказ дуче: проложить дорогу в Мадрид через трупы республиканцев.

8 марта 1937 года началось наступление итальянцев — 260‑ тысячного кадрового итальянского корпуса с приданными ему четырьмя дивизиями, еще пьяными от победы над эфиопами.

К. А. Мерецков вспоминает: «За тремя подписями (моей, Б. М. Симонова и Д. Г. Павлова) штабу фронта был представлен „План организации операции против итальянского экспедиционного корпуса“. Одновременно главному военному советнику в Валенсию за двумя подписями (моей и В. Е. Горева) пошла телеграмма о неотложных мерах помощи, которых мы ждем и о которых он должен сообщить республиканскому правительству. Штаб фронта рассмотрел этот план и утвердил его»[37].

Генерал Гришин сделал все, что от него зависело, для обеспечения победы, и сделал это в самые сжатые сроки, к негодованию любителей эпистолярного искусства в военном министерстве, превращавших элементарный приказ, как писал Мерецков, в «длинное литературное послание». Вредило делу и традиционное стремление кадровых испанских офицеров руководить операциями и управлять войсками, сидя в своих штабах.

План Мерецкова лег в основу большого контрнаступления, начавшегося 19 марта. Повсюду в эти дни на фронте, а затем и в тылу, слышалось: «Испания — не Абиссиния! ». К 21 марта итальянский корпус был разгромлен.

Это было первое крупное военное поражение итальянского фашизма за шесть лет до Сталинградской битвы. И первым из советских генералов, увидевших допрашиваемых пленных фашистов — испанских, итальянских, немецких, был генерал Гришин, он же Берзин, корпусной комиссар Красной Армии.

Победа Республики под Гвадалахарой была не только военным, но и политическим успехом. Уже 13 марта Республиканское правительство сообщило телеграммой Лиге наций, что трофейные документы и показания захваченных итальянских военнопленных несомненно доказывают наличие регулярных войсковых частей итальянской армии в Испании.

И, конечно же, для Берзина было огромной победой, и не только личной, сообщение о приказе Муссолини, о котором он узнал из шифрорадиограммы, полученной из Саламанки, затем подтвержденной радиограммами из Бургоса, Севильи, Рима, Берлина и даже Токио. Разными словами на разных языках сообщалось одно: экс‑ начальник военной разведки Италии генерал Манчини, он же Марио Роатта, командующий экспедиционным корпусом в Испании, старый друг, помощник и собутыльник самого дуче, несмотря на его рапорт, в котором он объяснял поражение под Гвадалахарой появлением огромного количества русских с танками и самолетами, позорно снят со своего поста.

После победы под Гвадалахарой Гришин взялся, не переводя дыхания, за массу неотложных, незавершенных, начатых дел: писал и проталкивал с несокрушимым упорством докладные и меморандумы о срочной реорганизации армейских тылов, о формировании стратегических резервов, о призыве в армию новых контингентов военнообязанных, о расширении оборонной промышленности, о перестройке работы автотранспорта, о неотложном довооружении армии, где все еще не хватало винтовок, не говоря уже о пулеметах и пушках, где на 350 тысяч бойцов насчитывалось 100 самолетов и 70 танков в канун Гвадалахарской битвы, а теперь осталось еще меньше...

Мне посчастливилось разыскать в Москве единственного человека, который более 40 лет назад ежедневно с утра до вечера из месяца в месяц сопровождал генерала Гришина в Испании. Этот человек — Елена Константиновна Лебедева, работавшая в Испании под именем Лидии Мокрецовой. Гришин называл ее Лидой, она была его переводчицей. Родилась и училась в Париже, потом работала в КИМе и Коминтерне в Москве. В Валенсию прибыла через Берлин и Париж в ноябре 1936 года, когда Гришин находился в Мадриде и Альбасете.

— К главному советнику, — рассказывает Лида, — приходило колоссальное количество людей. Беседа шла за беседой. С утра до полуночи шли к нему испанцы, наши советники и специалисты. Только ночью оставался он наедине со своими мыслями, картами, отчетами, радиограммами, И все же я больше помню его в стремительном движении, в черной автомашине на прифронтовых дорогах, помню его чуть прихрамывающую после старого ранения походку. К этому человеку я всегда испытывала глубочайшее уважение. Со всеми был он неизменно корректен, тактичен, вежлив, никогда не выходил из себя... Впрочем, нет, однажды едва не изменило ему привычное хладнокровие. Одного генерала‑ интербригадовца хотел послать под Малагу, чтобы вывезти оставленные при отступлении оружие и боеприпасы, и генерал этот отказался ехать, заявив, что не желает быть «генералом отступления». Впервые увидела я тогда, как лицо Старика покрылось красными пятнами, как побелели и похолодели голубые глаза...

На всю жизнь запомнила Елена Константиновна старинный трехэтажный особняк на улице Альборайо в Валенсии, где помещалось управление, созданное Гришиным. Она работала в комнате рядом с его кабинетом. Телефоны, сборная мебель, испанские карты. То и дело вызывал ее Гришин, чтобы перевести беседу, какой‑ нибудь документ. На первом этаже и столовая. На втором этаже — радисты и шифровальщики. Бывало, она уходила за полночь спать в «Метрополь», оставляя его за работой, приходила утром — Старик уже сидел в кабинете, где он сам всегда поддерживал образцовый порядок. Просто непонятно было, когда он успевал спать. Огромной энергии был человек. Он не разбрасывался, всегда умел сосредоточиться на главном звене. Удивительно быстро освоился в чужой стране, понял, принял ее сердцем и умом.

У Лиды ушло не больше недели на то, чтобы «настроиться на волну» генерала Гришина — привыкнуть к его манере говорить и научиться переводить его. Переводить его было легко, потому что он отличался удивительно ясным умом и изъяснялся простым и логичным языком, без запинки, доступно излагая самые сложные вопросы. Лексикон его был лексиконом высокообразованного человека, избегавшего мудреных терминов. Речь его, чуждая всякого косноязычия, лилась плавно и свободно, не выходя за пределы лаконизма. Он легко находил общий язык с любым собеседником, был неотразимо убедителен. Говорил с едва заметным латышским акцентом, который вначале показался Лиде немецким выговором, но, при необходимости мог говорить по‑ русски и безо всякого акцента, даже с московским «аканьем». Очень скоро Лида начала переводить Гришина синхронно, особенно когда нужно было торопиться, экономить время. Труднее было на первых порах переводить его под огнем франкистов без дрожи в голосе. Но и этому она научилась.

Больше всего поражало Лиду, что генерал Гришин (она не знала его как Берзина) в невероятно сложных условиях обороны Мадрида никогда не терял спокойной уверенности, оптимизма и чувства юмора. Со своей молодой переводчицей всегда был по‑ рыцарски корректен, всегда оберегал ее в опасных переделках. В нем было много внутреннего благородства, душевной чистоты. Самая отчаянная и мрачная обстановка не повергала его в уныние, а, наоборот, удваивала силу его боевого духа.

Записывая воспоминания бывшей переводчицы генерала Гришина, я подчеркнул такие очень важные слова о нем, перекликавшиеся с высказываниями многих других знавших его людей: «Было в нем, как во всех старых революционерах, что‑ то очень хорошее и драгоценное, отзывчивое, человечное, словом — ленинское».

В начале апреля генерал Гришин вылетел в Бильбао, ночью пролетел высоко над позициями мятежников, над занятыми ими испанскими землями. В Бильбао он делал все, чтобы укрепить оборону на Северном фронте. Видел Гришин еще целую Гернику. Нацистские бомбовозы разрушат ее 26 апреля, нарочно выбрав для налета базарный день — понедельник. Убитых насчитают 1654, раненых 889 — детей, женщин, стариков. Всего на шесть дней запоздал этот «подарок» рейхсканцлеру Адольфу Гитлеру к его дню рождения.

В конце мая 1937 года Берзина отозвали в Москву. На его место был назначен «генерал Григорович» — известный военачальник Красной Армии, комдив Григорий Михайлович Штерн, будущий герой боев с японцами у озера Хасан, затем арестованный и расстрелянный по приказу Сталина в 1941 году.

Настал час прощания. Салют, Испания! В последний раз опустил Гришин жалюзи в кабинете: «Кондор» снова бомбил Валенсию... Впереди была долгая, тяжелая война, еще почти два года держалась столица Испании. Только в марте 1939 года падет красный Мадрид, Франко придет к власти.

По дороге на Родину Гришин привычно, как всегда после выполнения ответственного боевого задания, подводил итоги: героическая борьба в Испании задержала фашистскую агрессию против советского и других народов, явилась школой антифашистской борьбы, боевого единства антифашистов.

Он увозил домой бесценный опыт. Испанский опыт. Увозил в голове, потому что путь домой предстоял тяжелый, всякое могло случиться, даже шифрам нельзя было довериться. Его товарищи твердо знали: попадись он в лапы врага, никакие пытки в фашистском застенке не вырвут у него тайны его службы.

 

«И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА...»

 

В дождливое утро начала июня Ян Карлович Берзин вернулся в Москву. На вокзале его никто не ждал. Странно. А впрочем, нет. Ведь он не телеграфировал о своем приезде.

Квартира в доме на набережной была пуста. Сын Андрей жил у маршала Блюхера в Хабаровске. Послал сыну телеграмму: «Приезжай. Папа».

На Родине Берзина ждала высшая награда — орден, запечатлевший дорогие черты Ильича: «За выполнение правительственного задания...» Еще одна большая радость: приказом наркома обороны СССР К. Е. Ворошилова корпусной комиссар Берзин назначался начальником Разведывательного управления РККА. Вскоре ему присвоили звание армейского комиссара 2‑ го ранга. В петлицах появился четвертый ромб.

Вот и дом шоколадного цвета по Большому Знаменскому переулку, 19 — здание, где издавна помещается Разведывательное управление Красной Армии. Берзин и не думал, что так разволнуется. Третий этаж. Дверь без таблички. Вот и его кабинет — капитанский мостик, на котором долгие годы — и какие годы! — нес он бессменную вахту. Карта двух полушарий на стене. Старый стальной сейф. Больше двух лет — со дня отъезда на Дальний Восток — не был здесь Берзин. Все в кабинете почти так же... и совсем не так. На дворе — лето 37‑ го...

Сразу захлестнул его миллион дел. Комкор С. П. Урицкий сдал все «хозяйство» в самом лучшем виде. И каждый день слушал Берзин голос свободного Мадрида по радио, не пропуская ни одной военной сводки. Чтение утренних газет начинал тоже с сообщений из Испании. Читал Михаила Кольцова и завидовал ему: Кольцов в Испании, где он, Берзин, оставил часть своего сердца. И всей душой переживал он новое наступление на Брунете, кровавые бои под Мадридом, наступление Франко на севере, сражение под Сарагосой, падение Хихона...

Из Хабаровска приехал наконец сын. Берзин водил Андрейку на испанскую кинохронику, волновался до слез, видя на экране репортажи Романа Кармена: знакомые места и лица, «Телефонику» — мадридский небоскреб — и окопы в Каса‑ дель‑ Кампо. Вскоре он от души поздравил бывшего советника в Испании К. А. Мерецкова, получившего еще в мае назначение на пост заместителя начальника Генерального штаба РККА.

В наркомате ему настойчиво предлагали отдохнуть после Испании, взять отпуск, поехать на юг. Нет, не время отдыхать. Стрелка барометра падает, показывает на «бурю». Мир стремительно катится к большой войне. Остались считанные годы... И в редкие часы отдыха лишало его сна предчувствие, предвидение грозной опасности. Пропал испанский загар. Лицо осунулось, пожелтело, горячечный блеск вспыхивал в воспаленных бессонницей глазах.

Положение в мире было тревожным. Требовалось срочно отвыкать от узких испанских рамок, брать в расчет мировую военную конъюнктуру. Для этого требовалось днем и ночью читать разведсводки со всего мира, отчеты, анализы, прогнозы. Нужно было прочитать все радиограммы Зорге, донесения генерала Заимова из Болгарии. А сколько их всего было, разведчиков! Берзину порой казалось, что он вернулся с другой планеты и пробыл он на той планете не год, не два — десятки лет.

Много времени потратил Берзин на подробный доклад об оружии врага, в первую очередь Германии и Италии. Это был один из основных итогов его и других советников работы в Испании. С партийной остротой освещал Берзин в докладе значительное техническое отставание РККА, ссылаясь на рапорты Я. В. Смушкевича по авиации, Н. Г. Кузнецова по флоту, Р. Я. Малиновского, H. H. Воронова, К. А. Мерецкова и многих других по армии. Героизм и самоотверженность не заменят пулеметы и орудия. Лихие тачанки не чета танкам. Конница не устоит перед мотомехчастями. Небесные тихоходы обречены на вымирание в век «мессершмиттов» с тысячесильными моторами.

Берзин достаточно хорошо разбирался в народном хозяйстве, чтобы отчетливо понимать, что и за вторую пятилетку невозможно покончить с промышленным отставанием от передовых капиталистических государств, а без этого нельзя было должным образом перевооружить армию. Советские люди — строители Днепрогэса, Магнитки, Кузбасса — творили чудеса, но слишком жесткой мерой отмерила им время история. Сам Сталин говорил: «Мы отстали от передовых стран на 50 — 100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в 10 лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут». Заявление трезвое и своевременное. Какое уже покрыто расстояние? Две трети пути? Любое отставание в канун войны обернется роковой трагедией.

Со своей стороны Берзин делал все, что было в его силах. Разведка снабдила военную промышленность страны верными эталонами, критериями, мишенями для качественного и количественного развития оружия. Не требовалось тратить годы на изобретение велосипеда.

В отчете Берзин ссылался на образцы трофейного оружия, посланные им из Испании с советскими пароходами. По возвращении на Родину выяснилось, что их так здорово кто‑ то засекретил, что эти образцы и отыскатьто долго было нельзя.

Основываясь на испанском опыте, Берзин подробно освещал новые тенденции в оперативно‑ тактическом искусстве, рекомендовал быстрейший переход к крупным авиационным и танковым соединениям, которые были призваны заменить таранные массы пехоты времен Гражданской войны и отпора иностранной интервенции. При этом, беря за основу наступательные силы и средства, он настаивал и на обороне, на средствах заграждений, включая массовое применение эффективных мин. Вновь писал он, что в силу самой природы германского нацизма и итальянского фашизма — Берзин не смешивал то и другое, знал силу и слабость этих родственных, но не тождественных режимов — враг попытается напасть внезапно и поведет ничем не ограниченную войну, войну на уничтожение не только советского строя, но и советского народа. В Испании Берзин разглядел врага крупным планом. Необходимо было максимально использовать уроки, оплаченные кровью целого народа и сотен советских воинов.

Особый раздел отчета Берзин посвятил испытанию нового советского оружия в Испании: самолетов, танков, мин. Среди многих новинок, впервые примененных в боевой обстановке на Пиренейском полуострове, намечалось в обстановке предельной секретности испытать и истребители с принципиально новым вооружением: реактивными снарядами. Пятеркой таких истребителей командовал прославившийся впоследствии летчик Анатолий Серов. Весной 1937 года Берзин очень ждал эти истребители. Но они так и не прибыли на советских пароходах: командование посчитало рейс чересчур рискованным изза усилившейся морской блокады Испании. Отдать новое, мощное оружие в руки врага — нет, на это никто не мог пойти. Серов прибыл в Испанию без реактивного оружия.

В отчете Берзин полемизировал с теми нашими военными, кто вынес из Испании ошибочный вывод о ненужности крупных танковых соединений, который вел к расформированию механизированных и танковых корпусов, к использованию их в составе пехоты. Он настаивал на скорейшей модернизации авиации, широком развитии средств связи, переводе артиллерии с конной тяги на механическую, многократном увеличении кадров летного и бронетанкового состава.

Много внимания уделил Берзин разведке и партизанскому движению в Испании. Управление уже пожинало плоды умело поставленной разведки. Давали себя знать и действия XIV армейского корпуса — партизанского диверсионно‑ разведывательного соединения. На месте исчезнувшего Северного фронта осенью 1937 года под руководством обученных специалистов этого корпуса действовало не менее 18 тысяч партизан, среди которых отличались астурийские шахтеры.

Как ни старался Берзин в Испании следить за бегом событий на Родине, вернувшись, он быстро почувствовал, что поотстал от победного марша страны. Читал запоем газеты и журналы, пошел в «Хронику» на Тверском бульваре. Жадно глядел на улицы и площади Москвы, смотрел рекламные щиты — Погодин: «Аристократы», Афиногенов: «Салют, Испания...» У подножия памятника Пушкину увидел массу цветов: год 1937‑ й был годом Пушкина — исполнилось 100 лет со дня смерти поэта. Надо будет подарить Андрею новое издание Пушкина. Ведь именно Пушкин открыл его отцу, латышу, прекрасный и светлый мир русской поэзии.

Но сейчас художественная литература, театр, опера, балет — все это не для него. Дай бог успеть переварить поток информации по службе, проанализировать его. Время не ждет. Бикфордов шнур второй мировой войны уже горит — в этом он наглядно убедился в Испании. Дорог каждый час, каждая минута.

И кабинет прежний, и лица все знакомые, родные: его заместители Давыдов, Никонов, начальники отделов Стигга, Басов, Звонарев...

— Таковы, — заключая доклад, говорит Ян Карлович Берзин, — наши основные выводы, которые я доложил наркому. Все это подводит к мысли, что пора, самая пора нам с вами составить перспективный план нашей разведывательной деятельности в канун мировой войны. Да, да, да! Я не оговорился. Война не за горами, товарищи. И вы это должны знать лучше других. Этот план должен быть предельно конкретен. Он должен определить методы и средства нашей работы в Германии. Прошу представить проекты по планам отделов через месяц. Нет, через три недели. Товарищи Давыдов, Никонов и Стигга обобщат весь материал и наметят основные новые направления и объекты, поставят цели. Наша задача — не допустить внезапного нападения, сократить сроки войны, сберечь кровь бойцов Красной Армии.

Берзин умело пользовался своим огромным авторитетом в Управлении: авторитетом он окрылял, а не подавлял. А это умеют лишь талантливые руководители. Поэтому многие его помощники были ему лично преданы. Они понимали, что если им здорово повезет, если они добьются успеха в своем трудном деле, совершат подвиг, — об этом обязательно узнает Старик. И пусть больше никто не будет знать — секретность! — для них это высшая награда. Она помогала мириться с неизбежной в профессии разведчика безвестностью, со всеми опасностями и даже с возможным позором, если дело требовало, чтобы разведчик влез в обличье врага, надел его мундир, чтобы еще больнее ударить изнутри...

С первых дней возвращения на свой старый пост Берзин занялся кадрами. Кадры решают все. Где‑ где, а в разведке трижды правильны эти слова. Сколько сюрпризов и неожиданностей в личном составе с апреля 1935 года, когда он покинул Управление! Труд проделан титанический. Горы своротили. В основном «старики», известные Берзину по именам и по псевдонимам. Но много и новых имен, работники, судя по их делам, уму, энергии, весьма перспективные. Именно такие и нужны в предстоящей большой войне.

Особый интерес Старика вызвало дело полковника Маневича. Плохо с Маневичем: сидит в итальянской тюрьме, в Кастельфранко дель Эмилия, близ Модены. А как здорово начинал «Этьен», «Конрад Кертнер» в Италии! Какие давал сведения! И вот он в фашистском застенке. Может просидеть пожизненно. А Берзин, приговоренный в свое время к вечной ссылке, знал, что это такое. Но, будучи оптимистом, он не спешил списать Маневича, нет, напротив, приказал выяснить все возможности освобождения полковника Маневича из тюрьмы и представил его к следующему званию — комбрига.

Быть может, то было первое представление к очередному званию командира, находящегося в плену, во вражеской тюрьме. Оно было самым поразительным доказательством доверия Старика к своим соратникам. И он не ошибся: в 1965 году Лев Ефимович Маневич был удостоен (посмертно) звания Героя Советского Союза.

В кабинете Берзина шло очередное секретное совещание: армейский комиссар 2‑ го ранга знакомился с новыми кадрами разведчиков. Один из них — Шандор Радо, псевдоним — «Дора», он же «Альберт». Член Коммунистической партии Венгрии с декабря восемнадцатого, с 18 лет.

— А Советская республика в Венгрии, — отметил Берзин, — победила в марте девятнадцатого. Так?

— Защищал республику, будучи комиссаром артиллерийской колонны, — информирует Никонов. — Делегат III конгресса Коминтерна. В 1923 году принимал участие в классовых битвах в Германии, занимая пост начальника штаба Среднегерманского ревкома в Лейпциге. Жена — Лена Янзен — в прошлом секретарь Клары Цеткин, бывший работник ЦК КПГ. В момент прихода к власти Гитлера товарищ Радо преподавал в берлинской марксистской школе. Бежал с женой в Вену. Идейный антифашист, интернационалист до мозга костей, стопроцентный большевик. Хорошо показал себя в Париже. По специальности он картограф, географ, знаток государственного права и юридических наук, всесторонне образованный человек, интеллектуал. Знает основные европейские языки. Обосновался прочно в Женеве, создал научно‑ географическую фирму «Геопресс». С августа тридцать шестого вышел в эфир, завязал широкие и многообещающие связи[38].

— Прошу передать «Доре»: беречь силы до большой войны. Интересоваться прежде всего гитлеровской Германией. Никоим образом не нарушать законы Швейцарии. Никаких контактов с местными коммунистами. Быть готовым к мобилизации всех возможностей по первому сигналу Центра... Таких групп мы обязаны иметь больше в Германии и вокруг Германии.

— Думаю, — уверенно заявил Никонов, — мы сможем установить нужное число надежных форпостов, используя в первую очередь подобранные вами в Испании кадры. Все зависит от того, сколько у нас осталось времени до большой войны.

— Года два‑ три мы еще имеем в запасе. Как у «Доры» со связью?

— Пока одна рация. Слышимость нормальная. На случай войны предусмотрены две‑ три рации в Женеве и Лозанне.

— Надо повидаться с радиоконструкторами, посмотреть, чего они добились в разработке коротковолновых раций, поставить им задачу скорейшей ликвидации нашего явного отставания в этой области. Надо показать им портативные абверовские рации, которые мы захватили в Испании... Кто у нас следующий?

Берзин открывает папку с личным делом Леопольда Треппера. Весьма перспективный разведчик. Выходец из Польши, жил в Палестине и во Франции, с 17‑ ти лет — в коммунистическом движении. Уже несколько лет живет в СССР, журналист, сотрудничает в Коминтерне.

Леопольд Треппер — в будущем «Отто», резидент агентурно‑ разведывательной сети в трех странах Западной Европы, руководитель антифашистской организации, получившей в гестапо название «Красный оркестр» («Красная капелла»), — вспоминает о встрече с Берзиным в своей книге «Большая игра».

«Он принял меня для беседы, хорошо сохранившейся в моей памяти. Да и могло ли быть иначе, если этот день оказался решающим для всей моей дальнейшей судьбы как человека и коммуниста?

— Я вам предлагаю перейти на работу к нам, потому что вы нам нужны, — сказал он мне. — И не сюда, в аппарат. Тут вам не место. Нет, вы должны создать в Западной Европе базу для наших действий.

После моего первого разговора с Берзиным мысль о переходе в разведку л борьбе в ее рядах прочно засела в моем сознании. Я не сомневался — близится момент, когда гитлеровские орды хлынут в страны Европы.

Мне было ясно, что в грядущих сражениях роль Советского Союза будет решающей. Сердце мое разрывалось на части при виде вырождающейся революции, ради которой я вместе с миллионами других коммунистов отдавал все, что мог. Мы, двадцатилетние, были готовы пожертвовать собой ради будущей жизни, прекрасной и молодой. Революция и была нашей жизнью, а партия — нашей семьей, в которой любое наше действие было пронизано духом братства.

Мы страстно желали стать подлинно новыми людьми. Мы готовы были себя заковать в цепи ради освобождения пролетариата. Разве мы задумывались над своим собственным счастьем? Мы мечтали, чтобы история наконец перестала двигаться от одной формы угнетения к другой. И кто же лучше нас знал, что путь в рай не усыпан розами? »[39]

Совещание, как обычно, затягивается до полуночи. Допоздна горит свет в кабинете Берзина. Он устало потирает голову с застрявшей в черепе пулей карателя.

За большим Старик умел видеть малое. Однажды летом машина Берзина остановилась у дома № 13 на Большой Пироговской. Несмотря на неотложные дела и заботы, армейский комиссар выбрал время, чтобы повидать черноглазых ребятишек Испании — тех самых детей, которых он отправлял в марте на «Кооперации» и других советских пароходах в долгое и опасное плавание в далекую страну, ставшую для них второй родиной. Его водили по палатам, показали столовую. Смуглые ребята ходили за ним стайкой и пришли в восторг, когда он обратился к ним по‑ испански. Вид ребят ему понравился — здоровые, сытые, чистые. Но сердце у него ныло: нелегко сиротам без материнской ласки и заботы, без знания русского языка. Многих по прибытии пришлось сразу отправить в больницы и санатории, всех посадили на усиленную диету. Хорошо, что еще в Испании Берзин. настоял на увеличении числа педагогов и медицинских сестер, отправляемых с партиями детей в СССР. Маэстра — учительница малышей — показала рисунки детей. Они все еще жили войной: воздушные бои, бомбежки, фронтовые атаки.

Вскоре после возвращения в Управление Берзин — недаром он был учеником Дзержинского, друга беспризорных детей, — написал важный документ:

 

 

«Народному комиссару обороны Союза ССР Маршалу Советского Союза К. Е. Ворошилову от начальника Разведывательного управления НКО СССР, армейского комиссара 2‑ го ранга Я. К. Берзина.

 

Рапорт.

 

В конце марта 1937 года принята группа испанских детей в количестве 72 человек и 6 взрослых испанцев (четыре педагога и две медицинские сестры). Дети для отдыха были помещены во Всесоюзный пионерский лагерь «Артек», где они находятся по настоящее время. Для указанной группы детей совместно с московскими организациями мы приступили к оборудованию специального детского дома. Московским Советом для этой цели был передан дом на Большой Пироговской, 13, занимаемый различными школами.

...Учиться дети будут в 39‑ й школе, Фрунзенского района (Большой Трубецкой пер., 6/1), где распоряжением Московского гороно выделен первый этаж в качестве отделения начальной школы. Сейчас школа ремонтируется. Школа расположена от детского дома в 10 минутах ходьбы, причем дети никаких трамвайных линий не переходят».

 

Давным‑ давно, на заре века, Петер Кюзис (он уже почти забыл свое настоящее имя! ), поступая в Гольдингенскую учительскую семинарию, мечтал учить детей. И вот рапорт через 33 года, рапорт — кардиограмма, безошибочно указывающая: нет, не загрубело в революциях и войнах большое сердце Старика.

Поток информации ширился. Все труднее становилось осваивать ее с должной быстротой и без потерь. Берзин давно уже осознал, что чересчур многое из этой лавины перерабатывает он сам. Необходимо было разгрузить мозг, увеличить штаты в информационном отделе. Он уже мечтал об автоматизации основных процессов обработки информации, захлестывающей Управление.

«Германский запас шведской высококачественной фосфорной руды, необходимой для производства стали, может быть растянут не более, чем на два‑ три года...», «Германская агентура в Англии потерпела новый провал. Группа немецких шпионов предстала в Маргейте перед судьей Гривз‑ Лордом по обвинению в нарушении „Оффишл сикрэтс акт“...», «Главными шпионами‑ диверсантами Германии в Дании являются Вальдемар Петш и Кнуеффкен. Последний работает также и на Интеллидженс сервис...», «Полковник Морузов, шеф „Сигуранцы“, заявил, что к концу года с иностранными агентами в Румынии будет покончено...», «В Брюсселе абвер имеет своего агента в ближайшем окружении короля Леопольда. Его имя...», «Граф Ежи Потоцкий, польский посол в США, сделал на приеме в посольстве следующие профашистские заявления...».

Сведения, подтверждающие друг друга и взаимоисключающие, сведения разной ценности и степени достоверности, точные и неточные, сведения стратегической важности и пустые, свежие и устаревшие, сведения злонамеренно и невольно дезинформирующие.

Отделить существенное от случайного, докопаться до ядра явления сквозь шелуху — не это ли задача разведчика! Но есть по закону диалектики и другая сторона вопроса: надо разобраться в существенности случайности, понять тонкую связь ее с необходимостью, проникнув в сущность явления. Разведка и есть поиск, раскрывающий необходимость за случайностями.

Берзин размышлял, анализировал, делал выводы, планировал ответные шаги. Он строил свою работу так, чтобы не подчиняться обстоятельствам, а встать над ними, подчинить их своей разумной воле, В этой борьбе он многого достиг. Он не знал, что вскоре обстоятельства окажутся выше его и уже ни один из его планов он не сможет осуществить.

Берзин все сильнее уставал и, чтобы отдохнуть, шел в подвал слесарить. Верстак под лампочкой, зубило, молотки, Берзин привычно закрепляет в тиски кусок металла, драчевым напильником снимает с него темно‑ рыжий налет ржавчины. Мысли его улетают в Ригу, к своему первому верстаку и первым в жизни рабочим инструментам. Но не только об этом думает он.

С силой, гораздо большей, чем в осажденном Мадриде, сердцем и мозгом ощущал Берзин растушую мрачную тревогу, порой цепенел от предчувствия непоправимого бедствия, горестных испытаний. Идет осень 1937 года. Уже арестованы и расстреляны как враги народа высшие командиры РККА — М. Н. Тухачевский, В. М. Примаков, И. П. Уборевич, И. Э. Якир, А. И. Корк. Аресты не обошли и Разведупр — исчезли ближайшие его сотрудники, старые чекисты А. X. Артузов, А. М. Никонов... В Разведуправлении разгоралась кампания по выявлению все новых и новых «врагов народа». Берзин был самой подходящей мишенью, но проходили дни, пропадало все больше разведчиков во всех органах военной разведки, а начальника Разведупра никто не трогал. Пока не трогал...

Усилием железной воли Берзин брал себя в руки, гнал прочь бесплодные раздумья, крепче держал штурвал своего корабля. В необходимости и важности для партии, народа, армии того дела, которое он делал, той службы, которую он нес, он никогда не сомневался.

Ключ вырезан. Теперь нужен личной напильник. Затем — бархатный. Ключ надо начистить до стального блеска, потом — отполировать. Готово. Десятки ключей изготовил он в те последние дни...

В ноябре Берзин отметил два последних праздника в своей жизни. Седьмого он отмечал 20‑ ю годовщину Октября в окружении блестящей плеяды помощников. Ближнее окружение — работники Управления и разведотделов в войсках. Но есть и дальнее — закордонники, разведчики в оперативных командировках во многих и многих странах мира: Абсалямов, Анулов, Басов, Биркенфельд, Бортновский, Винаров, Григорьев, Давыдов, Жигур, Зося Залесская, Зальберг, Зорге, Кидайш, Кирхенштейн, Колосов, Мамсуров, Маневич, Мрачковский, Петренко, Аня Рязанова, Салнынь, Скарбек, Стигга, Сухоруков, Треппер, Альфред, Поль Арман и Мария Тылтынь, Туманян, Урицкий, Чуйков... Всех не перечислишь. Прометеево племя. Искатели и укротители огня.

А 25 ноября все друзья и сослуживцы поздравляли Старика с днем рождения. До последнего дня находился Берзин на боевом посту. Он был готов к схватке, великую ощущал в себе силу. «Барометр» — так порой называли Берзина в Генштабе — теперь неизменно показывал «бурю»: военный циклон надвигался, ширился его грозовой фронт, резко росло давление в международных отношениях. С нарастающим беспокойством анализирован он сообщения о встрече дуче и фюрера в рейхе. Ему стало также известно, что в рейхсканцелярии состоялось важное совещание, в котором приняли участие Геринг, фельдмаршал фон Бломберг, генерал‑ полковник фон Фрич, адмирал Редер, министр иностранных дел фон Нейрат. Гитлер выступил с речью, заявив, что Германия начинает борьбу за «жизненное пространство», что он твердо решил разделаться в ближайшее время с Австрией и Чехословакией, бросить дерзкий вызов великим державам Европы. Вермахт должен быть как можно скорее приведен в боевую готовность.

Со всегдашней энергией Старик начал продумывать и планировать ответные меры в рамках своей службы. Но дни Берзина были уже сочтены.

28 ноября 1937 года произошло непоправимое. Ян Карлович Берзин был арестован.

 

ЛЮБОВЬ КОМАНДАРМА

 

Все, о чем вы прочитали, можно назвать первым измерением в последних месяцах жизни Берзина. Сведения о нем до сих пор с трудом проходили в печати. Что же касается второго и третьего измерения, на них было наложено безапелляционное табу. Второе измерение — это история его единственной настоящей, большой любви к испанке Авроре Санчес. Третье, последнее по счету, но отнюдь не по значению, измерение — это история его гибели: он пал жертвой кровавого сталинского террора.

Не так давно, когда рукопись моей книги о командарме невидимого фронта лежала под семью печатями и казалось, что она, как и книга Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», будет издана не раньше, чем через два столетия, я разыскал Аврору Санчес и записал беседу с ней на магнитофонную пленку. Через 50 лет услышал я голос той, которую наперекор судьбе любил Ян Берзин, и хочу привести отрывки из этого интервью.

Авроре было тогда всего 20 лет, Берзин был на 27 лет старше ее. Он полюбил красавицу‑ испанку в Валенсии, где она работала в штабе. Братья ее сражались в Республиканской армии. Медовый месяц Яна Берзина и Авроры протекал в знаменитом «доме на набережной» — Доме правительства, как его называли москвичи, огромном здании, построенном в 1931 г. по проекту архитектора Иофана.

— Вы помните, когда приехали в Москву?

— 3 июня в 9.30 утра я звонила в дверь. Не я сама, шофер звонил.

— Полдесятого утра?

— Да, 3 июня, в 9.30 точно. 11 июня мы справили мой день рождения, 12‑ го мы поженились.

— Это вы настаивали на женитьбе или он этого хотел?

— Нет, он, он. Я не хотела. Он говорил: «Я хотел жениться на тебе в Испании». — «Я бы не вышла за тебя в Испании». У меня ведь был жених. Но началась война. Жених остался в Сарагосе, а я в Мадриде. И я его больше не видела. Потом я приехала сюда. Я думала, что год побуду, выучу русский язык, посмотрю Москву и вернусь, Я не знала, что выйду за него замуж, что останусь здесь на всю жизнь. Если бы я так думала, может быть, я не уехала бы из Испании.

— И здесь, в Москве, вы жили в момент его ареста на улице Серафимовича?

— Да. Вот... «Справка, дана Санчес Авроре Индапесеевне в том, что она проживает по ул. Серафимовича, д. 2, кв. 153...». Помню, что спальня, кухня, ванная — это все выходило на Москву‑ реку. Когда я сидела на кровати, я видела пароходики. А кухня была угловая. Во двор — кабинет, столовая. Да, еще комната Андрея, тоже туда на реку, на солнечную сторону. А кабинет и спальня были самые большие комнаты.

Так вот, эта справка: «...и является женой Берзина, Яна Карловича. Справка дана для представления в НКВД. Комендатура Первого Дома Советов. ЦИК СССР. 21 февраля 1938 года, № 94, Москва 72, ул. Серафимовича, д. 2, 1 отделение милиции Ленинского района. Телефоны В‑ 1‑ 59‑ 56, В‑ 1‑ 74‑ 00». И печать.

— Значит, 21 февраля 38‑ го года вы еще жили на квартире Яна Карловича?

— Да. Это единственный документ, который у меня остался, и совершенно случайно. Потому что это дали мне потом, чтобы мне ходить туда, узнавать о нем.

— Скажите, а кто‑ нибудь приходил к Берзину в гости в те последние дни перед арестом?

— Нет, никто не приходил. Нет. Нет.

— Время такое, конечно, было, что не до гостей. И по телефону не звонил никто?

— Я думаю, что нет.

— А вы ходили с ним в театр?

— Да, на «Кармен», в Большой театр, один раз. Дома часто, очень часто слушали музыку.

— И что он предпочитал слушать?

— У него было много опер. Эти пластинки сохранились у меня. Но они старые уже. И играть теперь — надо специальные иголки и патефон.

— А Доницетти там нет?

— Нет, по‑ моему.

— Нет? Я спрашиваю, потому что у него было секретное имя, криптоним: «Доницетти». Этим криптонимом он подписывал свои шифрорадиограммы в Москву. Они так и остались не расшифрованными врагом. И в наших архивах я их не нашел.

— Я ни разу не слышала это имя. Я знаю, что его звали Ян Карлович. Но здесь все его называли Павел Иванович. В Испании я генерала Гришина спрашивала, как вас правильно звать, он смеется и говорит: «Я и Педро, и Пабло, и Хуан».

Действительно, Петер — это Педро, Павел — Пабло, Ян — Хуан. У Берзина было много имен.

— Берзин, конечно, был очень сдержанный человек, владел собой, но ясно видел, что надвигается большая беда, трагедия, идут повальные аресты среди руководства Красной Армии. Характер, настроение у него в это время менялись?

— Нет, он очень был веселый, ласковый, как всегда, и со мной, и с Андрейкой.

— Знал ли он, что его ждет? Как себя вел?

— Вначале я думала, что он ничего не знал. Но потом уже, когда годы прошли, я стала больше понимать, я думаю, что все‑ таки он ждал. Потому что я его спрашивала о Никонове — мне говорили, что это его заместитель. Приехала жена Никонова из Одессы и плакала у него в кабинете. О чем они говорили, я не знаю. Я могла бы быть там, но я все равно ничего не поняла бы.

Просто я его спрашиваю: «Папа, почему Никонова плачет? » — «Она вернулась, а квартира закрыта, опечатана, нет Никонова». — «А где он? » — «Не знаю». Как он не знал? Он прекрасно знал, но он мне не стал говорить. Потом я поняла и спросила: «Его арестовали? » Он говорит: «Да». — «А тебя могут арестовать? » — «Да как ты можешь так думать?! Я бывал в тюрьмах, ссылках...» Я поверила, что этого не может быть. А потом в последнее время он стал вести дурацкие разговоры: «Ты, наверное, намучилась, потому что я намного старше тебя, тебе плохо. Вот выйдешь замуж за молодого, тогда он за тобой будет ухаживать, а не ты за ним». Я думаю, почему он ведет такие разговоры? «Вот если что‑ нибудь случится, ты домой поедешь, в Испанию». — «Почему ты сейчас такие вещи говоришь? Когда я плакала и говорила, что хочу домой, ты говорил „нельзя“, а теперь говоришь, что я поеду домой. Как это понимать? » Он не отвечал, так как он не очень хорошо говорил по‑ испански, а я не знала русский. В последнее время он больше сидел дома или ходил по магазинам. Женщина привозила ему домой обед.

— Женщина?

— Да, какая‑ то женщина с работы. Приносила ему домой в конвертах зарплату. И он мне эти конверты отдавал.

— Скажите, а как долго он не работал перед арестом?

— Так я же не знаю точно, когда он работал, а когда не работал. Просто я потом вспомнила, что он больше бывал дома, что он там не обедал, а привозили домой обед. А сколько это продолжалось, я точно не знаю, я же не думала, что такое получится. Он еще меня успокаивал: «Ты учи, учи русский. Потом я поеду в Испанию, ты поедешь со мной переводчицей».

— Он собирался обратно в Испанию?

— Видимо, да. Первое время, видимо, да. Он думал, что еще раз поедет кончать войну, или хотел меня успокоить. Как маленького ребенка. Не знаю. И он мне написал на бумажке: «Учи, учи русский, будешь ударницей учебы».

— Когда арестовали Яна Берзина?

— В ночь с 28 на 29 ноября. Точно. Часа в два‑ три. Я уснула в час ночи... Ночью, когда пришли за ним, той ночью мы спокойно легли спать, и я ничего не знала. А он всегда долго читал у себя в кабинете. Я всегда слышала, когда он ключом открывал дверь, и всегда кричала: «Папа! », а он отвечал «Мама! » Это у нас было так всегда, все время. А в ту ночь они открыли дверь сами, я не слышала звонка[40]. Он дома был. «Папа, что такое? » — я спросила, а он мне сказал по‑ испански «para mi». Вы испанский не знаете? Если бы он сказал «а рог mi» это «за мной», а он сказал «para mi» — «для меня», «ко мне». Я просто удивилась, почему они в спальне, а не в кабинете. Единственные последние его слова услышана: «Папиросы можно? » Они говорят: «Можно». Это последние его слова, которые я слышала: «Папиросы можно? » Потом двое мне сказали: «Вставай, гражданка, вставай! » Ну, я встала. Смотрю, где он? Его нет. Пошла в комнату к Андрею. А Андрей говорит: «Арестовали папу. Вот и все. Его нет больше».

— Как вел себя Андрей?

— Ничего он больше не сказал. Ни слова. Он был очень сдержанный мальчик, как я потом поняла. Весь в отца.

— Вы еще не сказали об обыске. Об обыске что‑ нибудь помните?

— Они просто все опечатали. Они опечатали спальню, кабинет, комнату Андрея. И нас вдвоем переселили в столовую. А обыск они не делали, забрали просто все, что было...

— А что они забрали?

— Все. А потом одежду и кое‑ какие вещи мне вернули.

— Ваши вещи?

— И его вещи тоже вернули, кое‑ что.

— А когда вернули его вещи, не помните? Через какой срок?

— Короткий срок. Я еще жила в этом доме, в этой квартире я еще жила. Потом пришли, забрали все из библиотеки. Еще деньги взяли, пять тысяч рублей было в шкафу. У нас была совершенно новая мебель: трельяж, диван и два кресла, очень красивые, темно‑ синего цвета. Это забрали. Забрали буфет из столовой. Я вытащила из буфета корзиночку с ложками, вилками, поставила на стол, чтобы освободить буфет, потом пришла, а корзиночки нет. Оставили два прибора, которыми пользовались мы с Андреем. Книги не вернули ни одной. Правда, там был испанско‑ русский словарь. Я попросила — это вернули. Я потом отдала его в Ригу в музей: там было подписано «Гришин» везде.

— Как долго вы жили в этой квартире?

— Меня через несколько месяцев переселили в другой подъезд в этом же доме, а Андрею дали еще где‑ то маленькую комнату. А весной 39‑ го мне дали 15‑ метровую комнату на Кировской. Там было пять семей. Я — шестая...

— А передачу можно было ему носить или нет? Наверное, нет.

— Я хотела идти узнать, а мне сказали, поскольку вы не понимаете по‑ русски, пусть придет тот, кто понимает. Тогда меня взяли на машине и привезли туда, на Дзержинскую. Поднялись наверх. Там мужчина, фамилия его, если правильно мне назвали, — Фриновский[41]. Не знаю, правильно или нет. У него три... эти самые...

— Кубари, шпалы, ромбы?

— Не помню. Три штуки были. Боюсь вас обмануть. И меня все спрашивали и спрашивали. Потом я говорю: «Жив он, я буду ждать, если нет, то я хочу домой в Испанию». А он сказал: «Нет его. Нет уже. Нету». Так мне сказали.

— Когда это было?

— Это было... Я жила еще на старой квартире нашей.

— То есть еще в 37‑ м году?

— В конце 37‑ го или в начале 38‑ го...

— А он был жив до 29 июля 1938 года!

— Я же не знала. Мне сказали, что его нет в живых, что я одна, делай что хочешь, но в Испанию сейчас нельзя. Когда можно будет, мы тебе скажем. Я спрашивала в НКВД, можно узнать, где он похоронен. Нет, говорят, нельзя. Там какие‑ то братские могилы, а где — неизвестно.

— А кто к вам приходил из НКВД?

— Черняев. Это человек, который опекал меня, видимо. Если мне куда‑ нибудь нужно было, он приходил.

— Вы звонили ему?

— Потом уже у меня появился телефон. А сначала он пришел сам и дал мне свой телефон: «Если тебе нужно что‑ то, вот, звони мне».

— А как долго Черняев вас опекал?

— Пока я не вышла замуж. Опекал он меня не по своей воле. Это ему задание такое дали в НКВД. Потом я стала звонить, мне сказали: «Нет его больше».

— И никогда вас не вызывали на какие‑ то беседы, не задавали никаких вопросов, жизнь текла нормально?

— Мне сказали, ты свободна и можешь делать все, что хочешь. Замуж захочешь выйти — пожалуйста. А потом, когда уже кончилась война в Испании, в НКВД мне сказали: «Мы можем тебя отправить домой». Я говорю: «Сейчас я не могу ехать», потому что я хлопотала, чтобы мои сестры приехали сюда... Через Кремль я подала заявление и просила разрешить сестрам приехать: они попали во Франции в концлагерь. Ворошилов обещал помочь. И мои две сестры приехали в конце 39‑ го. Поэтому, когда мне сказали: если хочешь, можешь ехать, я сказала — теперь не хочу. Я хлопочу насчет сестер, чтобы им разрешили сюда приехать. Куда мне ехать?

— А сестры как долго оставались в СССР?

— Они и сейчас живут здесь. Вышли замуж. Сейчас обе — вдовы....С Андреем случайно встретилась на Кировской. Я его пригласила к себе, угостила кофе. «Приходи, вот ты знаешь, где я живу, приходи». — «Хорошо, хорошо». Больше не приходил. Потом война, 1941‑ й год...

— Вам неизвестно, когда он ушел добровольцем в армию?

— Нет, ничего не знаю.

— И где погиб? Мне говорили латыши, что он сражался в Латышской дивизии и пал смертью храбрых. Ему было 18 лет...

— Не знаю, не знаю... Он был хороший мальчик... Вы напишете о нем, о Яне Карловиче?

Я расскажу все, что знаю, о смерти командарма невидимого фронта. Потому что перестройкой и гласностью с этой темы сняты все прежние запреты. Потому что мы отказались наконец от сокрытия правды, сверхсекретности. Никогда впредь не будем мы путать военную, государственную тайну с засекречиванием ошибок и преступлений сталинщины. Десталинизация — сегодня острие перестройки, свидетельство очищения и покаяния...

Пусть заключительные главы «Командарма невидимого фронта» станут реквиемом Яну Берзину.

 

⇐ Предыдущая12345678910Следующая ⇒

Поделиться: