Глава 4 HOMME, FEMME, ENFANTS, или Как границы спасли мой рассудок

Совет № 1 Отправляясь за покупками, составляйте список всего необходимого

«В Америке я видела, как люди просто ходят между полок и кидают в свои тележки все, что им понравится, – сказала Диана. – Создается впечатление, что они хотят попробовать все – хотя бы раз. Если я знаю, что хочу, и знаю, как это приготовить, то я не буду покупать лишнего».

Вместе с Дианой мы прошли мимо отделов соков, мяса, кулинарии… Мы прошли мимо стольких стеллажей, что я начала удивляться, зачем мы вообще пришли в супермаркет.

Диана купила три банки черной фасоли, пакет кукурузной муки («Она нужна мне для замечательного рыбного блюда, – пояснила мне Диана. – А у меня она почти закончилась»), сливочное масло, молоко и соевое молоко, замороженный шпинат, листы для лазаньи, бутылку йогурта и две коробки хлопьев. Она не потратила ни единой лишней минуты на размышления. И никаких лишних замороженных продуктов!

Я с удивлением осознала, что Диана не купила ничего для легкого перекуса. Когда я задала ей вопрос, она сказала, что после школы ее дети съедают пару бутербродов с джемом «и фрукты, конечно».

По мнению Дианы, американцы слишком свободно относятся к еде. «Я прихожу в их дома и вижу, что родители озабоченно заглядывают в холодильники, беспокоясь, что там чего-то не хватает.

Но в их холодильниках должны быть продукты – а не маленькие пакетики чего-то такого, что можно дать детям. Я стараюсь не покупать продукты в маленьких пакетиках». Почти извиняясь, она добавила: «Я покупаю лишь готовые супы – и то потому, что зачастую они бывают лучше тех, что готовлю я».

Я понимаю, что многие американцы просто неспособны последовать примеру Дианы, поскольку наша работа не всегда позволяет проявлять подобную гибкость, но ее отношение к покупкам показалось мне революционным.

Совет № 2 Забудьте об удобстве – отдайтесь приготовлению еды всей душой

После супермаркета мы с Дианой отправились на рынок, чтобы «закупить фрукты и овощи на четыре дня», и закончили поход в булочной. «Сразу признаюсь, мы любим хороший хлеб». Муж Дианы должен был по пути с работы купить рыбу – для семьи Дианы это совершенно нормально: «Я не могу все делать одна».

Совет № 3 Включайте в процесс всю семью

Когда дети Дианы (пять и восемь лет) вернулись из школы, они сразу же бросились на кухню, где она вручила им по ломтю великолепного, свежайшего хлеба с черничным джемом. После этого кухня закрылась до ужина. На столе в гостиной осталась лишь корзинка с фруктами. В отличие от моего дома, дети Дианы, казалось, совершенно не страдают от голода и не выпрашивают «что-нибудь вкусненькое».

Совет № 4 Установите правила и придерживайтесь их

Диана сказала, что ее дети не клянчат еду просто потому, что отлично знают – они ничего не получат. «Если они будут что-то жевать весь день, то ужинать точно не захотят».

Рабочий график Дианы позволяет ей по средам быть дома – вот почему мне удалось присоединиться к ней в тот день. Такая роскошь доступна не каждому, но все французские родители, с которыми я встречалась, говорили о том, что качество и удовольствие от трапезы для них важнее всего – это основной приоритет, за который они готовы сражаться. Удивительно? Порой. Иногда мне кажется, что все французы лучше бросят курить, чем откажутся от идеальных застольных манер или согласятся готовить обед в микроволновке. Ну хорошо, я зашла слишком далеко, но, полагаю, основная идея вам ясна.

Диана сказала, что ее дети не клянчат еду просто потому, что отлично знают – они ничего не получат. «Если они будут что-то жевать весь день, то ужинать точно не захотят».

Диана говорит: «Иногда я возвращаюсь домой с работы очень усталой, но мы никогда не заказываем пиццу и не готовим на ужин бутерброды. Для меня очень важно, чтобы мы готовили свою еду и получали от нее удовольствие. Это очень по-французски».

Урок № 2 Учитесь слушать

Дафне это давалось нелегко. Она часто напоминала мне очеловеченного робота R2-D2 из «Звездных войн». Дожидаясь очереди вставить свои «две копейки» в разговор, она нетерпеливо переминалась с ноги на ногу и чуть было не подпрыгивала на месте. Когда такое случалось, я с трудом сдерживалась, чтобы не рассмеяться – настолько восхитительно она выглядела. Как только Дафна научится сосредотачиваться на том, что говорят другие, и не тратить всю свою энергию на то, чтобы перетянуть одеяло на себя, можно будет сказать, что мы добились успеха.

Заглядывая вперед, могу сказать, что подобные навыки красноречия и умения слушать сослужат американским детям хорошую службу, если им когда-нибудь доведется общаться с французами. На любой вечеринке здесь ведутся ожесточенные споры буквально обо всем – от апельсиновой цедры до политики. Такие беседы – это своеобразный спорт, и собеседники редко выходят из себя.

Когда во Франции я впервые столкнулась с этим явлением, то даже попятилась от двух французов, которые ожесточенно спорили о флотилии, направлявшейся в Газу. Я испугалась, что они вот-вот набросятся друг на друга с кулаками – таков был накал спора. Но тут они переключились на футбольный клуб Марселя, словно ничего не случилось. А через пять минут я увидела, как они выпивают вместе. Похоже, эти парни вовсе друг друга не обидели – напротив, оба получили огромное удовольствие от общения.

Французы считают, что ужин удался, если разговор достиг высшей точки накала, а собеседники перешли на повышенные тона. Я легко раздражаюсь, когда кто-то набирается смелости не согласиться со мной, поэтому французский опыт общения стал для меня бесценным уроком и открыл мне новые перспективы.

Мне жаль клоуна (частенько себя саму – да-да, я жалею себя), который осмелится не согласиться с Дафной. Она мгновенно выпускает шипы, поэтому ее обучению искусству ведения беседы я уделила особое внимание.

Французы очень привержены собственной точке зрения, но при этом их нельзя назвать чрезмерно чувствительными – разумеется, если речь не идет о любви. И мне это нравится. Кожа моих девочек тоньше кальки. Уне и Дафне будет полезен французский опыт, который сделает их более толстокожими.

Урок № 3 И пусть разговор начнется!

Чувство стиля

Должна признаться, что все мои французские друзья, которые поставили «чувство стиля» на первые места в своих списках, одной ногой стоят в Соединенных Штатах. Двое из них в браке с американцами и часто бывают в нашей стране. Одна, назовем ее Джиной, вообще американка замужем за французом.

Возможно, поэтому они настолько чувствительны к вопросам стиля и внешности. Просто они особенно остро ощущают различия между нашими двумя странами. Вспоминая нелегкий период адаптации во Франции, Джина говорит: «Мне пришлось привыкать накладывать макияж каждый раз, когда я собиралась с детьми на игровую площадку. Никаких тренировочных костюмов, боже упаси! Сначала мне это не нравилось, теперь же приводит в восторг. Так приятно хорошо выглядеть. Я прихожу домой и порой вижу, как взрослые люди выходят на улицу в пижамных штанах. Это так печально! »

Вот почему Джерри Зайнфелд однажды посвятил этому явлению целый эпизод своего комического сериала. Его герой заявил, что приятель Джордж, который начал выходить из дома в тренировочном костюме, окончательно «сдался». А я еще не готова сдаться!

Истинные французы впитывают привычку тщательно одеваться с молоком матери. Она настолько прочно укоренилась в их психике, что они даже не осознают, как передают ее собственным детям. Для них привычка хорошо одеваться столь же естественна, как дыхание, и они очень дорожат ею.

Но прежде чем двинуться дальше, хочу заменить слово «стиль» на «тщательный выбор одежды». Французы всегда одеваются со вкусом, но моя бунтарская натура (которая заставляет хранить – и носить! – леопардовые легинсы и панковские ботинки с тяжелыми мысами, которые вызвали бы на французской игровой площадке такое же недоумение, как и спортивный костюм) не позволяет назвать их вкус «стилем».

Истинные французы впитывают привычку тщательно одеваться с молоком матери. Она настолько прочно укоренилась в их психике, что они даже не осознают, как передают ее собственным детям. Для них привычка хорошо одеваться столь же естественна, как дыхание, и они очень дорожат ею.

Впрочем, как бы вы это ни называли, французы не тратят лишних слов, а просто красиво и со вкусом одевают своих детей. Для них красивая одежда – это признак уважения и к собеседникам, и к тому, чем они занимаются.

Сюзанна живет на юге Франции. Когда в ее дом в Провансе приходят гости, дети встречают их у дверей. Дети должны быть аккуратно одеты и причесаны. Кстати, Сюзанна требует, чтобы, приветствуя гостей, дети смотрели им в глаза. Если вы заранее предупредили о своем приходе, то вам никогда не увидеть детей Сюзанны в пижамах, валяющимися на диване с игровыми приставками. Подобное поведение, по мнению Сюзанны, говорит о том, что хозяева «слишком ленивы, чтобы принимать гостей». Я понимаю, что она хочет сказать, но мне хочется ответить: «Полегче, леди! » (Впрочем, я этого не делаю.)

Исходя из того, что я видела, могу сказать: французские родители, в особенности матери, не задумываясь отправят детей переодеваться, если выбранный костюм им не понравился. Мой друг Питер, который вырос близ Парижа, вспоминает: «Мама до восемнадцати лет отправляла мою сестру переодеваться, если ей что-то не нравилось. Как же сестра это ненавидела! » Когда я наивно спросила, а что же в таких ситуациях делала девушка, он недоумевающе посмотрел на меня и спросил: «А ты что думаешь? » А потом ответил сам: «Конечно, она шла и переодевалась. А что еще можно было сделать? » Я до сих пор помню эти слова.

Хотелось бы мне иметь такую же власть над детьми, особенно в те моменты, когда Уна появляется одетая так, словно она – лунатик и одевается во сне. Иногда кажется, что ее можно включать в Книгу рекордов Гиннесса – столько разных цветов и рисунков одновременно сочетается в ее наряде.

Но я смертельно боюсь сделать ей замечание, чтобы не подавить яркую индивидуальность моей девочки. А потом я думаю, почему она надела свободную блузку пастельного оттенка в цветочек с воротником в стиле Питера Пэна с темно-синими легинсами? Было ли это самовыражением или она просто не умеет одеваться правильно и это ее совершенно не заботит? В любом случае, совершенно ясно, что кто-то должен вмешаться. К несчастью, этот кто-то – я.

Одна француженка предложила мне пронумеровать всю одежду Уны и Дафны, как когда-то сделала ее собственная мать. Вместе можно надевать все единички, двойки и так далее. Я подумала над ее предложением, но хотя этот метод куда мягче, чем заявление: «В этом наряде ты выглядишь ужасно. Пойди переоденься! », но все же он показался мне искусственным и невротичным. Не говоря уже о том, что на это потребуется уйма времени.

Я нашла собственное решение – решила познакомить своих детей с модой. Я даже превратила наши уроки стиля в игру – очень по-американски. Я назвала это «танцем моды».

Когда Уна и Дафна смирились с тем, что мороженого за это не получишь, они включились в игру. Теперь мы частенько (особенно когда на улице идет дождь) вытаскиваем их одежду из ящиков, раскладываем по категориям (легинсы в одну стопку, блузки в другую), а потом девочки подбирают наряды, выкладывая их на постели, и обсуждают их.

Кстати, дети любят грифельные доски – по крайней мере, мои дети. Мы составили таблицу, чтобы в соответствии с ней подбирать ансамбли. В этой таблице есть графы «цвета», «формы», «общее ощущение», «время года». Дафна пока не умеет читать, поэтому для нее я рисую картинки в каждой графе. А потом девочки начинают примерять наряды, устраивая для меня настоящее шоу.

Прежде чем вы начнете обвинять меня в том, что я хочу сделать из девочек супермоделей, поклянусь, что это не так. Мы слушаем музыку, которая им нравится, а я никогда не заставляю их носить то, что им не по душе. Я всего лишь помогаю им разобраться в искусстве стиля, как настоящая mere francaise – французская мать.

Самое сложное начинается, когда Дафна появляется в наряде, который в техническом смысле слова вполне допустим, но выглядит чудовищно. Представьте себе такую картину: ярко-синие легинсы, украшенные большими розовыми звездами, розовая футболка, а поверх нее голубой спортивный купальник без рукавов, но с пачкой! И высокие красные ботинки со множеством застежек и молний для красоты. И волосы дыбом! (Ну хорошо, признаюсь, мне нужно быть более вдумчивой, когда я отправляюсь покупать им одежду.)

Но в этом наряде Дафна сияет гордой улыбкой. Я знаю, что совершенно не похожа на французскую мать, которая не допустила бы ничего подобного, – такой наряд подошел бы разве что Халку Хогану^[9]. Но девочка хотя бы подумала о цветовом сочетании!

Я чуть было не подавилась апельсиновым соком, когда завтракала с Белиндой. У этой уроженки Калифорнии трое детей. Она отправила их во франко-американскую школу. Половина учеников в школе были французами (прямо из Франции). И тут Белинда получила возможность понять, чем французский стиль отличается от американского.

«Во-первых, – сказала Белинда, – ты должна знать, что моя свекровь терпеть не может где-то появляться с моими дочерями. Они еще маленькие, поэтому я не обращаю внимания на то, что у них дикие прически, а одеваются они так, словно наелись галлюциногенов. Но это страшно мучает французскую душу матери моего мужа. Это для нее настоящая пытка. Признаю, мои девочки намного более растрепаны, чем другие дети в их детском саду, но это же не обычная школа. Например, одна из матерей недавно создала собственную линию детской одежды, чтобы иметь возможность прививать сыну французский стиль. Одежда милая, но в то же время чудовищная – укороченные брючки, чуть выше колена, и маленькие шапочки. Такие брючки-шорты кажутся мне очень французскими. Помню, как увидела на игровой площадке отца этого мальчика. На нем были такие шорты, рубашка в бело-голубую полоску, как у гондольера, черный жилет, очень красивое деревянное ожерелье с золотом и красные кожаные сандалии. Помню, что в тот момент я подумала: «Он не гей, просто он француз».

Примечание: когда я начала руководствоваться в одежде французским подходом, то заслужила несколько очень лестных замечаний от матерей одноклассниц моих дочерей. Они заметили, как я изменилась (несложная задача для того, кто раньше постоянно ходил в тренировочном костюме).

Объясняя, что это часть программы изменений домашнего воспитания, я поняла, что больше времени для себя по утрам у меня стало благодаря тому, что я перестала реагировать на каждую жалобу и просьбу моих детей. Самая старшая из моих подруг тоже решила проявить творческий подход: она стала укладывать сына в постель в той одежде (всегда тренировочный костюм! ), в которой он на следующее утро пойдет в школу. И это дало ей больше времени для себя.

Виктор Гюго однажды сказал, что «французская революция – это помазание на царство самой человечности». Не уверена, что он имел в виду высвобождение времени по утрам благодаря тому, что дети спят прямо в тренировочных костюмах, но, как бы то ни было: аминь, брат!

Радость жизни

Ну, конечно, это приоритет для французов. Мне страшно нравится, что французские родители, с которыми я беседовала, каждый раз говорили, что хотят привить детям это качество. Я подумала, что это одна из тех фраз, которые мы так любим повторять. Она такая оригинальная. Но в глубине души я боялась, что она имеет мало отношения к реалиям французской жизни.

Не надо бояться.

Я поняла, что больше времени для себя по утрам у меня стало благодаря тому, что я перестала реагировать на каждую жалобу и просьбу моих детей. Одна из моих подруг тоже решила проявить творческий подход: она стала укладывать сына в постель в той одежде (всегда тренировочный костюм! ), в которой он на следующее утро пойдет в школу. И это тоже дало ей больше времени для себя.

Этот приоритет дает отдачу. Не имея хорошо воспитанных, самостоятельных детей, умеющих поддерживать беседу и ценить маленькие радости, французы никогда не завоевали бы славу людей, которые тратят больше всех времени на еду, сон и покупки (по крайней мере, об этом нам говорит последнее исследование, проведенное Организацией международного сотрудничества и развития, в которую входит более тридцати развитых стран).

И не думайте, что французы едят и покупают больше всех на свете. Нет, они просто тратят на это время и получают удовольствие. Уверена, что дополнительное время на покупки уходит на выбор свежих, восхитительных компонентов прекрасной трапезы, которая может часами длиться за приятной беседой. И беседу эту не будут прерывать никому не интересные выступления младших членов семьи! Это часть образа жизни. И поскольку французы занимают второе место в мире по продолжительности жизни, то, наверное, их образу жизни есть смысл подражать.

Многие французы ставят время, проведенное в кругу семьи ради собственного удовольствия, выше экономического процветания. Исследование, проведенное в 2010 году, показало, что в этой стране значительная часть населения использует свой отпуск целиком. Это о многом говорит, потому что отпуск у французов один их самых продолжительных в западном мире. 89 процентов французов используют свой отпуск; в Америке, к примеру, отпуском пользуется лишь 57 процентов работников, остальные предпочитают получить материальную компенсацию. А вспомните, какой скандал возник в стране, когда президент Саркози предложил повысить возраст ухода на пенсию до шестидесяти двух лет!

Совершенно ясно, что маленькие французы наблюдают за взрослыми. Не так давно школьники чуть было не вышли на демонстрации, когда прошел слух о том, что Саркози собирается отменить несколько школьных праздничных дней. Интересно, были ли продиктованы эти действия радостью жизни или обычной для школьников ленью?

В нашем доме все прошло куда спокойнее. Мы не выходили на демонстрации и не сжигали машины, но постепенно начали учиться радоваться еде. Мы попытались изменить характер ежедневных трапез. Мы ввели в обычай особые субботние ужины, не похожие на обычные по будням. Суббота в нашем доме – священный день, поэтому после четырех часов никто не назначает никаких дел. Субботним вечером никаких игр и никаких занятий. Если соблюсти это правило нет никакой возможности (например, в эту субботу мы просто обязаны были присутствовать на местном празднике), то наш особый ужин переносится на вечер воскресный.

Многие французы ставят время, проведенное в кругу семьи ради собственного удовольствия, выше экономического процветания.

И вот как мы это делаем. В течение недели мы собираемся все вместе и разрабатываем меню: закуска, салат, основное блюдо, десерт. Хотя Дафна всегда хочет заниматься десертом, каждую неделю наши обязанности меняются. На этой неделе Дафна отвечает за закуску. Она предложила приготовить маленькие сосиски, обернутые беконом. Мне придется ей помочь. Решив, что мы будем готовить, мы начинаем запасать продукты. Иногда мы покупаем все по дороге из школы, но порой оставляем закупки на субботу. Когда подходит час Х, мы начинаем готовить. Мы собираемся на кухне, готовим еду. Потом все вместе накрываем на стол – ставим свечи и красивые бокалы для всех (нет-нет, девочкам вина не наливают – только сок или содовую). Чаще всего такие ужины за красивым столом длятся больше часа. Мы с удовольствием болтаем и хохочем друг с другом.

Я даже не понимала, что Уне и Дафне эти ужины нравятся так же, как мне и Маку. Но как-то раз мы пропустили один особый ужин, и Уна все глаза выплакала. Она так хотела приготовить морковно-имбирный суп! Ну кто бы мог подумать?

Но научить девочек ценить долгий сон мне еще пока не удалось.

Умение ценить красоту

Это французское качество неразрывно связано с радостью жизни, но все же чем-то отличается и потому заслуживает внимательнейшего рассмотрения.

Эдит Уортон (настоящая Эдит Уортон, а не наша Уна) однажды назвала французов «расой художников». Наблюдая за тем, как они передают своим детям любовь к красоте, я поняла, почему Уортон сделала такое обобщение.

Сегодня я по-иному воспринимаю одно из самых ярких моих школьных воспоминаний. Наша учительница французского, мадам Придо, подошла к каждой парте (а в классе их было больше двадцати), протянула каждой из нас руку, чтобы мы могли полюбоваться ее кольцами. «Все камни натуральные, – сказала она. – Я не ношу бижутерию. Ну разве они не прекрасны? »

Я училась в женской католической школе, поэтому такое поведение было для нас удивительным – но лишь чуть-чуть. Хотя в то время я редко отрывала взгляд от собственных ботинок и считала мадам Придо снобкой, но запомнила, что это были изумруды. Сегодня я испытываю стыд за собственное поведение. Просто мадам Придо была француженкой и пыталась хоть как-то привить нам вкус – нам, орде калифорнийских подростков, которые предпочитали украшать себя всякой дешевой мишурой. Будучи француженкой, мадам Придо просто не могла сдержаться.

Но красота для французов – это не только роскошные драгоценности. Они живут не так, как мы. Они всегда готовы остановиться, чтобы полюбоваться чем-то. Они не жалеют времени на создание красоты.

Однажды я наблюдала за тем, как семилетний французский мальчик не меньше сорока минут готовил закуски, чтобы угостить ими дедушку и бабушку, которые должны были приехать в гости на выходные. Никогда в жизни не видела ничего более трогательного! В процессе этот маленький мальчик спросил у матери, можно ли им быстренько сбегать в парк, чтобы найти там несколько камешков, которые он видел вчера. По его мнению, эти камешки прекрасно смотрелись бы рядом с цветочками редиса. Вы можете в это поверить? Идти в парк мама не согласилась, потому что дорога заняла бы не меньше двадцати минут. Но она села рядом с мальчиком и терпеливо предложила ему целый ряд альтернативных украшений. В конце концов мальчик сорвал на дворе несколько одуванчиков, чтобы разбавить обилие красного цвета на столе.

Уна и Дафна совсем не такие. Для них главное – эффективность. Они раскрашивают книжку-раскраску за десять минут, и им кажется, что времени потрачено слишком много. Аккуратность их не слишком беспокоит.

Я слышала ужасные истории о французских учителях, которые трехлетних малышей заставляют раскрашивать картинки мелками, не выходя за контуры рисунка и подбирая «подходящие» цвета. Я к этому не стремлюсь. Подобный французский урок кажется мне тратой времени. Я могу раскрасить лица красным цветом и пририсовать Микки-Маусу и его друзьям по лишней ноге – я, как и мои дети, не слишком заморачиваюсь качеством их рисунков и скоростью рисования. Это же относится и к почерку. Иногда я слышу внутренний голос: «Да кому это надо? Сегодня все пользуются компьютерами! »

Но все же, когда я увлеклась французским воспитанием, в моей душе зазвучал иной, более громкий голос, который говорит мне, что все взаимосвязано, и подобная небрежность пагубно скажется на дальнейшей жизни моих детей. А красивый почерк нравится мне самой. Одна из моих любимых фраз: «Помедленнее, Уна! » Конечно, это все равно не шедевр, но, в конце концов, у меня и без этого много дел.

Во Франции детей до сих пор учат писать перьевой ручкой, чтобы в тетрадках не было patte de mouche – чернильных пятен, напоминающих следы мух, которые появляются при использовании шариковых ручек. Это не по-французски.

В целом мои девочки ведут себя совершенно естественно, поскольку многие американцы отдают предпочтение эффективности, а не красоте. Мы, в буквальном смысле слова, забываем остановиться, чтобы насладиться ароматом и красотой роз. Но как совместить эту нашу особенность с французским воспитанием?

Я заставила Уну поработать над почерком, предложила Дафне вернуться к книжке и поправить раскраску, но, боюсь, сделала это так, что они восприняли мои предложения как дополнительную обузу. Я надеялась, что они сумеют прочувствовать самую суть – как воображаемые французские дети, которые живут в моей душе.

Чтобы добиться результата, я смогла придумать только одно. Я решила сознательно искать и раскрывать перед моими детьми красоту. Я назвала эти занятия «Возвышенным временем», надеясь, что красивое название заинтересует девочек (ну да, смейтесь-смейтесь, но раньше это работало! ).

Я объявляла: «Сегодня мы идем на прогулку. Каждый из нас должен показать другим пять красивых вещей и объяснить, почему они кажутся ему красивыми».

К сожалению, начало новой традиции породило еще одну, не столь позитивную. Дафна мгновенно начинала хныкать: «Это скучно. Почему мы не можем пойти домой или на игровую площадку? »

К счастью, как и в любом нашем начинании, сыграла свою роль привычка. Дафна привыкла и даже начала находить в моем предложении нечто интересное. К моей радости и, признаюсь, удивлению, с девочками произошло нечто потрясающее, и я заметила это, когда мы недавно были в музее Метрополитен. Нет, не думайте, что Уна и Дафна начали рассуждать об игре света и тени в поздних работах Караваджо, но они перестали бежать по залам сломя голову, на мгновение останавливаясь только перед теми картинами, где было нечто забавное. В былые дни их интересовало только одно – когда мы попадем в кафетерий. Теперь же мы провели довольно много времени в залах фламандской живописи. Не слишком впечатляет? Вас бы на мое место!

Интерес к учебе

Этот пункт заставил меня надолго задуматься и провести настоящее исследование. Это непросто. Если бы я могла волшебным образом соединить два культурных подхода и применить их только в одной сфере жизни, я бы выбрала образование (или дисциплину… ну нет, выбрать слишком трудно! ). Если с дисциплиной мы еще как-то в состоянии разобраться, то системы образования во Франции и Америке настолько различны, что для слияния разных подходов мне потребовалась бы помощь джинна. Но это не означает, что мы не можем кое-чему научиться у наших французских друзей.

Французский подход к образованию кажется мне потрясающим – но одновременно и немного пугающим. Все очень сложно.

Из-за этого я стала все – включая информацию, полученную на родительском собрании в детском саду Дафны, – просеивать через французское сито и подвергать переосмыслению.

К тому моменту, когда я смогла вернуть свою отвисшую челюсть в нормальное состояние, вышеупомянутое родительское собрание почти закончилось. Воспитательница Дафны только что рассказала нам, что Дафна – одна из самых серьезных, послушных и умных девочек в группе. Правда?

Мы с Маком были настолько удивлены, что, боюсь, мы даром потратили не меньше целой минуты из отведенных нам десяти. Мы потрясенно молчали, пытаясь представить себе, как наш вечный двигатель спокойно сидит за партой во время урока. И, конечно же, я не могла не подумать: «Как это по-французски! »

Хорошее поведение Дафны было очень французским. Родительское собрание французским не было. Мне говорили, что во Франции общение родителей с учителем длится около полутора часов – причем частенько предусматриваются коктейли. Может быть, именно так и надо бороться с учительской изжогой в Соединенных Штатах?

Работа учителя покажется менее утомительной и неблагодарной, если периодически радовать себя чем-то приятным. И я не шучу, потому что однажды видела учительский стол во французском коллеже. На накрытом к обеду столе стояло немало бутылок вина – был обычный, самый заурядный четверг, никакого праздника. Я прочла и меню. Помню, что подумала: во Франции стоит стать учителем – хотя бы ради таких обедов!

С того момента как двенадцатилетняя парижанка победила меня в скоростном перечислении европейских столиц, у меня появилось ощущение, что нам нужно как следует присмотреться к тому, как французы учат своих детей. В свою защиту скажу, что девочка живет в Европе, а с того момента, как я училась в школе, на европейской карте появилось столько дополнений и изменений, что угнаться за ними невозможно. Что вы скажете о Молдове? (Кишинев, черт побери! ) Девочке было всего двенадцать лет, и она все равно победила бы, даже если бы у меня было все время мира!

Мой приятель Поль, живой результат французской национальной образовательной системы, говорит, что единственный способ найти во Франции плохую школу – заплатить. Другими словами, обычные французские школы просто превосходны. И это неудивительно, так как французское министерство народного образования входит в список пяти крупнейших работодателей мира.

В силу того что французское образование очень централизованно и организованно, дети из всех регионов одновременно учатся по одной и той же программе – за исключением частных школ. Для учеников школа – это не развлечение и игры, а честный труд во имя достижения наилучших результатов. Я не могу изменить американскую образовательную систему, но могу внушить своим детям французское отношение к учебе.

Когда Уна начала ходить в школу, я волновалась, не окажутся ли домашние задания, принятые в Нью-Йорке, слишком тяжелыми для нее. Я боялась, что они отобьют у нее интерес к учебе. Эта идея настолько прочно засела в моей голове, что после нескольких домашних истерик в течение первого месяца мы с Маком начали подыскивать для нашей девочки частное учебное заведение.

Нам очень понравилась бруклинская школа Уолдорф. Она находилась неподалеку от нашей квартиры. Но очень скоро мы поняли, что нам это не подходит – разве что мы выиграем в лотерею. И тогда я решила, что мы не будем делать домашние задания. (Оглядываясь назад, я понимаю, что основной причиной ежевечерних истерик Уны были неумеренные игры и танцевальные классы, а вовсе не чрезмерная учебная нагрузка.) Поэтому Уна перестала выполнять домашние задания. Ее американская мамочка ей разрешила. Для смеха (и из некоего мазохизма) я решила представить, как это было бы во французской школе.

За исключением роскошного – и очень вкусного! – общения родителей и учителей, французские родители редко бывают в школах. Им там не рады. Если родители хотят поговорить с учителем, они должны записаться у школьного секретаря – это дело небыстрое. Для такой встречи должна иметься очень веская причина.

Когда ребенок находится во французской школе, за него отвечает школа. Школа не бомбардирует родителей электронными письмами с просьбами прийти и почистить клетки хомяков или почитать детям в библиотечный час.

Я знаю, что сравнение несправедливо. Постоянное урезание бюджета заставляет американских родителей брать на себя куда больше обязанностей. И все же французская школьная система меня постоянно привлекает, и я пытаюсь использовать хоть какие-то ее элементы. И главное – я хочу внушить своим детям привычку считать школу своим главным приоритетом.

Успехи в школе – приоритет для французских родителей, поэтому дети постоянно ощущают пристальный родительский интерес к их учебе. Благодаря совместным усилиям учеба не становится чем-то неприятным и угнетающим.

Когда французские дети возвращаются домой из школы, они тут же начинают работать. Сначала выполняются домашние задания – отнюдь не маленькие. Французским детям ставят оценки, и учителя каждый день громко зачитывают эти оценки перед всем классом. Ни один родитель не хочет, чтобы имя его ребенка назвали последним – в качестве примера того, каким не следует быть (унижение и в школе тоже используется очень широко). Поэтому родители прикладывают все усилия к тому, чтобы ребенок понимал все, что проходили в школе. Успехи в школе – приоритет для французских родителей, поэтому дети постоянно ощущают пристальный родительский интерес к их учебе. Благодаря совместным усилиям учеба не становится чем-то неприятным и угнетающим.

Признаюсь, французское образование меня просто пленило. По всей стране школьники учатся четыре дня в неделю – понедельник, вторник, четверг и пятница. Учебное время – с 8.30 до 16.30 плюс-минус пятнадцать минут. Благодаря этому удается высвобождать среду (впрочем, уверена, что это для французов не главное).

Мне это страшно нравится. Как бы мне хотелось, чтобы мои дети учились так же. После школы французских детей не загружают – уже довольно поздно, а им еще нужно сделать уроки.

Одна мать из Дижона сказала мне: «Мы просто приходим домой, делаем уроки, ужинаем, и Люк ложится спать». Ее сыну Люку восемь лет. Мои девочки считают, что их день начинается только после школы, то есть в 14.50. Когда я их забираю, то сразу же слышу вопрос: «А что мы будем сегодня делать, мама? » Представляю, что произойдет, если я предложу: «Что скажете, если мы сделаем уроки, поужинаем и ляжем спать? »

У Уны редко возникают проблемы с домашними заданиями, но, пока я не стала следить за этим более строго, она частенько делала уроки за завтраком и даже в машине по пути в школу. Бедный ребенок! Теперь же все стало по-другому. Возвращаясь домой, мы сразу же садимся за уроки. С того времени, как я запретила девочкам смотреть телевизор по рабочим дням, добиться этого стало несложно. Хорошо, когда приоритеты расставлены и строго определены.

Давайте вернемся в класс, чтобы вы почувствовали мою любовь к французскому образованию. Французские учителя не спешат хвалить усилия учеников, их прогресс – и даже совершенство!

Почти каждый урок оценивается двадцатью баллами. Но получить эти двадцать довольно сложно. Одна французская мать говорила мне, что, по ее мнению, учителям просто запрещено ставить двадцать из двадцати. Для тех, кто привык к широким улыбкам и подбадривающим восклицаниям «Хорошая работа! » по любому мельчайшему поводу, понять это довольно сложно. С другой стороны, я не хочу, чтобы мои дети думали, что школа создана для развлечения. Да, конечно, в школе бывает весело, и это хорошо. Но школа – это еще и труд.

Я много общалась с американцами, которые переехали во Францию. Главной проблемой для этих семей стала адаптация детей во французских школах. Нет, не думайте, что их беспокоило то, что дети не получат хорошего образования (уверяю вас, они его получат! ). Они боялись строгостей чужой системы. И у этих страхов были основания.

Во французских школах не уделяют времени оценке трудностей в обучении и поведении. Отец двоих детей Антон вспоминает: «Я рассмеялся, когда моя дочь вернулась домой и сказала, что хочет быть дворником. Я решил, что учитель на уроке сказал: «Если вы не будете хорошо учиться, то станете дворниками». Наш учитель пугал нас точно так же. Может быть, этот учитель просто не понимал, что шестилетним детям эта работа может показаться забавной».

Забавная история, правда? Но я понимаю, почему иностранцы относятся к французским школам с трепетом. Как можно так запугивать малышей в детском саду?

Антон продолжает: «В этих школах не выискивают синдрома дефицита внимания и гиперактивности, как это делают в Соединенных Штатах. Они просто говорят детям: «Учись лучше, чтобы сдать экзамены. Иначе всю жизнь будешь мести улицы».

Степень бакалавра – мечта любого юного француза. Эти экзамены они сдают по окончании старших классов. Полученные баллы определяют, смогут ли они продолжить образование. Другими словами, школьные выпускные экзамены определяют всю их жизнь. И никакого давления.

Давайте подведем итоги. В моем идеальном франко-американском мире должны существовать сосредоточенность и серьезное отношение к образованию, разумные часы учебы и, конечно же, les cocktails. Отказаться я предлагаю от чрезмерного давления, унижения и пренебрежения интересами детей с особыми потребностями.

Повторю, что французы стремятся воспитать из своих детей прекрасных рассказчиков, но класс – это не место для тренировки подобных навыков. Говорит учитель, а дети слушают – если только учитель не задает им вопросов.

Я часто слышала от тех, кто жил в разных странах, что открытого диалога, столь принятого в Соединенных Штатах, когда дети задают вопросы и делятся идеями, во французской школе попросту не существует.

Во Франции в неуспеваемости школьников виноват не учитель, а сами дети. Если ученик не занимался достаточно настойчиво и не смог перейти на следующий уровень, это не вина учителя. Просто ребенку суждено стать дворником.

Одна американка, дети которой учились во французской школе, сказала мне: «Здесь не делается упора на индивидуальное мышление, командную работу и повышение самооценки». Французский учитель знает все. Посещая французские школы, я заметила, что учителя часто (особенно в коллежах и лицеях) стоят на возвышении. Они в буквальном смысле слова смотрят на детей сверху вниз и общаются с ними в том же стиле.

Сколь бы строгим и даже суровым это вам ни казалось, но подобная динамика отношений между учителем и учениками имеет свою положительную роль. Французский студент должен уважать профессора. По крайней мере, в его присутствии. Во Франции в неуспеваемости школьников виноват не учитель, а сами дети. Если ученик не занимался достаточно настойчиво и не смог перейти на следующий уровень, это не вина учителя. Просто ребенку суждено стать дворником.

Впрочем, те студенты, которые не смогут сдать экзамен на звание бакалавра, могут получить техническое образование в специальных государственных школах. Теоретически это правильно. Единственный минус – все определяется в очень раннем возрасте. Когда Роберт Фрост писал: «Колледж – это убежище от поспешных выводов», он явно не имел в виду Францию.

Французы очень торопливы, когда речь идет об обучении. Французским детям лучше все схватывать на лету – иначе их ожидает весьма мучительное унижение.

У меня разрывалось сердце, когда моя американская подруга рассказывала о том, как ее десятилетняя дочь училась в парижской школе: «Как это принято во французской образовательной системе, учителя используют любую возможность для того, чтобы показать: неуспеваемость кого-то из учеников – это пример того, как поступать не следует. Именно так произошло с моей дочерью. Бедная Рита. Когда ее вызвали к доске, учительница отрывисто повторяла: «Vite, vite, vite! » – «Быстрее, быстрее, быстрее! » Когда же ей не удалось выполнить задание достаточно быстро, учительница воздела руки к небу, пожала плечами и закатила глаза. Весь класс смеялся над Ритой, а она была просто в ужасе.

К счастью, мы еще в начале учебного года предупредили девочку, что дни «уважения к личности ребенка» остались в прошлом». Лично я предпочла бы, чтобы подобные унижения остались только во Франции. Перенимать этот обычай мне что-то не хочется.

Я изучила школьную программу французских и американских детей. На бумаге программы мало отличаются, разве что иностранный язык (а то и два) во Франции начинают изучать намного раньше. В программе французских детских садов есть предмет «Гражданственность и мораль», на уроках которого «дети изучают правила этикета и социального поведения». Совершенно неудивительно. Главное отличие заключается в отношении. К счастью для американских детей, у них всегда есть второй шанс.

Основные приоритеты, о которых мне рассказали мои французские собеседники, настолько глубоки и значительны, что я даже удивляюсь, почему для их осознания мне пришлось изучить процесс воспитания детей во Франции. И это, в свою очередь, привело меня к мысли о том, почему мы вообще настолько разошлись.

Приведу пример. В первый день учебного года несколько моих друзей, которые решили не иметь детей, обнаружили свои странички в Facebook буквально засыпанными школьными фотографиями от своих знакомых. И это заставило меня задуматься над тем, а как все происходит во Франции.

Оказалось, что французские родители вовсе не стремятся рассказывать миру о восхитительных и сумасбродных проделках своих отпрысков. Это объясняется целым рядом факторов. Во-первых, французы гораздо более сдержанны в том, что касается их личной жизни. Жизнь семейная у них отделена от жизни социальной. Кроме того – самое главное! – французы вообще не так поглощены жизнью своих детей.

Пойдем дальше.

Я специально вошла в Facebook, чтобы честно оценить ситуацию. И мне открылась истина, которую дети повторяют мне снова и снова: я – не француженка! Мы все не французы. Моя стена целиком занята фотографиями и видеозаписями Уны и Дафны. Больше там практически ничего нет.

Страничка Мака более разнообразна, но и его я не назвала бы французом, поскольку в Twitter он постоянно пишет о забавных словечках и проделках Уны и Дафны. Похоже, измениться мы не можем. Но мы и не хотим. Если бы Мак был французом, то эти чудесные жемчужины так и остались бы неизвестными миру:

Уна (доедая вафли): Можно мне вылизать тарелку?

Я: Конечно.

Уна (вылизывает тарелку и с гордостью заявляет): Классно! И я почти не перепачкала волосы сиропом.

…

Дафна: Я не хочу быть плохой, поэтому я больше не буду плохой – до Рождества.

…

Я (глядя на пару подростков, которые проходят мимо): Тебе хочется побыстрее стать подростком?

Уна: Как эти – нет!!

…

Дафна: Почему я должна чистить зубы?

Я (с раздражением): Потому что все чистят зубы.

Дафна: Роботы не чистят!

Я: Хорошо, попытка засчитана!

…

Уна (явно начитавшись рекламы): А мои волосы стали на 100 процентов более блестящими?

…

Уна (отбиваясь): Мы не дрались – просто у нас были разногласия!

…

Дафна (мне): Ты пукнула. Ты словно сказала: «Оставь меня в покое! »

…

Дафна: Я хорошо научилась перебивать?

…

Я (наблюдая, как Дафна мнет и давит мои хлопья): Пожалуйста, не трогай мои хлопья.

Дафна: Я не трогаю!

И снова скажу: если бы мы больше преуспели в добром французском воспитании, то мои дети просто не сказали бы 90 процентов из этого. Но они сказали, а я не француженка. Я просто стараюсь взять все полезное из французской системы – и в процессе вспоминаю все то, что мне нравится в моей родной стране. И в особенности наш сердечный, грубоватый юмор. Как говорят в моем любимом фильме, в нашей стране много «силы, огня и характера».

Как же получилось так, что мы настолько отличаемся от французов? Никто не может отрицать, что эти различия серьезно осложняют наши отношения с ними. Порой эти отношения переходят в категорию «любви-ненависти». Словно мальчик и девочка на игровой площадке, которые постоянно донимают друг друга и ссорятся, но жить не могут друг без друга. В их конфликтах присутствует немалая доля любви.

Чтобы лучше разобраться в ситуации, я обратилась к книге журналистов Жана-Бенуа Надо и Джулии Барлоу «Шестьдесят миллионов французов не могут ошибаться: Почему мы любим Францию, но не французов».

Надо и Барлоу два года жили во Франции, чтобы понять, что делает французов в глазах иностранцев настолько… французскими. В самом начале журналисты пишут, что основные противоречия проистекают из того, что мы оцениваем французов по собственным стандартам, хотя «французами движет совершенно иное – кажется, что у них совершенно другое внутреннее устройство. Удивительно, но мы, англо-американцы, прекрасно понимаем отличия японцев, китайцев и индийцев. Мы понимаем, что эти фундаментальные различия формируют национальный характер и образ жизни в этих обществах. Почему же к французам мы относимся по-другому? ».

Хотя я пристально изучала французов в отчаянной попытке изменить свой подход к воспитанию, книга Надо и Барлоу оказалась мне очень полезной. Нужно помнить, что мы – представители разных культур и смотрим на мир с очень разных точек зрения. В этой ситуации нет победителей и проигравших. И я не вижу препятствий к тому, чтобы использовать французские приемы, которые сделали мой дом гораздо более спокойным местом.

Самый распространенный стереотип, связанный с Францией, – это помпезность и напыщенность. Слова «француз» и «сноб» связаны так же неразрывно, как «Нутелла» и «багет». (Подождите-ка – я что, единственная, кто так часто связывает эти два слова?! )

Теперь, когда я заглянула глубже, я назвала бы французов не снобами, а людьми «разборчивыми» (простите меня, мадам Придо). И это совершенно понятно, если принять во внимание исторический контекст. Если нам, американцам, очень легко пробовать что-то новое (мы – нация фронтира, народ пионеров), то для среднего француза, который живет в стране традиций, многие из которых не менялись веками, это не так просто.

Надо и Барлоу указывают: «Предки французов пережили несколько ледниковых периодов. Мы, жители Северной Америки, пришли в страну, где существовала первобытная культура, уничтожили ее и начали все сначала. Французы же жили в своей стране всегда. В истории Франции было немало сложных периодов, но никогда не было разрыва с прошлым…» «Когда мы сталкиваемся с тем, как необычно ведут себя французы, – пишут Надо и Барлоу, – нам не приходит в голову, что мы имеем дело с древним народом, который живет и действует по собственному усмотрению». Когда речь заходит о действиях, которые делают детей воспитанными, я готова обратиться в слух.

В узости подхода есть свои хорошие стороны. Возьмем, к примеру, отношение французов к деньгам, которое резко отличается от нашего. Когда я приезжаю во Францию, то всегда восхищаюсь большими, красивыми ставнями на множестве старинных домов. Они кажутся мне очень романтичными, но я всегда удивляюсь, почему они такие большие.

Пока я не узнала из книги Надо и Барлоу о старинной французской системе налогообложения, этот красивый элемент французской архитектуры не имел для меня смысла. Оказывается, что огромные ставни делались вовсе не для защиты от солнца. Сотни лет назад налоги во Франции исчислялись по оценке «очевидного» богатства. Налоговые шпионы, которые работали на ненавидимых всеми сборщиков налогов (fermiers generaux), заглядывали в окна, чтобы оценить имущество семьи. Огромные ставни служили некоторой защитой от любопытных глаз.

Во время Великой французской революции немало сборщиков налогов лишилось головы, но они оставили свой след во французской душе. Эта история лишний раз показывает, как французы относятся к деньгам: они по-прежнему не стремятся демонстрировать, у кого деньги есть, а у кого их нет. И это в какой-то степени объясняет, почему французы более замкнуты и сдержанны, чем мы.

Об этом культурном различии я узнала самым неприятным образом во время восхитительного обеда в Париже. Моя подруга пригласила на обед нескольких своих коллег, чтобы я смогла с ними побеседовать. Еда, разумеется, была превосходной, а разговор настолько интересным, что я потеряла счет времени. В знак благодарности я хотела оплатить счет, но обед настолько затянулся, что мне пришлось убежать на другую встречу еще до того, как принесли счет.

Я поступила так, как поступил бы на моем месте любой американец: я оставила на столе деньги, попросив подругу расплатиться за меня. Плохой поступок! Мои гости явно были шокированы. Воцарилось мертвое молчание. К счастью, большая часть присутствовавших не говорила по-английски, поэтому подруга смогла мне сказать так тихо, как ей только удалось: «Убери деньги. Деньги – это табу. Этого делать нельзя».

Если хотите узнать, как почувствовать себя полным идиотом, поступите, как я. Когда я ушла, эти дамы нашли более культурный и стильный способ оплатить счет, но как они это сделали, осталось для меня загадкой.

А что вы скажете о том, как решительно французы защищают собственный язык – отчасти из-за этого их и считают снобами? Французские официанты заставляли меня снова и снова повторять l’eau и l’eauver, прежде чем я получала от них стакан воды.

Многие туристы считают, что это всего лишь попытка le garcon выставить нас в глупом виде – и заставить мучиться от жажды.

Но в требовании правильного произношения (даже если официант прекрасно понимает, что вы хотите) есть глубокий смысл.

Французы очень серьезно относятся к своему языку. В 1635 году они создали Французскую академию – организацию, главной задачей которой является сохранение французского языка и строгий надзор за любыми изменениями словаря. Это может показаться незначительным, пока вы не узнаете, какова власть академии. Например, французское подразделение американской компании однажды выплатило 650 тысяч долларов штрафа за то, что программное обеспечение, которым пользовались сотрудники, было только на английском (а не на французском) языке. Эти люди не шутят.

Я узнала, что даже любовь французов к по-настоящему красивой детской одежде имеет удивительное историческое объяснение. Просматривая сайт, посвященный исторической одежде мальчиков (да, да, такой существует – histclo.tripod.com), я наткнулась на термин garcons modeles – так называли безупречно себя ведущих и безупречно одетых маленьких мальчиков. У французов есть такое выражение, хотя нет никакого слова для «воспитания». И это о многом говорит.

Считается, что последствия Второй мировой войны оказали самое серьезное влияние на то, как стали одеваться французские дети. Хотя и до войны во Франции существовали очень высокие стандарты внешнего вина, детская одежда чаще всего напоминала уменьшенный вариант обычной одежды для взрослых.

Но, поскольку во время войны погибло много мужчин, женщинам пришлось принимать гораздо больше решений – и они начали своеобразный детский крестовый поход. Было принято множество прекрасных законов – например, запретили детский труд. К детям стали относиться, как к детям, причем во всех сферах, в том числе и в одежде.

У меня случается настоящий праздник, когда моя французская подруга, имеющая девятилетнюю дочь, присылает мне одежду, из которой ее дочка выросла. Французская детская одежда так красива и необычна! Я – не единственная американка, которая так думает. И свидетельством тому служит успех линии детской одежды Petit Bateau в нашей стране.

Посмотрев фильм «Город заблудившихся детей», мой муж начал судорожно разыскивать серый свитер грубой вязки с маленькими медными пуговками. Мы с ним прошерстили все винтажные и комиссионные магазины в округе.

Конечно, во французском характере есть и такие стороны, которые мне не хотелось бы повторять в моей семье. Одна из моих французских подруг в Нью-Йорке говорит, что визиты ее родителей для нее просто мучительны. Родители все критикуют. Во Франции они обычно дожидаются, когда этих слов не услышат другие люди (за исключением членов семьи). В Соединенных Штатах они считают, что по-французски никто не говорит, поэтому свободно высказывают свое нелицеприятное мнение о прохожих (которые, кстати, часто владеют французским языком). Это неудобно. И некрасиво.

Для моих маленьких «франкенштейнов» я выбираю только самое позитивное. Я хочу сделать их внимательными, послушными и с уважением относящимися к окружающим людьми.

Masculin/Feminine

Примерно в возрасте трех лет у Дафны начался «спортивный» период. Каждую неделю она раза четыре требует, чтобы мы надели на нее ирландскую футболку и шорты, которые наша подруга привезла ей из-за границы. Уна тоже не отстает. Прошлым летом она тратила массу времени на то, чтобы выбрать себе купальник. Она хотела обойтись чем-то вроде плавательных шортов, но я решила (и считаю так по сей день), что ходить в одних шортах девочке неприлично, несмотря на то что она еще очень и очень маленькая.

В обоих случаях я сумела создать атмосферу, в которой мои дети могут спокойно следовать своей природе и экспериментировать с собственной индивидуальностью (поздравляю, мы снова в Америке! ).

Я по-прежнему придерживаюсь той же точки зрения, но, боюсь, порой мы, американцы, перегибаем палку. В результате в присутствии детей мы попросту теряем собственную сексуальную идентичность.

Мне нравится, как открыто французские родители проявляют любовь друг к другу, не задумываясь о том, что дети находятся рядом. Я слышала, как один французский отец с удовольствием заметил: «Cette femme a un corps absolument magnifique» («У этой дамы потрясающая фигура! »). И присутствие шестилетней дочери его ничуть не смутило.

Абсолютно уверена, что в Америке подобное замечание сочли бы наносящим непоправимый ущерб личности юной, впечатлительной девочки – «Только не перед детьми! ».

Но мне нравятся такие проявления сексуальности. К сожалению, широко известно, что многие французские отцы проявляют такие же чувства по отношению к женщинам, в браке с которыми не состоят. И вот этого я одобрить никак не могу!

Феминизм во Франции имеет давнюю и славную историю, но никакой феминизм в этой стране не исключает женственности. И такой подход я хотела бы привить моим девочкам, какой бы купальный костюм ни казался им наиболее комфортным.

Надеюсь, они на меня не злятся. Уверена, что действую во имя их блага. Мне хочется, чтобы они понимали – французский поцелуй делает их родителей счастливыми. А когда счастливы родители – счастливы и дети.

Глава 8 LA CONCLUSION, или Заключение

Когда я была чуть старше Уны, меня отправили продавать шоколадные батончики на улицах нашего квартала в пользу моей католической школы. (Батончики назывались «Лучший в мире шоколад», но были отнюдь не лучшими в мире.) Я продавала шоколадки, чтобы получить приз. Я твердо вознамерилась заполучить хотя бы плюшевого кокер-спаниеля за третье место.

К двери соседнего дома подошла женщина средних лет. Я тут же рванула к ней. Она мило со мной побеседовала, но в конце концов призналась, что не сможет купить у меня шоколадку: дети ее близких друзей учатся в той же школе, и они наверняка придут к ней с теми же шоколадками, поэтому ей не хочется их огорчать и признаваться, что она уже купила шоколадку у другого ребенка.

Помню, что в тот момент подумала: «Ха! Я знаю этих лодырей! Они наверняка сейчас играют и поедают кукурузные хлопья! А я должна продать свою шоколадку! Я хочу получить эту собачку! » Думаю, мне удалось не выдать своих чувств. Я даже улыбнулась. Я знаю это, потому что на следующий день, когда я была в школе, наша соседка пришла к моей матери, чтобы сказать, какую вежливую и милую девочку она воспитала. И она оставила мне доллар. Недостаточно для плюшевого спаниеля, которого я так и не получила, но все же что-то. Когда мама рассказала об этом отцу, они оба преисполнились чувства глубокого удовлетворения – как два павлина!

Я всегда злилась, когда родители раздувались от удовольствия, слыша от посторонних людей комплименты нашему хорошему поведению. Они же ничего для этого не сделали, думала я. Как же я ошибалась! Я поняла, что они очень многое сделали для того, чтобы вырастить из нас воспитанных людей – людей, для которых подобное поведение совершенно естественно. Но в период между тем, когда я была ребенком и когда у меня самой появились дети, я забыла о том, как они это делали.

А дальше пойдет чисто французская история. Вы уже все об этом знаете.

Когда я недавно забирала Уну и Дафну от их приятелей, где они ночевали, родители начали их хвалить: «Ваши дочери спросили, можно ли им не ужинать! Мы готовы принимать их в любое время, когда вы захотите – может быть, они смогут благотворно повлиять на Люка и Изабеллу. О, а Уна еще и извинилась за то, что не стала есть мой плов! Ваши дети так хорошо воспитаны! Мне бы хотелось, чтобы они побольше общались с моими детьми! »

Гордость буквально переполняла меня. Вплоть до того момента, когда я увидела, как Уна выразительно закатывает глаза. И тогда я почувствовала то, что чувствовали мои родители. И одновременно поняла чувства собственной дочери.

Я вспомнила, как французская подруга удивлялась, зачем мы, американцы, так часто хвалим поведение наших детей, хотя поведение это далеко не идеально. Во Франции хорошее поведение совершенно естественно и на него очень редко – очень-очень редко! – обращают внимание.

Самое сложное для меня – поддерживать разумный баланс между французской и американской системами воспитания. Нам с Маком успешно (чаще всего) удается тормозить развитие у наших дочерей высокомерия. Мы даже сумели побороть целый ряд очень неприятных привычек – не только в дочерях, но и в себе самих. Но порой я боюсь, что захожу слишком далеко. Иногда мне кажется, что я, как робот, подчиняюсь приказам маленького французского родителя, который сидит у меня на плечах и руководит моими действиями.

Я почувствовала это, когда вместе с Дафной смотрела «Мэри Поппинс». Помню, что поймала себя на мысли: «Мэри Поппинс ведет себя совсем не по-французски». Я даже начала сочувствовать Джорджу Бэнксу, который пытался возражать самым новаторским методам воспитания Мэри. Когда Мэри Поппинс вызывает подобные чувства, значит, пора задуматься.

Мне пришлось напомнить себе, что французский способ воспитания не идеален. Слава богу, у меня было достаточно воспоминаний, которые это подтверждали. Я часто вспоминала, как Уна в Лос-Анджелесе неожиданно отчитала французского отца.

Я вспомнила, как французская подруга удивлялась, зачем мы, американцы, так часто хвалим поведение наших детей, хотя поведение это далеко не идеально. Во Франции хорошее поведение совершенно естественно и на него очень редко – очень-очень редко! – обращают внимание.

Пожалуй, самый страшный кошмар для французского родителя – это необходимость отвечать на вопрос о том, как ему удалось воспитать такого идеального ребенка. Особенно если в процессе разговора о хороших манерах ребенок начинает вести себя далеко не идеально. Именно так и произошло, когда я общалась с замечательной парой из Нормандии, Кристианом и Аннетт, и их трехлетней дочерью Селиной.

Мы встретились у нашей общей подруги, у бассейна на крыше. Хотя мы собирались встретиться не поздно, Аннетт задержали на работе, и они приехали только в восемь вечера, когда мои дети уже вовсю плескались в бассейне.

Ни Уна, ни Дафна не поражали воображения достижениями в плавании (честно говоря, Дафна могла лишь прыгать в воду со спасательными манжетами на ручках). Но обе постоянно призывали собравшихся у бассейна взрослых любоваться их невероятными успехами: «Мамочка, посмотри, как я умею! », «Ты видела, как я снова это сделала? », «Мама, посмотри! Я покажу тебе что-то замечательное! », «Сфотографируй, как я это делаю! », «Папа! Дядя Аарон! СМОТРИТЕ!!! »

Какофония громких криков не стихала, а тем временем Селина спокойно разделась и вошла в воду без единого слова – и без спасательных манжет. Она проплыла весь бассейн, а ее родители присоединились к взрослой компании за бутылкой вина. Маленькая пловчиха произвела на меня такое впечатление, что я не смогла сдержаться и похвалила ее таланты. Малышка Селина смущенно посмотрела на меня и застенчиво улыбнулась. Вот что значит быть француженкой с рождения!

Проплавав с моими девочками почти час, Селина утомилась и забралась на колени к отцу. Вскоре ее примеру последовали мои дети. Они тоже присоединились ко взрослым.

Не помню, что произошло потом, потому что я была увлечена беседой с Аннетт. Селина начала подвывать. К моему удивлению, маленькая француженка расплакалась, но никто из взрослых не мог понять почему. Родители безуспешно пытались ее успокоить. Я подумала, что она ушиблась, но отец сказал, что с девочкой все в порядке.

В конце концов Аннетт с Селиной ушли в дом. Когда они ушли, Кристиан посмотрел на Уну и спросил: «Что? Что я ей сделал? » Кристиан догадывался, что Селина расплакалась из-за него. Но почему он обратился с этим вопросом к семилетней девочке, я не пойму, наверное, никогда. Возможно, Уна видела, что произошло.

Моя дочь, ни на минуту не задумавшись, все расставила по местам: «По-моему, Селина расплакалась не просто так. Во-первых, она совсем маленькая, а уже поздно. Она, наверное, устала. Я не уверена, что она хорошо поужинала. Может, она хочет есть? Но мне кажется, что больше всего ее расстроило то, что вы ее смутили. Она очень расстроилась. И я ее понимаю. Мне это тоже не понравилось бы».

Вот бедолага! Но он сам напросился.

Я даже не знала, радоваться или ужасаться словам моего юного психолога. Хотя Уна сделала все максимально мягко, но она публично отчитала взрослого человека, которого почти не знала. Она открыто сказала ему, что он неправильно относится к собственному ребенку. Может быть, это не по-французски, но, в конце-то концов, он сам ее спросил! Я невольно преисполнилась гордости за то, как четко Уна разобралась в ситуации. Ее слова произвели впечатление даже на смутившегося Кристиана.

Работая над этой книгой, я не переставала поражаться странной динамике моих собеседников. Почти все, с кем я говорила, были родителями. Почти у всех были маленькие дети. Я быстро поняла, как тяжело, почти невозможно не смущаться, когда ты знаешь, что посторонний человек изучает твоих детей и то, как ты с ними общаешься. Для французов, таких как Кристиан и Аннетт, давление было слишком сильным. Мои дорогие американские друзья тут же переходили к обороне. Я рада, что в ходе нашего общения ни одна из сторон не пострадала. Думаю, что все участники процесса со мной согласятся.

Конечно, в ходе эксперимента не обошлось без накладок. Как-то раз я сказала Дафне, что если она не уберется в комнате, я поведу себя как французская мать и отменю все игры с ее лучшей подругой на целую неделю. К сожалению, она не вняла моему предупреждению, поэтому я была вынуждена исполнить свою угрозу – отправить электронное письмо матери ее подружки.

Во Франции никто не придал бы этому событию никакого значения, но в Бруклине я получила довольно резкий ответ. Другая мать объясняла мне, что это «несправедливо» по отношению к ее собственной дочери, что ее дочь просто «раздавлена» тем, что не сможет играть с Дафной, что нечестно наказывать ее ребенка за плохое поведение Дафны. Эта женщина спрашивала, не могу ли я «выбрать более адекватное наказание». Мне стало стыдно. Больше я никогда не прибегала к подобным угрозам.

Впрочем, это было давно. В те времена я редко прибегала к серьезным угрозам. Это видно даже из письма Дафны Санта-Клаусу – совершенно понятно, что происходило в ее милой маленькой головке. Она написала:

Дорогой Санта,

Мы все в Америке извиняемся за наше плохое поведение, но я извиняюсь сильнее всех. Кстати, я хочу кролика Джули.

С любовью, Дафна

Да-да, она все еще настоящий американский ребенок. И мне это нравится. Я люблю ее и ее американизм. И Уну я тоже люблю, хотя никак не могу уговорить ее притормозить и чуть-чуть поработать над собой. Но попыток я не прекращаю. Порой бывают моменты, когда я задумываюсь, а нельзя ли применить к Уне те принципы, которые компенсируют утраченное чувство усиленным развитием четырех остальных.

Когда мы отдыхали на Файр-Айленде (об этом благословенном лете я рассказывала вам в шестой главе этой книги), Уна увидела детей, которые возле паромного причала продавали приезжающим собственноручно сделанные браслетики.

Устоять перед коммерческим соблазном – или духом конкуренции – Уна не могла, но плести браслетики она совершенно не умела. Примерно полдня она обдумывала сложившееся положение, а потом вышла на рынок с собственным продуктом: «Поэма в ракушке».

Вторую половину дня она потратила на сбор ракушек на пляже и изготовление своего товара. К тому моменту, когда на следующее утро на остров пришел первый паром, она уже встречала вновь прибывших со своим предложением.

Она очаровывала покупателей милой улыбкой (и еще более милой младшей сестрой), а потом предлагала за 1, 75 доллара прямо на месте сочинить короткое стихотворение по заданному слову, чтобы потом ее отец (кстати, Мак тоже пишет как курица лапой) написал это стихотворение на ракушке. Уна прекрасно выбрала цену. Практически все ее клиенты давали ей два доллара и разрешали оставить сдачу себе. Меньше чем за час она собрала восемнадцать долларов.

Все получилось очень хорошо. Может быть, даже лучше, чем просто хорошо.

В Уне гармонично сочетаются национальные инстинкты (1, 75 доллара) и результаты франконизации. Мы с Маком подумываем о том, чтобы провести в Париже целый год. Радость жизни, стиль и круассаны! Думаю, я к этому уже готова.

На следующий день, когда мы ужинали (без детей! ) в ресторане, мы разговорились с молодой парой, сидевшей за соседним столиком. Естественно, разговор зашел об Уне и Дафне.

Я чуть со стула не свалилась от смеха, когда женщина сказала мне: «Не обижайтесь, но вы совсем не похожи на мать! » Какой же настоящей француженкой я себя почувствовала!

И мне не стало стыдно. И чувства вины я тоже не испытала.

Честно говоря, я обнаружила, что и французские матери тоже терзаются чувством вины. Беседуя с тридцатидвухлетней Камиллой, матерью маленькой Розы, я спросила, не хотелось бы ей стать домохозяйкой. «Иногда я думаю, что это было бы замечательно, – ответила она. – Но я никогда не смогу бросить работу – по крайней мере пока жива моя мать. Я буду чувствовать себя виноватой, потому что ей это точно не понравится. Наши матери столько сил приложили к тому, чтобы их дочери могли работать наравне с мужчинами. Я не могу так с ней поступить».

Некоторые считают, что хотя французские дети хорошо воспитаны, но, став взрослее, они неприязненно относятся к людям старшего возраста. На это я отвечу: «Чепуха! Вздор! » Французские родители чаще всего гораздо строже американских, но в то же самое время им удается достичь поразительной близости со своими детьми.

Главное преимущество, которое я вижу в их методе воспитания, заключается в том, что, проведя «подготовительную работу», французы расслабляются и чувствуют себя с детьми совершенно свободно. И не только потому, что их дети не ведут себя как полные отморозки. Они считают, что, когда ребенок достиг определенного возраста, сделать уже ничего нельзя. Мы с вами боремся за воспитание подростков, а французские дети к этому возрасту получают гораздо больше свободы. Мне говорили, что благодаря этому в семьях царит мир и согласие – но этому я посвящу следующую книгу.

В мире всегда существуют миллионы разных представлений о воспитании. Несомненно, многие из них разумны и полезны. Я выбрала французский метод, поскольку почувствовала – в моем доме складывается нездоровая динамика. Главное, что я вынесла из своего французского опыта – помимо привычки стильно носить шарф, – это «гибридный» подход, благодаря которому в моем доме воцарился порядок, но при этом все мы остались самими собой.

Я никогда не смогу вести себя в точности так, как ведут себя люди в стране Виктора Гюго и виноградных улиток, но мне это и не нужно. Кстати, я терпеть не могу вкуса улиток. Сколько бы масла и чеснока на них ни потратили.

Главное преимущество, которое я вижу во французском методе воспитания, заключается в том, что, проведя «подготовительную работу», французы расслабляются и чувствуют себя с детьми совершенно свободно. Они считают, что, когда ребенок достиг определенного возраста, сделать уже ничего нельзя. Мы боремся за воспитание подростков, а французские дети к этому возрасту получают гораздо больше свободы.

В прошлый День благодарения мне страшно не хотелось принимать дома гостей. Мы с Маком решили пойти в ресторан, как делают многие американцы. Прошло чуть больше года с начала моего французского проекта. За два с половиной часа, проведенных в ресторане, я смогла в полной мере насладиться своими достижениями. Два с половиной часа! Именно столько Уна и Дафна смогли вполне культурно высидеть во французском бистро, которое мы с мужем выбрали для праздничного ужина. Они даже с неодобрением смотрели на то, как другие дети носились по залу, шалили и капризничали, не в силах выдержать долгий ужин.

 

Не думайте, что нашим детям не требовалось внимания – и аксессуаров, – чтобы все прошло гладко. Мы захватили кое-что для Уны, а Дафна занялась строительством маленького замка из специально принесенной картонной мозаики. Но все прекрасно пообщались, выпили мартини (мы с Маком), удостоились комплимента от персонала за прекрасное поведение (Уна с Дафной) и превосходно, неспешно поужинали. Воистину, bon appetit!

После ужина мы прогулялись по Кориатауну до электрички, которая вернула нас в Бруклин. Мы заглянули в большой магазин. Мы бродили между стеллажами, заставленными книгами, дисками, видеодисками, губной помадой, сувенирами и маленькими фарфоровыми фигурками принцесс и эльфов. Я уже приготовилась к граду просьб и уговоров, но этого так и не произошло. Уна спросила, не купим ли мы ей эльфа, но, увидев, что фигурка стоит около пятидесяти долларов, тут же передумала (благослови небо ее экономное сердечко! ). Дафна спокойно рассматривала все, что стояло на полках. Вы поняли, что я сказала? Дафна спокойно вела себя в магазине. Дафна.

Ты прошла большой путь, bebe!

Благодарность

Огромное спасибо всем тем мамочкам и папочкам, которые поделились со мной своими историями воспитания – и триумфами, и проблемами. Как и обещала, я не стала называть ваших имен, но вы знаете, о ком я писала!

Особую благодарность мне хотелось бы выразить Саванне Ашур, Лизе Шрайер, Джошу Шрайеру, Джессике Ли Рами, Лиане Фруктман, Дейрдре Вейон, Хизер Чаплин, Джоанне Эбенстайн, Нэнси Диллион, Наоми Скотт, Аарону Руби, Даун О’Лири, Оливеру Буркману, Мэтту Хаберу, Амбер Гувер, Джереми Кастену, Ричарду Фолку, Кэролайн Трухильо, Лайзе Дельянтони, Джене Брук, Линде Филлипс, всем французам и француженкам, Google Translate, Джону Куку, Дженни и Джофи Феррари-Адлер, Априль Певето, Але Сталь, Викки Финни, Карлу Монжу, Мэтту Мерфи, Протеусу Гованусу, Прянке Кришнан, Барбаре, Мишель, Лансу и Педро, моим родителям и всем моим замечательным братьям и сестрам, а также их выдающимся супругам, особенно Марджи, Билли, Пинну и Пэтси, Дженис Донно и Марни Кокрейн, всем, кто присматривал за Уной и Дафной, пока я была во Франции (Бланшфлауэр, Эли и Келли, Джинни, Эйлин), Уне и Дафне и, в первую очередь, Маку Монтандону.

Об авторе

Кэтрин Кроуфорд пишет о воспитании детей для таких изданий, как Babble, CafeMom, The Huffington Post. Она – редактор книги «Если вы действительно хотите об этом узнать: Писатели о Дж. Д. Сэлинджере и его книгах». Кроуфорд живет в Бруклине. Она замужем и имеет двоих детей.

 

Глава 4 HOMME, FEMME, ENFANTS, или Как границы спасли мой рассудок

У родителей существуют определенные ограничения. Невозможно постоянно твердить «Не лижи меня в нос» или «Убери руки с моей груди». Мне бы хотелось, чтобы достаточно было одного раза, но этот показатель существует только в моих мечтах. Замечательно, что мои девочки выросли на грудном молоке. Во время кормления они могли исследовать мою грудь, шею, лицо и все такое… Но в определенный момент такую практику нужно прекратить. Объятия и поцелуи – дело хорошее (причем всегда – пожалуйста, не останавливайтесь, дорогие! ), но порой проявления детского внимания напоминают бесцеремонное лапанье. Я постоянно уговаривала себя, что это нормально: дети просто очень тянутся ко мне и проявляют любопытство. Все же хорошо, правда?

Но, честно говоря, мне вовсе не хотелось, чтобы меня хватали за разные части тела днем и ночью. Тело же французской матери абсолютно защищено с самого начала. Француженки строго ограничивают время грудного вскармливания, выступают категорически против присутствия детей в родительской постели и сразу же внушают детям мысль о том, что юбка мамочки – нечто замечательное, и стоять на ней нельзя, особенно если юбка надета на саму мамочку. (Заметьте, что французские мамочки почти никогда не носят штанов от тренировочных костюмов! )

До самого недавнего времени мои дети сидели на мне, висели на мне, прыгали с меня. Для них не существовало барьеров – они считали, что я существую на этой планете только ради их удовольствия.Представьте, каково мне было.

«Не давай ребенку все. И главное – запомни, что твоя грудь создана для мужа». Я обожаю эти слова! Такой совет дал моей французской подруге ее врач сразу после рождения первого ребенка. Я обожаю эти слова – несмотря на то что любой американской матери они кажутся немыслимым богохульством.

Для мужа – ха! Да когда родились мои дети, муж стал последним человеком, о котором я думала. Единственные моменты, когда я вспоминала о нем, были те, когда мне хотелось, чтобы у него самого выросла парочка грудей и он мог бы помочь мне с бесконечным грудным вскармливанием, на которое я в свое время с такой готовностью согласилась. Но французские женщины получают такой совет от своего окружения сразу после родов, а то и до них.

В нашей стране твердят: если мы не станем кормить детей грудью лет до пятнадцати, у них будет низкий IQ, аллергия, лишний вес и они потерпят полный провал в любом начинании (разве что им захочется стать серийными убийцами). А вот француженок предупреждают, что если они посвятят всех себя драгоценному маленькому существу, то их сексуальная жизнь кончится, фигура испортится, а может быть, рухнет и сам брак.

В нашей стране нам твердят, что, если мы не станем кормить детей грудью лет до пятнадцати, у них будет низкий IQ, они будут страдать от ужасной аллергии, вырастут тучными и потерпят полный провал в любом начинании, какое бы ни затеяли (разве что им захочется стать серийными убийцами). А вот француженок предупреждают, что если они посвятят всех себя драгоценному маленькому существу, только что появившемуся в семье, то их сексуальная жизнь кончится, фигура испортится, а может быть, рухнет и сам брак. Я длительное время находилась в атмосфере, созданной сторонниками длительного грудного вскармливания, поэтому не могу поддержать французов всем сердцем, но задумайтесь над тем, что французские дети показывают гораздо более высокие результаты в образовании – да и проблем с тучностью у них куда меньше.

Сомневаюсь, чтобы во многих французских школах детям на завтрак давали крекеры из полбы, а не из пшеничной муки, потому что у многих детей аллергия на глютен. Французы умеют определять границы в самом раннем возрасте и строго их соблюдают.

Но давайте же вернемся к мужу и его претензиям на мою грудь. Хотя французский подход к этому вопросу напоминает заголовок с обложки журнала «Космополитен», в нем что-то есть.

Когда вы подчиняете всю жизнь своему очаровательному отпрыску, найти дорогу обратно к сексуальности бывает очень трудно. Бороться с одержимостью крайне сложно, а мы уже убедились, что американские родители полностью одержимы своими детьми – и готовы подчинить интересам детей абсолютно все стороны своей жизни.

Не так давно я разговаривала с одной матерью из нашего района. Она жаловалась, что страшно не выспалась, потому что всю прошлую ночь рыскала по Интернету, разыскивая идеальные бесшовные носочки для своей четырехлетней дочери. «Ей страшно не нравятся носочки со швом на носке. Когда я ее обуваю, она вечно устраивает мне истерики. Не представляете, как я теперь люблю шлепанцы! Но вчера Брэд буквально вышел из себя. Он сказал, что я испортила ему все выходные. Похоже, я действительно слегка перегнула палку».

Думаю, что эта женщина испортила не только выходные, но и все остальные дни. Лично мне кажется, что ее ребенку пошло бы на пользу научиться терпеть ощущение шва на носке.

А самое ужасное в том, что всего несколькими неделями раньше та же самая мать жаловалась мне на то, что ее муж несколько часов провел за созданием таблицы в Excel, чтобы выбрать самое безопасное и удобное автомобильное кресло для той же самой маленькой капризули. Да, судя по всему, этой паре нужно серьезно задуматься над собственной жизнью.

А теперь перейдем к соскам. Разговаривая с группой французских женщин о грудном вскармливании, я постоянно ловила на себе странные – честно говоря, испуганные – взгляды каждый раз, когда спрашивала: «Как долго вы кормили ребенка грудью? » В группе из пяти человек только одна (за исключением меня) кормила ребенка грудью полгода. «Я решила взять отпуск на год, и у меня просто было слишком много свободного времени», – сказала эта женщина, почти извиняясь за свой поступок. Все остальные ограничились тремя месяцами.

Неудивительно, что из стран западного мира Франция занимает последнее место по количеству месяцев грудного вскармливания. Я кормила Уну пятнадцать месяцев, а Дафну – восемнадцать. «Восемнадцать?! Восемнадцать?! Это невероятно! Да просто невозможно! Вы, наверное, хотели сказать восемь? » – восклицали мои собеседницы.

Я объяснила шокированным дамам – и на этот раз извиняющимся был мой тон, – что собиралась кормить Дафну лишь пятнадцать месяцев, чтобы мои дети были в равном положении. Я всегда боялась, что если буду кормить одну дочку дольше, чем другую, то она станет гениальной пианисткой, или выдающимся кардиохирургом, или добьется иных невероятных успехов.

И тогда дочка, которую я отлучила от груди раньше, будет обвинять меня во всех своих неудачах. Но когда Дафне исполнилось пятнадцать месяцев, она категорически отказывалась есть из бутылочки, и мне пришлось сдаться и продолжить вскармливание еще три месяца.

Мои французские собеседницы совершенно меня не поняли. У меня возникло ощущение (и такое ощущение очень часто возникало при разговорах с французами), что в вопросах воспитания они считают меня слегка сдвинутой. Не могу сказать, что их поразило сильнее – продолжительность грудного вскармливания или мое беспокойство по поводу гипотетической ситуации, в которой взрослая дочь обвинит меня в том, что я обделила ее грудным молоком.

Полагаю, вы понимаете, почему я воздержалась от описания своих неудачных попыток «перекрыть вентиль» Дафне. Что только я не перепробовала – и поездку за город на три дня, и разнообразные фруктовые заменители, и мягкие игрушки, и многое, многое другое… Дочка была сильнее меня – оглядываясь на историю наших битв, я это понимаю.

До сих пор помню, с какой силой она повалила меня на пол и задрала мне рубашку, когда я вернулась после своего загородного эксперимента. В тот момент я одновременно смеялась над упорством моей малышки и оплакивала невозможность вернуть себе собственное тело после года грудного вскармливания.

Француженки не боятся отлучать детей от груди. А я думала о том, что если Дафна так страстно требует грудь, значит, она в ней нуждается. Нет, нет, ни в чем таком я своим французским подругам не призналась. Они просто не поняли бы меня. Или вообще сочли бы меня полным ничтожеством: почему за нее решения принимает младенец?

А действительно, почему?

Многие французские матери не понимают, насколько мучительно для многих американок отказываться от грудного вскармливания и общаться с детьми, которые не тянутся к их груди. Во Франции от женщин не требуют, чтобы они были идеальными кормилицами. Наоборот, их подвергают остракизму за то, что они кормят своих детей дольше трех месяцев. Я слышала рассказы о французских «бунтарках», которые кормят детей тайно, чтобы избежать неприязненных взглядов и агрессивного осуждения – а вместе с ними и нежеланных советов и предостережений о том, что они портят собственную жизнь и жизнь своих близких. Французы тоже могут быть жесткими.

Никогда не забуду о той катастрофе, которая произошла с моей близкой подругой, когда та обнаружила, что не может кормить ребенка грудью. Она хотела быть «лучшей матерью в мире». Она пыталась, пыталась, пыталась, но у нее ничего не получалось. Прежде чем окончательно сдаться, она пригласила к себе на консультацию двух представительниц Лиги молока. Результатом этой встречи стало еще больше слез. Подруга стала считать себя абсолютной неудачницей.

Молоко у нее так и не появилось, а консультанты требовали от нее, чтобы она изыскала способ грудного вскармливания – если, конечно, «серьезно» относится к здоровью своего ребенка. Естественно, что подобные рекомендации встревожили мою подругу еще больше. Перед уходом эти дамы осудили мою подругу за размеры ее постели. По их мнению, двуспальная – не королевская! – постель ограничивала способность ребенка кормиться правильно.

Чувство вины, которым терзалась моя подруга, которая перевела ребенка на искусственное вскармливание, было никому не нужным – и совершенно не французским. (Но не заблуждайтесь, французы не боятся высказывать собственное мнение. Они просто не испытывают трепета перед бутылочкой.)

Еще одна моя подруга, которая продолжала кормить ребенка грудью и после двух лет, жаловалась мне: «Меня ругают за то, что я это делаю. А если бы я этого не делала, ругали бы за то, что не делаю».

Еще одна моя подруга, которая продолжала кормить ребенка грудью и после двух лет, жаловалась мне: «Меня ругают за то, что я это делаю. А если бы я этого не делала, ругали бы за то, что не делаю».

Общественное мнение еще больше усугубляет проблему. Нам приходится выбирать между тем, что хорошо для наших детей, и тем, что хорошо для нашей женственности. Zut alors! Черт побери! Я голосую за то, чтобы мы уважали личные решения каждой матери и не судили друг друга так строго.

Ну хорошо, вернемся к нашему разговору. Возможно, я действительно кормила детей слишком долго. Помню, как пару лет назад стала свидетельницей неприятной сцены в самолете. Ребенок, которому, по моему мнению, было около четырех лет, все еще кормился грудью. Он начал просить у матери грудь. Несчастная женщина, которая явно уже объясняла ребенку, что так вести себя на людях нельзя, громким шепотом призывала его к порядку: «Не сейчас. Ты знаешь правила! »

В конце концов ребенок сдался, но продолжал упрашивать: «Ну хотя бы посмотреть на нее я могу? » Во Франции считается непристойным – и очень близким к насилию над ребенком! – кормить грудью дольше года. Слава богу, что в тот день мы летели не французским самолетом!

В этой области у французских женщин есть очень сильный адвокат. Эта женщина – философ! Вы представляете, в нашем мире можно быть высоко ценимым и даже популярным философом! Пообщавшись с Элизабет Бадинтер, я стала лучше понимать, почему французские женщины относятся к грудному вскармливанию совсем не так, как американские.

На протяжении многих лет феминистка Бадинтер пыталась защитить женщин во французском обществе и на рабочих местах. За последние несколько поколений положение женщин во Франции заметно улучшилось. Мадам философ стала настолько популярной, что ее книга «Конфликт: Женщина и мать» в 2010 году продавалась в каждом французском супермаркете.

Бадинтер начала настоящий крестовый поход за спасение французских женщин от потери всех тех социальных и профессиональных прав, которые они завоевали за долгие годы. Хотя, в целом, французские матери кормят грудью гораздо меньше, чем мы, американки, Бадинтер все же опасается развивающейся на ее родине тенденции «естественного родительства». Мадам Бадинтер опасается усиления давления на женщин с целью увеличения продолжительности грудного вскармливания. Кроме того, ей не нравится то, что женщин постоянно призывают к собственноручному приготовлению детского питания и использованию пеленок и тканевых подгузников. По мнению мадам Бадинтер, общество хочет привязать женщин к детям и дому. Перед нами современная Симона де Бовуар.

Дамы, не позволяйте себе поддаваться давлению общества и чувству вины. У вас тоже есть собственная жизнь, поэтому настаивайте на том, что вы действительно хотите.

С одной стороны (американской), я считаю, что страхи Бадинтер отдают паранойей, горькой и немного пугающей. Но с другой стороны, мне хочется, чтобы в нашей стране тоже была такая же феминистка. Я не хотела кормить ребенка грудью полтора года – это я точно знаю. Но мне не хватало сил для того, чтобы положить этому конец. Дамы, не позволяйте себе поддаваться давлению общества и чувству вины. У вас тоже есть собственная жизнь, поэтому настаивайте на том, чего вы действительно хотите.

А теперь несколько неоднозначных советов.

Хотя большинству французских матерей не приходится прибегать к тяжелой артиллерии при отлучении детей от груди (двух-трехмесячные малыши не слишком-то способны к сопротивлению), я все же получила от француженок несколько советов, которые могут быть полезны в особо сложных случаях. Заметьте, я не одобряю советов, отмеченных звездочкой.

● Смажьте сосок и область вокруг него черной краской для тела, чтобы озадачить и обескуражить ребенка.*

● Посыпьте сосок перцем или смажьте его чесноком, чтобы ребенку это не понравилось.*

● Кормите ребенка до того, как он устанет и проголодается. Тогда он не станет рассматривать кормление как утешение.

● Не бойтесь дать ребенку соску вместо груди.

Разница между французскими и американскими матерями просто поразительна. Как-то у меня была французская гостья, которая заявила: «Если вы избавитесь от этой огромной постели и купите хотя бы двуспальную, вы с мужем гораздо чаще станете заниматься любовью». Этот совет мучил меня несколько недель, потому что мне страшно нравится моя большая постель. Но она нравится и моим детям тоже!

Пожалуй, самый эффективный способ прекращения грудного вскармливания, придуманный французскими родителями, – это недопущение детей в постель взрослых.

В Соединенных Штатах слова «обучение сну» вызывают столь же противоречивые эмоции, как и «грудное вскармливание». Или «собачьи бои». Во Франции никаких споров о том, как нужно укладывать детей спать, не возникает. У них существует специальный ритуал перед сном – le rituel du coucher.

Когда Уна была маленькой, я прочла книгу доктора Мишеля Коэна, и оказалось, что я вела себя абсолютно по-французски. Когда Уне было около четырех месяцев, мы с Маком организовали операцию «дикая индейка».

Проведя какое-то время с младенцем в нашей постели, мы переносили драгоценный сверток в кроватку в 7.45 вечера и принимали твердое решение не доставать его оттуда до шести утра. Свою решимость мы укрепляли бурбоном «Дикая индейка». Думаю, что в первую ночь я не смогла выпить больше бокала, потому что все мои мысли были сосредоточены только на криках малышки. (У Мака такой проблемы не было.) Но к третьей ночи проблем с виски у нас не осталось – а Уна спокойно спала одиннадцать часов. (Хочу сразу сказать, что никогда не прикасалась к виски до кормления девочки! ) И с этого времени проблем со сном у Уны не осталось.

Дафна, естественно, оказалась совершенно другой. Возможно, я относилась к ней по-другому, сознавая, что она, скорее всего, мой последний ребенок. Поэтому я даже не пыталась приучить ее к кроватке до полугода (кстати, доктор Коэн советует начинать с двух месяцев, а вот «дикая индейка» – это наша, а не его идея). Я так уставала возиться с ней целый день, что у меня уже не оставалось сил выдерживать ее ночные истерики.

Словом, в приучении Дафны к кроватке я не проявила истинно французской стойкости. Ну и сама от этого пострадала. Если бы я смогла приучить этого ребенка спать в своей кроватке к разумному возрасту (хотя бы к четырем годам), то сумела бы сформировать удобный «сонный ритуал». Но прошло немало лет, прежде чем мы с мужем сумели отвоевать свой королевский матрас.

Вспоминая один французский ужин, я понимаю, как много мне дали эти несколько строчек. Когда я приехала, меня озадачило то, что дети хозяев дома еще не спят. Дети были замечательными и, конечно же, столь же замечательно себя вели. Но, поскольку им было два года и пять лет, я думала, что они уже отлично научились манипулировать взрослыми. По моему мнению, присутствие за столом двух малышей объясняется только одним – их родителям так и не удалось выработать «сонный ритуал», и они идут на поводу у детей. А разве может быть иначе?

Может. Время отхода ко сну наступило. Родители помогли детям почистить зубы и уложили их в постели. Клянусь, оба отсутствовали менее десяти минут. Это было настоящее ведьмовство, и мне тут же захотелось приобщиться к этому. В нашем доме на укладывание детей спать уходило не меньше двух часов – естественно, что ни о каком нормальном общении с гостями и речи не было. И это вызывало у меня депрессию.

«Малышка в постели. Она отлично знает, что, даже если будет плакать, никакого толку от этого не будет. А старший уже понимает, что ночь – это не его время. Каждый вечер наступает такой момент, когда взрослых нужно оставить в одиночестве – даже если в доме нет гостей, он знает, что мы хотим побыть одни».

Стараясь вести себя по-французски, я недавно наступила на горло собственной песне и сократила ежевечерний репертуар из восьми колыбельных – восьми! – до двух (по одной для каждого ребенка). И еще мы установили двенадцатиминутный лимит на чтение. Читать книжку мы начинаем ровно в восемь вечера – если позже, то время чтения сокращается. Я думала, что уже всему научилась и сумела сократить вечерний ритуал до разумного минимума. Наш вечерний ритуал стал почти французским. Я справлялась куда лучше моей подруги, которая призналась, что они с мужем, укладывая детей спать, берут в спальни телефоны, чтобы общаться эсэмэсками, пока дети не заснут – спать без родителей они категорически отказывались.

Вернемся к нашему французскому ужину. После того, как наши друзья почти сразу же вернулись за стол, я насела на этих двух волшебников, твердо вознамерившись добыть у них информацию. Что же они мне ответили? «Малышка в постели. Она отлично знает, что, даже если будет плакать, никакого толку от этого не будет. Так зачем же ей это делать? »

Бокал вина.

«Иногда, впрочем не слишком часто, она пытается настоять на своем, но мы ей не уступаем. И тогда сдается она. А старший уже понимает, что ночь – это не его время. Каждый вечер наступает такой момент, когда взрослых нужно оставить в одиночестве – даже если в доме нет гостей, он знает, что мы хотим побыть одни».

Еще один бокал вина.

«Не его время…» Это выражение может показаться несколько резким, но, может быть, вся вина в переводе. Впрочем, я так не думаю. С точки зрения французов, здесь нет ничего резкого.

Хотелось бы мне узнать о таком подходе несколько лет назад. Во Франции считают, что человека всему можно научить. Если бы я была знакома с этой концепцией раньше, мы с Маком не считали бы, что получили главный приз в лотерее, когда нам выдавались несколько часов наедине. Во многих французских домах родители твердо знают, что имеют право на несколько часов наедине, чтобы выпить вина или заняться чем-то другим. И при этом неважно, спят ли их дети или нет.

Я буквально одержима проблемой сна и бесчисленными исследованиями, которые устанавливают связь сна со всем – от школьных оценок до тучности (вспомним-ка грудное молоко – слышите что-то знакомое? ). Однако в те редкие дни, когда мне удается затолкать своих детей в постель в восемь вечера, этому всегда предшествует полчаса уговоров и торговли.

То вдруг обеим девочкам срочно хочется пить, то у Уны возникает неотложный вопрос о млекопитающих, то Дафна по какой-то таинственной причине хочет другую пижаму, то Дафне нужно помассировать ноги, то вдруг она осознает, что я не спела ей нужную песню…

Словом, список (особенно список Дафны) можно продолжать бесконечно. Когда же мы перейдем – а мы обязательно перейдем! – к французскому воспитанию, мои девочки каждую неделю станут спать больше на четыре часа, и это время пригодится им, когда я стану по-французски относиться к их учебе. А я смогу эти четыре часа проводить в обществе мужа. В выигрыше обе стороны!

Французские дети отправляются в постель в строго определенный час. Большая часть моих французских подруг предпочитает 8.30, но это зависит от возраста детей. Дети не торгуются, потому что это не принято. Мне хочется вытатуировать эту фразу на руке, чтобы она постоянно меня вдохновляла. Кто со мной?

Уверена, что мне хочется того же, но я никак не могу донести эту идею до остальных членов команды. Я трусливо позволяю Дафне засыпать в моей постели, где она привычно просыпается через два часа после того, как наконец угомонится. Вот лишь несколько «веских» причин, по которым она ну никак не может заснуть в собственной постели:

Но, мамочка, твоя постелька мягче моей. Это несправедливо!

Мне кажется, что моя постель не дает мне заснуть.

Мамочка, если ты не позволишь мне спать с тобой, ты разобьешь мне сердце!

Мне здесь спокойнее.

Совершенно ясно, что все эти жалобы – чистейшей воды блеф! Мне это яснее, чем кому бы то ни было другому, потому что я регулярно засыпаю в постели Дафны, так как делить постель (даже самых колоссальных размеров) с этим ребенком все равно что спать с гиеной-ревматиком, только еще сложнее.

Дети во Франции – это дети, а не маленькие взрослые, которые могут принимать участие в установке правил. У французских детей есть права – права детей. И одно из этих прав – право учиться у родителей правилам цивилизованной жизни.

Ее постель замечательная. Но это – ЕЕ постель, а моя – это МОЯ, черт побери! В постели Дафны лежит прекрасный плюшевый медведь, с которым так приятно заснуть в обнимку. А я хочу обниматься с собственным мужем! Но я слаба.

Не совершайте той же ошибки. Если вам нравится спать с собственным ребенком, флаг вам в руки. Но если нет, то не уступайте ни сантиметра, потому что эти сантиметры быстро превратятся в мили.

В любом французском доме у детей есть свое место – впрочем, не только во французском. Проще говоря, дети во Франции – это дети, а не маленькие взрослые, которые могут принимать участие в установке правил. В моем доме (и в доме моей сестры на другом побережье, и в доме моей подруги в центре страны) детей мы сумели заменить маленькими диктаторами, которые правят бал. Мы даже любовно прозвали Дафну «маленькой Муссой» (от Муссолини). Эта девчонка отлично умеет получать желаемое с помощью громкости голоса и принуждения. Классно, да?

У Дафны множество способов подчинить нас своей воле. Боюсь, что моя рука искривилась навсегда – так часто мне приходится лежать на полу рядом с постелью младшей дочери и держать ее за руку, пока она вырывается. У французских же детей есть права – права детей. И одно из этих прав – право учиться у родителей правилам цивилизованной жизни.

Французы очень точно определяют границы. Если вы окажетесь на улицах Парижа в любой рабочий день, кроме среды, когда в школах нет занятий, вам покажется, что детям запрещено выходить на улицы города. Конечно, это не так – я абсолютно уверена, но никогда нельзя говорить «никогда! » – но с половины девятого утра до четырех вечера детей на улицах действительно не видно.

Моя американская подруга, живущая в Париже, утверждает, что детей можно найти в седьмом округе, но я не могу этого подтвердить. Седьмой округ – довольно престижный район, так что там няни могут гулять с детьми и в такое время.

Лично мне Париж запомнился чудесным городом без детей, которых держат в тайной подземной пещере. А сама я там превращаюсь в охотника на детей с жесткими усами и в берете вместо шляпы. Впрочем, не волнуйтесь: все французские дети днем благополучно учатся в школах, играют в детских садах или находятся под присмотром в яслях, субсидируемых правительством. Огромное количество французских матерей после рождения ребенка возвращаются к работе. Правительство заметно облегчило им эту задачу.

Я знаю множество американских матерей, которые бросили работу, чтобы сидеть дома с детьми, не потому, что им этого хотелось, а потому, что платить за услуги няни или детский сад слишком дорого. Но нет смысла переживать о том, что мы не в состоянии изменить.

Говоря об отношениях индивидуума и общества, подход американский почти полностью противоположен французскому. Во Франции можно сделать замечание чужому ребенку (но спаси вас бог, если это окажется ребенок американского туриста! ). Французы твердо убеждены, что детей должны воспитывать все. В Соединенных Штатах больше всего боятся подавить индивидуальность.

Никогда не забуду поездки на поезде во французский Бонвиль. Лишь через два с половиной часа я узнала, что через три ряда от меня сидят два ребенка – двухлетний и шестилетний. Я задремала, а когда проснулась, увидела, как они сосредоточенно шагают по проходу в сопровождении мужчины, которого я сочла их отцом. Дети потихоньку шептались с отцом, чтобы не потревожить спящих пассажиров (сон во Франции – это святое! ). А ведь было всего три часа дня! Когда они прошли мимо, я снова погрузилась в сон.

Впечатления от поездки давно изгладились, но я до сих пор помню тот шепот. Может быть, эти дети шептались все два с половиной часа, и это стало для меня чем-то вроде гипноза? Я сплю очень чутко. Это событие было для меня настоящим откровением. С тех пор я изо всех сил стараюсь внушить моим детям такое же уважение к потребностям общества. Пока что мне с трудом удается уговорить их не шуметь в выходные, чтобы их отец мог поспать хотя бы до восьми утра, и это уже большое достижение.

«Это вовсе не про вас» – вот новая фраза из моего репертуара, которой не было еще год назад. Раймонд Кэрролл объясняет ее смысл в свете воспитания детей в своей книге «Культурное непонимание: Французско-американский опыт»: «Когда я воспитываю детей во французском стиле, у меня возникает ощущение того, что я расчищаю клочок земли, выдираю все сорняки, обрезая, сажаю, и т. д., и т. п. ради того, чтобы получить прекрасный сад, идеально гармонирующий с другими садами. А для этого я должен точно представлять, какой результат хочу получить и что для этого нужно сделать. Единственная моя сложность – это характер почвы (естественно, при условии, что я буду регулярно прилагать усилия). Но когда я воспитываю ребенка в стиле американском, то это нечто совершенно другое. Я втыкаю семечко в землю, не имея ни малейшего представления о том, что это за семечко. Я должен посвятить все свои силы тому, чтобы обеспечить росток пищей, воздухом, пространством, светом, опорой, заботой, водой – короче говоря, всем тем, что необходимо любому семечку для роста и наилучшего развития».

Аналогия довольно фантастическая, но мне она нравится.

Мое самое любимое место в Париже для наблюдения за детьми – это Люксембургский сад на Левом берегу (это еще и лучшее место для поедания блинчиков – и сожалений о съеденных блинчиках, но это уже другая история). В центре парка есть очень красивая, старая, стильная карусель. Эту великолепную карусель в XIX веке построил Шарль Гарнье, архитектор парижской Оперы. На этой карусели устраивается еще и игра с кольцами. Малышам раздают палочки, чтобы они ловили медное кольцо, которое держит оператор карусели. У меня такое впечатление, что палочки и медные кольца не изменились со времени первого запуска. Старинное развлечение вполне по душе современным детям.

Однажды я стала свидетельницей великолепного примера различий в подходе к воспитанию французов и американцев. Было около трех часов, поэтому детей в парке было очень мало. На карусели катались только двое – один американец и один француз. Как оказалось, настоящий француз. Обоим мальчикам было четыре-пять лет. Американские родители очень внимательно следили за ребенком. Каждый раз, когда их маленький принц приближался к кольцу, они начинали подбадривать его криками: «Ты сможешь, Тоби! », «Ты поймал еще одно! », «Отличная работа, парень! »

В какой-то момент Тоби попытался плюнуть на лошадку без наездника рядом с собой. Восторженные родители не одобрили такое поведение, но и замечания не сделали. Многие французы говорили мне, что, по их мнению, плохое поведение ребенка бросает тень на родителей. Вот почему бабушка и дедушка французского ребенка на карусели сразу же весьма неодобрительно посмотрели на родителей Тоби. Пожилые французы явно испытывали отвращение к подобному поведению.

Со своим же внуком во время катания они почти не общались. Лишь раз бабушка поднялась и шлепнула его по руке за непослушание (по ее оценке, потому что лично я не заметила ничего неправильного).

Наблюдая за этой картиной, я громко рассмеялась. Не слишком вежливо, я знаю, но настолько комично выглядела вся сцена в свете моего изучения различных методов воспитания.

С одной стороны (к этому времени я уже провела во Франции довольно много времени), меня раздражал чрезмерный энтузиазм американских родителей. Мне было жаль Тоби, который наверняка начал плеваться, чтобы отвлечь внимание родителей от этого чертова кольца. Мне было жаль и французского ребенка, который в разгар катания на чудесной карусели получил выговор неизвестно за что. Его страдания усиливались еще и тем, что его бабушка не могла наказать янки-плевателя, но чувствовала, что нужно что-то сделать. Такое откровенное нарушение правил поведения оскорбляло ее упорядоченную французскую душу.

Эта небольшая сценка очень явно показала, насколько по-разному французы и американцы относятся к воспитанию детей. Я много раз спрашивала, но так и не нашла французского аналога английскому слову «воспитание». Во французском языке просто нет слова такой же силы и напряженности.

Заходя в магазины Fnac (сетевые магазины электроники и развлечений, где всегда есть большой книжный отдел), я твердо уверена, что раздел с философскими книжками для детей будет гораздо больше, чем раздел с книгами по воспитанию. Чаще всего книгам по воспитанию отводится даже не полка, а небольшой столик. Французы предпочитают говорить не о воспитании, а об образовании и обучении. Французы обучают своих детей жизни во взрослом мире, а американские родители всегда ищут способы выжить в мире детей.

Лично мне жизнь во «взрослом мире» после рождения детей стала казаться чем-то сказочным и недостижимым. Как только я стала матерью, эта жизнь превратилась в волшебный Элизиум: я его видела, но попасть туда не могла. (И не попала бы, если бы не французские методы воспитания! )

Я постоянно испытывала некое чувство, которое впервые посетило меня в ту пятницу, когда я вышла на работу после рождения Уны. Я неслась домой к моей крошке. В руках у меня был большой кейс с молокоотсосом. На оживленном перекрестке я остановилась на светофоре. Я ждала, когда загорится зеленый свет, и вдруг меня поразила мысль: никогда больше я не буду встречаться с друзьями по пятницам, чтобы немного выпить и расслабиться после работы.

Французы обучают своих детей жизни во взрослом мире, а американские родители всегда ищут способы выжить в мире детей.

Мысль была настолько мрачной и пугающей, что я замерла на месте, как столб, а меня обтекала толпа спешащих по своим делам ньюйоркцев. Я печально прощалась с самой собой, какой была совсем недавно. И образ бокала с «Маргаритой» медленно мерк в моем воображении.

Впрочем, моя тоска очень быстро сменилась чувством вины (регулярное состояние! ), стоило лишь мне подумать о том, что дома меня ожидает беспомощная малышка. Как я могу думать о чем-то другом! Я стою и трачу драгоценное время на мысли о себе, хотя могла бы уже бежать домой к дочери! Чувство вины оказалось таким сильным, что оставшиеся два квартала до станции метро я пробежала почти бегом (насколько это было в моих силах).

Это воспоминание знаменует собой начало некоего химического сдвига в моем мозгу. В тот момент я осознала, что обязана проводить с собственными детьми как можно больше времени. Я так и поступила. И никому этого не советую!

Во Франции я ходила на танцы с моей подругой Сильви. Тот факт, что Сильви, мать десятимесячного ребенка, может по выходным ходить на дискотеку, произвел на меня глубочайшее впечатление. Еще больше поразило меня то, что ее муж, Карим, забрал ребенка с собой на родину, в Марокко, на целых две недели. Две недели! Я спрашивала Сильви, боится ли она, переживает ли за ребенка. «Да нет, не очень, – ответила она. – А ты думаешь, я должна? »

Наверное, нет. Но моя американская душа по-другому просто не умеет.

Я провела слишком много времени рядом с дочерями и потратила на них слишком много душевных сил. Уверена, что я – не единственная американская мать, постоянно терзающаяся чувством вины. Журналистка Джудит Уорнер написала превосходную книгу «Идеальное безумие», в которой проанализировала корни этой проблемы. Она назвала ее «материнской мистикой». В сравнении со своими американскими сверстниками мои дочери – еще не худший вариант. Но в сравнении с детьми французскими они напоминают Гленн Клоуз в фильме «Роковое влечение» – разве что без мясницкого ножа.

Хотя мне часто приходилось проводить время вдали от Уны и Дафны, я каждый раз терзалась чувством вины. И это чувство влияло не только на мою психику, но еще и на карьеру, социальную жизнь и даже на мой брак. Впервые мы с мужем решились оставить детей больше чем на пару часов в десятую годовщину нашей свадьбы. Довольно печально, если учесть, что дети у нас появились через пять лет после знакомства.

Мы всегда мечтали провести неделю в Париже (моя «франкофилия» дала плоды), но, когда приближалась очередная годовщина, все заканчивалось поездкой разве что в Новый Орлеан – около тридцати восьми часов, включая перелет. И все же я терзалась колоссальным чувством вины, перечитывая электронное письмо, написанное брату Бену и его жене Пенни, с просьбой побыть с девочками, пока мы будем в отъезде. Я хотела привести здесь это письмо, но поняла, что оно увеличит объем книги примерно вдвое. Ну хорошо, не вдвое, но оно было очень, очень длинным.

Моим девочкам было четыре года и шесть лет. Они умели говорить и всегда могли сказать тем, кто за ними присматривал, где лежат запасные трусики. Полагаю, Бену и Пенни не нужно было знать, что воспитательница из детского сада отбирает у детей наклейки. Я составила для них целый роман, посвященный уходу за детьми, стараясь предусмотреть абсолютно все. Может быть, это мне и удалось, но собственные туалетные принадлежности и косметику взять с собой я забыла. А самое ужасное заключалось в том, что Бен и Пенни частенько жили у нас и все прекрасно знали и без моих напоминаний.

Причиной моего маниакального поведение было ужасное чувство вины за то, что я оставляю моих милых крошек (которые, кстати, к тому времени были уже совсем не крошками).

Все-таки приведу небольшой фрагмент того письма, чтобы показать, как тяжело было уложить Дафну спать:

2) Сон. Поскольку Дафна не спит днем в школе, она должна ложиться в 7.30 (или раньше). Обычно она спит до 7.15. Если все так и получается, с ней все в порядке. Если она ложится слишком поздно или встает слишком рано, то, боюсь, у вас будут проблемы. На следующий день она превратится в настоящего маньяка-убийцу. Мы начинаем укладываться с семи вечера, чтобы к половине восьмого она угомонилась. Уна захочет, чтобы вы почитали ей «Рамону», а Дафна наверняка выберет что-нибудь другое. Ну да, я уже говорила, что Даф – это нечто невыносимое! Сон – это главная проблема. Я пытаюсь приучить их к тому, что ухожу, когда они еще не спят. Обычно мы читаем, ложимся в постель и включаем свет (и включаем ночник в форме цветка, который стоит на книжной полке). Я ложусь на пол (у меня есть большая подушка и еще одна, розовенькая), пою им песенку или две и остаюсь с ними еще три минуты (которые всегда выливаются в десять и больше, потому что мне удобно и подниматься совсем не хочется). Потом я поднимаюсь, целую и обнимаю каждую по три раза. Уходя, я оставляю дверь открытой. Дафна часто выходит. Если днем она не спала, то может заснуть немедленно. В любом случае, с ней вам придется нелегко. Если она выйдет из комнаты, делайте все, что захотите. Я обычно строго говорю, что она должна вернуться в постель. Но если вы прикрикнете на нее, она может испугаться, поэтому я просто полагаюсь на ваш здравый смысл.

И еще одно – КАЖДУЮ НОЧЬ (обычно между часом и тремя) Дафна перебирается в нашу постель. Мне приходится уходить на ее постель, и Дафна спит остаток ночи в нашей с Маком комнате. Не осуждайте нас – мы так устаем, а Дафна так НЕВЫНОСИМА (см. выше). Так что учитывайте это. Хочу утешить – кровать Дафны очень удобная.

Ох уж это чувство вины! Это настоящее проклятие родителей (особенно матерей! ) моего поколения. Как многие мои подруги, я бросила работу, когда моей первой дочери было полгода. Четыре месяца я пыталась работать, но меня терзало невыносимое чувство вины за то, что я оставляю ребенка с няней – в моем случае «няней» были Бен и Пенни. В моих ушах постоянно звучали слова: «Зачем заводить ребенка, если собираешься платить чужим людям за его воспитание? »

Отправляясь на работу, я чувствовала себя ужасной матерью. Поскольку в то время я зарабатывала намного меньше мужа, то в финансовом отношении мое решение остаться дома, а не платить няне было более чем разумным. Но у многих американских женщин ситуация иная – и они все равно терзаются ужасным чувством вины. Вместе с работой я бросила занятия в спортивном зале и походы в химчистку. На мысли о книгах и искусстве в моем мозгу просто не осталось места. Да там вообще ни на что не было места, кроме паники по поводу того, все ли я сделала вовремя и правильно ли обработала кожу Уны перед пеленанием.

Сама не понимаю, почему я стремилась проводить с детьми абсолютно все свое время. Не думаю, что это было очень полезно, и я не хочу, чтобы мои девочки, став матерями, вели себя подобным образом. Но куда бы я ни заглянула – от женских журналов до мамочкиных блогов, – все нагружало меня невыносимым чувством вины, от которого невозможно было избавиться. Какой радостью для меня стало освобождение от этого давления! Теперь у меня появился новый лозунг, который я несла миру: «Почему родители должны полностью отказываться от собственных интересов только потому, что решили иметь детей? »

Теперь я понимаю, почему французской матери гораздо проще не терзаться беспокойством, чувством вины и скуки, даже если им приходится оставлять детей больше чем на день. Сначала я думала, что их мозг устроен по-другому – поэтому они и не боятся оставлять детей, чтобы заниматься карьерой, отдыхать, пить вино, ужинать вдвоем с мужем, устраивать себе периоды отдыха с вином (да-да, я сознательно повторила еще раз слово «вино»).

Оказавшись во Франции, я поняла, что дело не в мозге, а в самом французском обществе – от французских акушеров до священников и всех остальных. Именно общество посылает женщинам такой сигнал. Никакого сомнения в том, что сигнал французский и сигнал американский резко отличаются друг от друга. Французам твердят, что их долг – посвящать время браку, а не уходить с головой в жизнь собственных детей. Я же всегда считала, что мой единственный долг и цель моей жизни – дать детям все.

Неудивительно, что в моей психике укоренилась подобная идея. Достаточно настроиться на определенную волну (а во время беременности большинство из нас настраивается именно на нее), и тут же услышишь гул родительской жертвенности. Молодые матери и беременные женщины постоянно слышат одно и то же: «Твой ребенок заслуживает самого лучшего! »

Теперь у меня появился новый лозунг, который я несла миру: «Почему родители должны полностью отказываться от собственных интересов только потому, что решили иметь детей? »

Похоже, маркетологов специально обучают воздействию на податливый родительский разум. Это относится к продаже всего – от пеленальных столиков до сумок для подгузников, очистителей воздуха и уже упоминавшихся ранее обогревателей для влажных салфеток. Войдите в Google, и вы увидите, что реклама абсолютно всех детских товаров основана на том, чтобы вселить в душу родителей чувство вины.

Но действительно ли мой ребенок заслуживает лучшего пеленального столика? У моего первого ребенка такой столик был (потому что я очень внушаема! ), но я отдала его еще до рождения второй дочери. А после рождения Дафны я обнаружила, что коврик на постели столь же эффективен и пользоваться им гораздо проще.

Оглядываясь назад, я понимаю, что безопасный и удобный столик вовсе не плох. Я готова смириться даже с очистителем воздуха, особенно если у ребенка астма. Но что такое лучшая сумка для подгузников? А лучший ночник? Торговцам нужно продать свои товары, поэтому для них совершенно естественно воздействовать на чувство вины (вспомните хотя бы ситуацию с хранением пуповинной крови, о которой мы говорили раньше). В свете всей той информации, какую молодые родители получают в Соединенных Штатах, нам нужно создать для них специальную психологическую службу поддержки.

Мои подруги, молодые французские матери, рассказывали мне, что не испытывают ничего подобного. С американским маркетингом я поделать ничего не могу. Но я могу напомнить вам, что если вы не купили «лучшие! » экологические чистые пеленки и полотенца, изготовленные из конопли, выращенной в горах Трансильвании и собранной вручную, то это вовсе не означает, что вы – плохие родители.

Вам кажется, что я заговорила, как Элизабет Бадинтер? Это совсем не так – у нее совершенно другой акцент.

Чаще всего беспокойство – это пустая трата энергии. Сколько времени я бичевала себя за то, что не нашла достаточно времени, чтобы научить Уну завязывать шнурки на ботинках. Я переживала, что ее будут дразнить и преследовать из-за ее неумения. Но, вспомнив собственную борьбу со шнурками, я все же решила выждать и запастись терпением. И вот в один прекрасный день я услышала, как она с гордостью говорит отцу, что воспитательница назвала ее «лучшей завязывательницей шнурков» во всей группе. Когда детям нужна была помощь, их отправляли к Уне. Пока я терзалась чувством вины и считала себя плохой матерью, моя дочь сама научилась завязывать шнурки. Я получила прекрасный урок.

Войдите в Google, и вы увидите, что реклама абсолютно всех детских товаров основана на том, чтобы вселить в душу родителей чувство вины.

Признаюсь, перспектива возвращения в мир взрослых в связи с внедрением французского стиля воспитания в моей семье меня радовала. Я смогу чаще бывать в ресторанах, больше времени проводить с мужем и друзьями, сама ходить за покупками, читать взрослые книги – и все во имя оздоровления семейной атмосферы. Но все же для этого пришлось приложить немало самых серьезных и часто неприятных для меня усилий.

Избавиться от чувства вины, которое стало для меня столь же привычным, как собственные дети, оказалось довольно сложно. Тяжелее всего не воспринимать себя как мать, которая преследует собственные интересы и ведет социальный образ жизни в ущерб детям.

Уна и Дафна были в ярости из-за того, что субботними вечерами им приходилось оставаться с няней. Они злились, потому что на игровой площадке я начала читать романы, а не следила за каждой их проделкой. Но смирились они с этим довольно быстро: ситуация такова, и ничего тут не поделаешь. Моему мужу новый подход понравился гораздо больше: у нас появились новые темы для разговора, и ему больше не приходилось выслушивать бесконечные рассказы о том, что Уна съела на обед и кто в классе Дафны умеет кататься на двухколесном велосипеде.

Но мне приходилось вести постоянную борьбу с самой собой. Мне было нелегко отказаться от американской модели воспитания и победить неврозы, преследующие несчастных американских матерей. Я ложилась на диван с новым популярным романом и тут же ощущала приступ вины – это время я должна была потратить на игры с детьми или изучение условий в разных летних лагерях. Но потом я вспоминала о легионах французских матерей и отцов, которые не тратят целые дни на то, чтобы сделать жизнь своих детей идеальной во всех отношениях. И это оказывалось полезно для самих детей – если, конечно, вы считаете общение с довольной жизнью, а не измотанной постоянными терзаниями матерью плюсом.

За время пребывания во Франции я многому научилась.

Начать с того, что французы совершенно по-другому относятся к спортивным игровым площадкам. В Америке напуганные родители с вытаращенными глазами следуют за детьми, пытаясь как-то их подстраховать, или превращаются в массовиков-затейников (по совместительству фотографов). Во Франции дети спокойно играют, а взрослые сидят на скамейках, читая книги или болтая друг с другом (интересно, что здесь люди не так одержимы своими смартфонами, как в Америке). Французские родители не считают необходимым следить за каждым шагом, прыжком и потенциальным падением своих детей.

В прошлом году я отправилась во Францию, чтобы изучить игровые площадки. Я немного беспокоилась. Как родители и няни отнесутся к бездетной даме на скамейке? Не напугаю ли я их? В Штатах определить, кто чей родитель, очень просто. Если родитель или няня не следуют за ребенком повсюду, он сам постоянно кричит: «Посмотри на меня! », «Ты видела, как хорошо у меня получилось? », «Посмотри, как я сделаю это снова! », «Давай поиграем в чудовище! »

Мне казалось, что если французы увидят на площадке женщину без детей, то сочтут мои намерения несколько странными. Впрочем, в этой стране никто и понять не мог, что я пришла на площадку без детей. Французским родителям казалось, что мой ребенок благополучно включился в игру и спокойно играет с их собственными отпрысками. Нет, они не беззаботные и не легкомысленные люди. Просто они совершенно по-другому относятся к опасности – французы не считают, что опасности подстерегают детей повсюду.

Памятуя обо всем этом, я попыталась умерить собственную материнскую паранойю. Еще одна нелегкая задача. Пообщавшись с французскими матерями, я начала беспокоиться – смешно, правда? – что мои материнские тревоги пагубно сказываются на развитии девочек. Прошлым летом, к примеру, Уна отказывалась выходить на улицу, потому что ей казалось, что она слишком много времени проводит на солнце. Шестилетняя девочка бояться этого не должна. Но совершенно понятно, откуда взялся этот страх: я была буквально одержима солнцезащитными кремами!

Запишите для себя: умерьте свою паранойю.

Вспоминаю свою первую беременность. Я узнала, что у меня будет девочка. Мы с Маком были буквально одержимы собственным будущим, мы постоянно говорили о детях наших друзей – нас страшно пугало то, что современные дети, говоря об анатомии, совершенно свободно пользуются словом «вагина». Оно звучало для нас слишком по-медицински и чересчур по-взрослому.

Мы решили придумать для своих детей более «детский» словарь. Я предложила выражение «шланг», которым пользовались мои собственные родители (может, они и до сих пор им пользуются? ). Маку это не очень понравилось. Как-то раз мы разговорились об этом с нашей подругой, социальным работником. Она была АБСОЛЮТНО убеждена в том, что мы должны сразу же знакомить нашего ребенка (еще неродившегося) с правильной, научной терминологией. Почему же? Потому что если, не дай бог, она подвергнется сексуальному насилию и с ней будут беседовать полицейские или психологи, невозможно будет вести расследование, так как ее показания будут недостоверными. Она даже предложила нам пользоваться словом «вульва».

Я мгновенно прониклась всей серьезностью момента, и мои девочки совершенно спокойно используют подобные анатомические термины (полагаю, гораздо спокойнее, чем я). Когда я рассказала об этом одной французской матери, она воздела руки к небу и расхохоталась: «Боже мой, какие же мы разные! Если французская девочка скажет полицейскому нечто подобное, тот сразу же решит, что дома она подвергается насилию. Нет-нет, наши малыши говорят «кики» и «зизи»! »

Этот случай заставил меня задуматься не над тем, какими словами пользуются мои дети, но о нашем инстинкте, заставляющем предполагать наихудшее и исходить из этого. В конце концов, мы вырастим бесхарактерное поколение.

Я изо всех сил старалась избавиться от чрезмерной тревоги и одержимости собственными детьми. Такое поведение вполне соответствовало французскому подходу. (Если вам это удается, можете вознаградить себя круассаном с шоколадной начинкой! )

Конечно, у французов есть собственные тревоги. Иногда они тоже становятся одержимыми собственными детьми, но обычно такое поведение не является внутренне обоснованным и естественным для родителей.

«Я видел родителей, которые из кожи вон лезли, пытаясь добиться от детей улыбок. Они хотели сделать своих детей популярными в среде сверстников. Но детям нужно учиться делать это самостоятельно. А они никогда не научатся, если родители будут все делать за них».

Гуляя с отцом троих детей, я поделилась с ним своими соображениями. «Катрин, – сказал он, – вы должны понимать, что дети ненасытны. Я видел родителей, которые из кожи вон лезли, пытаясь добиться от детей улыбок. Они хотели сделать своих детей популярными в среде сверстников. Но детям нужно учиться делать это самостоятельно. А они никогда не научатся, если родители будут все делать за них. Что бы вы им ни дали, они всегда захотят больше. Такова их природа. Это относится к игрушкам и конфетам, но и к родительскому вниманию тоже».

Нелегко вернуться домой и мгновенно прекратить поток внимания. Мы с мужем решили действовать постепенно. Девочки все еще часто упрашивают нас любоваться каждой их проделкой на игровой площадке, и мы действительно наблюдаем за парой трюков, но на этом все. Вот ответ, которому научили меня французские подруги: «Я посмотрю, как ты сделаешь это два раза, но потом пойду на скамейку под дерево и почитаю. Потренируйся как следует, и в следующий раз я посмотрю и оценю твои успехи. Смотри не упади». Господи, как же я соскучилась по хорошим романам!

Если подобная реакция кажется вам холодной и бессердечной, то вспомните о достоинствах самостоятельных игр. В своей книге для домашних врачей доктор Эдвард Р. Кристоферсен объясняет, что«детей можно научить навыкам самостоятельных игр точно так же, как всему остальному… Когда ребенок способен самостоятельно развлекаться в течение достаточно длительного времени – а мы рассчитываем на то, что к четырем годам он сможет играть час-два, – потребность в наказаниях значительно снижается».

Ну слава богу, хоть что-то может меня успокоить. Начать хотя бы со снижения потребности в наказании.

То, что ребенка можно научить играть самостоятельно, – это отличная новость для родителей, похожих на меня. Доктор Кристоферсен указывает, что у большинства малышей подобные навыки имеются, но родители не предпринимают нужных шагов к тому, чтобы развить их. А по моему мнению, так мы делаем все, чтобы эти навыки подавить.

«Если ребенок умеет занимать себя сам и играть самостоятельно, проблемы поведения значительно облегчаются. Когда родители пытаются избавить ребенка от проблемы с помощью наказаний, а не с помощью увлекательных занятий, то им приходится сохранять очень высокий уровень бдительности. Гораздо проще развивать навык самостоятельных игр, чем следить за каждым шагом ребенка».

Чем больше я читала книгу доктора Кристоферсена, тем более французским казался мне его подход. Он пишет: «Если ребенок умеет занимать себя сам и играть самостоятельно, проблемы поведения значительно облегчаются. Когда родители пытаются избавить ребенка от проблемы с помощью наказаний, а не с помощью увлекательных занятий, доставляющих ребенку удовольствие, то им приходится сохранять очень высокий уровень бдительности. Гораздо проще развивать навык самостоятельных игр, чем следить за каждым шагом ребенка». Как же он прав! Как легко в такой обстановке становится беседовать по телефону, готовить обед и даже принимать душ!

Но все может быть еще лучше. В своей следующей книге, написанной в соавторстве с детским психологом Сьюзен Мортвит, доктор Кристоферсен утверждает, что дети, овладевшие навыками самостоятельной игры, получают достаточно удовольствия от собственных занятий и меньше нуждаются в родительском участии в своих играх и в каких-то вознаграждениях. Психологи установили, что такие навыки помогают детям спокойно сидеть и заниматься новым хобби, читать или делать домашние задания.

После этого я взглянула на спокойных французских родителей по-новому. Когда через десять минут после возвращения из школы Дафна заявляет: «Ты должна со мной поиграть, потому что мне не с кем играть! », я теперь поступаю по-другому. Ну, по крайней мере, пытаюсь поступать. Я обещаю, что поиграю лишь немножко, и мы устанавливаем таймер на пятнадцать минут. Когда раздается сигнал, Дафна продолжает играть самостоятельно.

В последний раз мы играли в куклы – взяли двух ее любимых кукол и носились по всему дому. Когда мое время истекло (благодарю тебя, о великий таймер! ), Дафна забрала обеих кукол и продолжила игру. На два часа самостоятельной игры ее, разумеется, не хватило, но постепенно ситуация улучшается. Она даже частенько начинает играть сама, без моей помощи.

Французские родители, за которыми я наблюдала, не тратят много времени на то, чтобы собирать космические корабли из конструктора «Лего» со своими детьми или устраивать для них чайные вечеринки. Они заняты собственными делами. Сначала это казалось мне печальным и неправильным. Но, прочитав книги доктора Кристоферсена, я поняла, что нужно искать золотую середину. Ребенок, который может занять сам себя, – это настоящее благословение для семьи. Но порой мне так хочется присоединиться к детским играм – и тогда я это делаю.

А вот сидеть возле теннисного корта, в танцевальном зале, кулинарном клубе, кружке кройки и шитья и так далее и тому подобное мне совершенно не хочется. Но мои дочери настолько привыкли держать меня за руку, что победить эту привычку очень трудно.

Когда я узнала, из чего состоит внеклассное образование французского ребенка, моя решимость приучать детей к самостоятельности еще больше окрепла. Если ребенок занимается спортом помимо школьных уроков (кстати, подобные занятия здесь далеко не так популярны, как в Америке), родители не спешат присутствовать на каждой его тренировке. Они могут вообще не посещать тренировки. Они редко присутствуют на играх в выходные – разве что на финальных матчах или чемпионатах. Лишь немногие родители болеют за своих детей до хрипоты и спорят с судьями. Тем не менее французские дети не чувствуют себя обделенными или заброшенными.

В Соединенных Штатах жизненно важно страстно и громогласно поддерживать детей во всех их начинаниях, чтобы они смогли найти «что-то свое». Каждые несколько месяцев мы искали это свое – и для этого требовалось новое оборудование, новое расписание и новые траты. Неудивительно, что у нас не оставалось сил – и средств тоже! – для романтических ужинов.

Новое, неспешное течение нашей жизни сделало всех нас гораздо счастливее. Мы медленно и постепенно превращались в слаженный и отлично смазанный механизм. Если раньше я считала, что Дафна от природы неспособна спокойно заниматься домашними заданиями или укладываться спать, то теперь смогла убедиться в обратном.

Во Франции все по-другому. По средам в школах нет занятий, и дети обычно занимаются в кружках и секциях по интересам. Таким образом, выходные освобождаются для настоящего отдыха – и сна! Свободная среда для нас не выход, но под влиянием французов я решила несколько замедлить темп нашей жизни. И это решение тоже далось мне нелегко.

В начале года Дафна заявила, что она хочет заниматься пением, современными танцами и лепкой. Откуда она все это взяла? От любой из своих подружек, которые каждую неделю носились с одного урока на другой. Поскольку это совершенно не соответствовало французскому духу воспитания, я свела внеклассные занятия практически к нулю. Я помнила, как это было с Уной. В детском саду она занималась балетом, драматическим искусством и футболом, а я буквально валилась с ног. Теперь же я с радостью думала, как повезло Дафне, которую ждет совершенно иная, спокойная и приятная жизнь.

И я угадала! Новое, неспешное течение нашей жизни сделало всех нас гораздо счастливее. Мы медленно и постепенно превращались в слаженный и отлично смазанный механизм. Если раньше я считала, что Дафна просто от природы неспособна спокойно заниматься домашними заданиями или укладываться спать, то теперь смогла убедиться в обратном. А овладеть разными полезными навыками она еще успеет в свое время.

Кстати, то, что французы отдают предпочтение спокойному ничегонеделанию и не стремятся получить от жизни все, оказывает самое благоприятное влияние на мальчиков. Французские мальчики гораздо более спокойные и домашние.

Американские родители маленьких, практически диких мальчиков с завистью смотрят на меня и моих довольно спокойных девочек. Около сорока процентов знакомых мне мальчиков – это настоящие вечные двигатели, а их несчастные родители постоянно находятся настороже – им же вечно приходится спасать других детей от своих неуправляемых отпрысков. А во Франции таких детей меньше десяти процентов!

Как вы уже убедились, французы не стремятся занять каждую свободную минуту своих детей какими-то уроками или курсами. Они не тратят все свое свободное время на выявление талантов и увлечений своих пятилетних малышей. Они живут более открыто и гибко. Чаще всего родители вообще не участвуют в спортивных увлечениях и хобби своих детей.

Я оказалась во Франции в тот самый день, когда восьмилетняя дочь моей подруги впервые шла на занятия танцами. Эта маленькая девочка, наполовину американка, безумно хотела научиться хип-хопу, но таких курсов для детей поблизости не оказалось. Никаких проблем – она пошла заниматься во взрослую группу. Мать перевела ее через оживленный перекресток, подвела к зданию, где проходили занятия, а дальше девочка была предоставлена самой себе.

Вернувшись домой, она рассказала, что сначала преподаватель отнесся к ней довольно скептически, но она все хватала на лету, и его сердце смягчилось. Он согласился принять ее в группу, и на следующей неделе она снова пойдет танцевать.

Я попыталась представить, чтобы Уна сделала нечто подобное, даже если я буду держать ее за руку и наблюдать за занятиями с начала и до конца, но у меня ничего не вышло. Я не раз слышала от своих французских подруг, что, предоставляя детям возможность самостоятельно заниматься тем, что им нравится и чем они могут гордиться, они делают детей более счастливыми и уверенными в себе.

Французы не стремятся занять каждую свободную минуту своих детей какими-то уроками или курсами. Они не тратят все свое свободное время на выявление талантов и увлечений своих пятилетних малышей. Они живут более открыто и гибко.

Теоретически это замечательно, но я никак не могла забыть о теннисном уроке Уны. Она была совсем не похожа на французских детей. Ей хотелось, чтобы мы хвалили ее, а она сама вовсе не стремилась хвалиться собственными успехами. А что ожидать от девочки, которой всю жизнь твердили, что она удивительная и необыкновенная? Боюсь, что, занявшись чем-то хоть мало-мальски сложным, она не сможет обойтись без постоянной поддержки и похвалы.

Как вы уже поняли из сцены на карусели, французские взрослые вовсе не спешат хвалить своих детей так же громогласно и часто, как это делаем мы, американцы. Прежде чем окончательно увериться в пользе французского подхода, я провела исследовательскую работу и выяснила, что специалисты думают о разных точках зрения.

Каков же результат? Французы победили!

Многие специалисты полагают, что американские дети, привыкшие к похвалам на каждом шагу, сильно страдают от чрезмерных и незаслуженных похвал. Получая позитивное подкрепление любых, даже самых незначительных усилий, дети либо верят, что лучше у них ничего не получится, либо просто не хотят пытаться и рисковать лишиться уже полученных лавров. Дети очень умны. К семи годам они отлично умеют отличать похвалу истинную от фальшивой. Если похвала не искренна (до сих пор содрогаюсь, вспоминая, как сказала Уне, что ее рисунок тюленя «просто замечательный» – на самом-то деле мне показалось, что она нарисовала гигантский язык, лижущий НЛО), дети сразу же это чувствуют, поэтому все последующие поощрения просто не имеют смысла. И все!

Возможно, из-за доктора Натаниэля Брандена и его популярной книги «Психология самооценки» мы в Америке буквально одержимы этой самой самооценкой.

Моя подруга Сандра переехала с юга Франции в Лос-Анджелес в возрасте тринадцати лет. Она любит рассказывать о своих первых неделях в американской школе.

Во время занятий психолог предлагал им смотреть на свое отражение в зеркале и говорить себе, какие они замечательные и особенные. Дети должны были перечислять свои лучшие качества.

Сандра еще не забыла о Франции, поэтому подобное занятие поставило ее в тупик. «Я подумала, что это ужасно и бессмысленно. Какой смысл во всех этих похвалах, если я должна говорить их себе сама? »

Дети очень умны. К семи годам они отлично умеют отличать похвалу истинную от фальшивой. Если похвала не искренна, дети сразу же это чувствуют, поэтому все последующие поощрения просто не имеют смысла.

Полагаю, доктор Бранден вряд ли пользовался бы популярностью во Франции.

Сандра вспоминала и еще один случай: она поверить не могла, когда на обед в школе ей предложили бутерброд с арахисовым маслом и мармеладом. Она решила, что кто-то над ней подшутил.

Мы явно переусердствовали с похвалами. Французы перегибают палку с унижением. Как бы нам встретиться где-то на полпути, Франция!

Мне было очень трудно перепрограммировать себя. Я никак не могла удержаться, чтобы раз пятьдесят на дню не сообщить своим девочкам, какие они замечательные, красивые, яркие, умные – и, да, идеальные дети. Сейчас я уже дошла до десяти, и это большое достижение. Уна даже начала уточнять: «Ты говоришь это, потому что ты – моя мама и обязана это делать? » Ответить на такой вопрос нелегко, и мне хотелось бы, чтобы она никогда не додумалась до него. Но как помочь ребенку развить свои таланты, если сразу скажешь, что он уже создал нечто гениальное?

Похоже, что, сосредоточиваясь исключительно на счастье наших детей и не позволяя им испытывать разочарование или нечто столь же негативное, мы закладываем фундамент для будущих разочарований во взрослой жизни. Наши дети просто не умеют самостоятельно справляться с болью и страданием. Кроме того, они преисполняются чувством вины за то, что не могут всегда чувствовать себя прекрасно! Они же обязаны! У них же такие удивительные родители (читай: самоотверженные мученики)!

Современные американские родители просто не понимают, где провести границу. Многие даже не понимают, что граница должна быть.

Моя подруга-врач Эйлин недавно рассказала мне историю, от которой я буквально похолодела. Я поняла, насколько скользким может быть этот путь. К Эйлин обратилась пациентка средних лет. Во время приема у женщины зазвонил телефон. Она извинилась, сказала, что это важно, и приняла звонок. И Эйлин пришлось выслушивать, как ее пациентка пытается утешить свою тридцатилетнюю дочь-адвоката, которая расстроилась из-за того, что в новой юридической фирме, куда она устроилась на работу, ей за что-то сделали выговор. Когда эта же пациентка пришла на прием в следующий раз, Эйлин узнала, что дочь-адвоката уволили – не за плохую работу, а за то, что ее мать позвонила главному партнеру, совершенно незнакомому ей человеку, и отчитала его за плохое отношение к дочери. Разве может быть сигнал более понятным? Перережьте пуповину!

Конечно, это нелегко. Я знаю, о чем говорю. Не так давно Уну исключили из группы одноклассниц, причем некоторые из них раньше были ее близкими подругами (если так можно сказать о детях детсадовского возраста). Как-то вечером, когда я ее купала, у Уны градом полились слезы: «Аннабел, Сара и Эвелина не хотят со мной играть! Они хотят играть сами по себе! А Аннабел назвала меня надоедой! »

Меган, мать Сары, – моя давняя подруга, и моим первым побуждением было немедленно ей позвонить. Я чуть было не сказала: «Не волнуйся, дорогая! Я позвоню Меган, и мы с этим разберемся! » Но тут я опомнилась. Вряд ли подобным поведением я окажу дочери хорошую услугу – меньше всего ей нужно, чтобы матери заставляли девочек дружить с ней. К сожалению, в жизни случаются черные полосы – на войне как на войне.

Уна привыкла к тому, что все ее проблемы решали я или ее отец. Она хотела и даже ждала, что я позвоню Меган, но я проявила характер. Это было непросто для нас обеих, но, в конце концов, нам стало лучше. Уна заставила себя поискать других друзей и поняла, что, когда что-то идет не так, как запланировано, это еще не конец света. Я сумела чуть-чуть отстраниться от социальной жизни моей обожаемой дочери (честно говоря, мне больно даже писать это предложение! ). Все получилось очень по-французски.

Французский образ мыслей

Мне редко доводилось играть на сцене. Лишь в выпускном классе я играла в «Скрипаче на крыше». Впрочем, думаю, если бы я решилась выйти на сцену, то, как Шелли Уинтерс, прекрасно преуспела бы в игре по системе Станиславского. Почему я так думаю? Потому что мне отлично удалось перевоплотиться во француженку.

Чтобы войти в нужное состояние, я начала подыскивать французские синонимы для столь привычных мне «дорогая» или «солнышко». Может быть, это всего лишь игра воображения, но, клянусь, я добивалась гораздо большего успеха, когда говорила: «Это единственное, что я могу предложить тебе на ужин, mon petit chou, поэтому не выходи из-за стола, пока все не доешь».

Вот небольшая табличка, которая вам поможет. Проникнитесь французским духом!

Для слова «приятель» французского аналога не существует!

Советую запомнить также: mon ange, mon bebe, mon amour.

Родителям нелегко отделить свои эмоции от эмоций собственных детей – особенно если они никогда не пытались этого сделать. Современные родители считают детей собственным продолжением, а не самостоятельными людьми, которым необходимо научиться ориентироваться в мире, где есть и хорошее и плохое.

Мы уже знаем, что такое разочарование, боль и страх (не знаю ни одного своего ровесника, которого воспитывали бы в такой тепличной обстановке, в какой живут наши собственные дети). Поэтому мы хотим любой ценой оградить от этого своих близких. Но нашим детям необходим такой опыт, чтобы уметь справляться с жизненными трудностями. Они смогут его усвоить. Когда же мы подчиняем всю свою жизнь обожаемым крошкам, то забываем об этом.

Я обсуждала эту проблему с французскими родителями, и они всегда говорили, как для детей важно, чтобы родители оставляли их в покое, позволяли самим решать собственные проблемы и испытывать – и преодолевать – дискомфорт. Так же это важно для родителей и качества их жизни.

Еще труднее сыграть строгого критика, если ты уже стал для своих детей приятелем.

Прошлым летом мы обедали с группой французских родителей на окраине Парижа. Я заговорила о том, что американские родители стремятся стать друзьями для собственных детей. Помню, что использовала слово «приятель». Можно было подумать, что я громко пукнула или пренебрежительно отозвалась о творчестве Сержа Гейнсбура. Кто-то закатил глаза, кто-то нервно хихикнул. (Должна сразу сказать: я не страдаю метеоризмом и обожаю Гейнсбура.) Лишь потом я узнала, что французы терпеть не могут подобный подход.

«Да, мы постоянно об этом слышим, – со смехом сказала одна из присутствующих женщин. – Я попробовала это американское слово, и мой муж никак не может от него отвыкнуть. Я то и дело слышу: «Пошли, приятель, и не злись на меня, потому что пора идти. Ну пошли же, приятель! » Приятель! Приятель! Приятель! Или «Ну же, приятель! Ты не доел свой обед! » Мне хочется сказать: «Ты должен быть для него отцом, а приятелей он найдет среди ровесников». Бедный ребенок шагу не может ступить, чтобы не услышать от отца «приятель», «приятель», «приятель».

Мы знаем, что такое разочарование, боль и страх. Поэтому мы хотим любой ценой оградить от этого своих близких. Но нашим детям необходим такой опыт, чтобы уметь справляться с жизненными трудностями. Они смогут его усвоить.

Еще один досадный для меня момент. Я так и слышу собственный голос – как после строгого выговора я произношу: «Мы же приятели, верно? » Прислушайтесь – ведь в этих словах звучит отчаяние, а это совсем не то чувство, которое должно ассоциироваться с главным в доме.

Французы четко разграничивают миры взрослых и детей. Родители находятся на более высоком уровне. Я понимаю, почему нам так трудно заставить детей слушаться. Хуже того, мы сами постоянно идем на поводу у собственных детей. А почему должно быть по-другому, если мы все – приятели?

Постоянно называя ребенка приятелем, мы меняем собственное мировосприятие. Именно поэтому мы так терзаемся, когда бросаем приятелей в одиночестве, уходя на свидание. Ну разве можно оставить доброго друга в слезах и соплях у закрытой двери? Если же с самого начала изменить эту динамику, то неприятных и мучительных сцен у дверей можно если не избежать, то, по крайней мере, значительно сократить их количество.

Вы должны быть главным, а не приятелем. Я добилась таких перемен в собственном доме, что голова моя кружится от восторга.

В один прекрасный день я остановилась и посмотрела на свой дом – большую квартиру в Бруклине с тремя спальнями, просторной гостиной и столовой – новым взглядом. Во всех восьми комнатах царил беспорядок, устроенный детьми. В гостиной на полу была устроена огромная игрушечная кухня, в столовой стояла коробка с игрушками, а на кухне грудились карандаши, краски и альбомы. Стены напоминали авангардную художественную галерею – столько на них было детских каракуль. Ну прямо маленькие Мондрианы! Даже коридоры не устояли перед напором детей. И я еще не сказала обо всем остальном, ограничившись только игрушками!!!

И тут я вспомнила дома моих французских друзей и поняла, что нигде не видела ничего подобного. Да, конечно, дети играют очень важную роль в моей жизни, но, как я поняла, они не должны полностью захватывать мое ментальное пространство! А ведь то же самое относится и к пространству физическому!

Во Франции дети хранят свои вещи в своих комнатах. Весь остальной дом свободен от детских игрушек, красок и прочих мелочей. Конечно, из любого правила могут быть исключения, но только не гостиная. В гостиной игрушкам не место. Гостиная священна. Детям не запрещают, но их не поощряют к тому, чтобы они использовали гостиную как игровую комнату или кладовку. В гостиной на диванах сидят взрослые. Они собираются здесь со своими взрослыми друзьями за бутылкой вина. Здорово, правда?

Такой подход не дает детям накапливать огромное количество игрушек, как это принято в Америке. Кроме того, дети понимают, что в жизни родителей есть такие стороны, которые с ними не связаны, и эти стороны следует уважать.

Поскольку я твердо вознамерилась в воспитании детей идти французским путем, не так давно я предприняла решительные меры – и изгнала из гостиной все игрушки, самокаты, детские книжки, настолько игры, спортивные принадлежности, вдохновенные и посредственные произведения детского искусства и плюшевых зверей. Пока настроение не прошло, я переставила мебель – честно говоря, это давно пора было сделать, потому что гостиная была слишком захламлена. У меня возникло ощущение Рождества. До сих пор, стоит мне лишь об этом подумать, меня переполняет радость.

Конечно же, твердости мне явно не хватает, поэтому на журнальном столике то и дело появляются контрабандные игрушки и книжки, но, если мне захочется почувствовать себя взрослым человеком, а не продавцом из детского магазина, убрать их можно меньше чем за минуту.

Не так давно подруга заметила, что атмосфера в моей гостиной стала менее «стрессовой» – и лишь затем поняла, в чем дело. Я от души ее обняла. Победа осталась за мной.

Одна французская мать, пятеро сыновей которой уже выросли, призналась мне, что ей тоже было трудно проявлять твердость: «Я не была слишком строгой в этом отношении. Я позволяла им приносить игрушки в гостиную по воскресеньям. Но только при одном условии: они должны были все убрать до окончания выходных».

Какое мягкосердечие!

Прошлой весной я общалась с двадцатитрехлетней Ноэми из Бордо. Она рассказывала мне о том, как в годы ее детства мать строго контролировала кухню: «На кухне мне позволялось открывать лишь два ящика. Один из них даже не был ящиком – скорее небольшой хлебницей. А в другом лежали крекеры и тому подобное.

Мне не позволялось входить на кухню, открывать холодильник и что-то брать. Это была территория мамы. Если мне или брату что-то было нужно, мы должны были спрашивать у нее. Конечно, когда родители уезжали в отпуск, мы отрывались по полной! Это был настоящий праздник! »

Могу только порадоваться за мать, для детей которой возможность открыть дверцу холодильника настоящий праздник.

Маленьким детям не следует позволять лазить в холодильник. Малышам не знакомы принципы здорового питания, и полагаться на их здравый смысл в этом вопросе не приходится. Но как только мои дети стали твердо стоять на ногах, они тут же устремились к большому белому ящику и полезли в него. Почему-то мы не стали их останавливать – до недавнего времени.

Семь лет стали поворотной точкой в «холодильной свободе». (Во Франции семь лет называют l’age de raison – возрастом здравого смысла. С этого момента дети получают больше свободы в разных сферах своей жизни.) Я постоянно напоминаю детям, что им никогда, никогда – никогда! – не позволяется свободно лазить по холодильникам хозяев, когда они где-то гостят. Меня страшно злит, когда дети моих друзей чувствуют себя у меня настолько как дома, что лазают по моему холодильнику и берут то, что им понравится.

Мы можем многому научиться у типичных французских родителей. Они целиком и полностью сосредоточены на обществе, и это помогло мне понять, что моя собственная сосредоточенность на индивидуальности Уны и Дафны заставляла меня прощать им абсолютно недопустимое поведение. Конечно, я и теперь не собираюсь подавлять их личность – я лишь чуть-чуть притушила софиты.

Внимательно наблюдая за французами, я увидела их отношения с детьми в совершенно новом свете. Они обожают своих детей, и дети ощущают эту любовь. Но при этом французские родители сохраняют полный контроль над семейной жизнью. Самое замечательное – то, что они стремятся сохранить собственную личность и здравый смысл, и это вызывает у меня глубокое восхищение.

Начав жить по-французски, я даже спать стала лучше. Теперь я не вскакиваю среди ночи, чтобы проверить, есть ли у Дафны чистые колготки для детского сада и подписала ли я дневник Уны. Французская строгость в отношении детей странным образом помогает всем членам семьи немного расслабиться. И это еще больше усиливает мою любовь ко всему французскому!

Призы и ложь

Однажды я пыталась объяснить своей французской подруге нашу американскую страсть к призам, получаемым детьми. Она непонимающе смотрела на меня, а я никак не могла адекватно перевести свою мысль. «Но почему ребенок, который не добился успеха, должен получить приз? – удивлялась моя подруга. – Это снижает ценность приза победителя. Зачем стараться, если призы достанутся всем? »

Я понимаю желание родителей оградить детей от переживания поражения и вручить им утешительный приз, но точка зрения французской подруги тоже имеет смысл. Мои собственные дети обожают соревноваться, но меня слишком расстраивает вид проигравшего. Я смертельно этого боюсь.

В результате любые соревнования заканчиваются моими словами: «Уна, ты победила в категории участников со стрижкой, а ты, Дафна, выиграла в категории участников с розовыми бантиками». Интересно, есть ли во французском языке аналог слова «тряпка»?

Моя сестра как-то призналась мне в страшном проступке. Узнав, что старший сын должен получить приз за победу в шахматном турнире (он очень талантливый шахматист), она тут же побежала в ближайший благотворительный магазин и купила кубок для младшего.

Когда сестра рассказала мне об этом, я подумала, что она поступила очень умно, избавив младшего ребенка от зависти и переживаний. Теперь же я нахожусь под сильным влиянием французской этики, и поступок сестры кажется мне просто жалким. Будь я на ее месте, я никогда бы так не поступила.

Как-то раз я гуляла в парке с нашим восхитительным (и всегда удивительно хорошо пахнущим! ) французским другом Полем и увидела воплощение этого принципа в действии. Поль побежал с Дафной наперегонки и обогнал ее. Совершенно естественно: Полю тридцать восемь лет, а Дафне пять.

Дафна не привыкла к поражениям. Она тут же надулась. Поль никак не мог понять, в чем дело. В конце концов он спросил: «Ты же не хотела, чтобы я тебе поддавался, правда? »

Не хотела? Я всегда давала ей себя обогнать. Я часто делала все, что угодно, лишь бы мои дети не ощущали ничего, кроме радости.

Эта прогулка заставила меня задуматься над очень важным вопросом: а так ли дурна ложь, если она произносится во благо? Я задавала этот вопрос американцам и французам, чтобы понять, чем они отличаются друг от друга. Уверена, что вы уже знаете результат. Но на всякий случай я все же расскажу о том, что узнала.

Как мы лжем нашим детям

Американские родители:

● магазин игрушек закрыт;

● вечером мы должны идти на работу. Мы обязаны, хотя, конечно же, предпочли бы остаться дома с тобой;

● в стране кончилось мороженое, но скоро они сделают новое;

● это Санта-Клаус;

● я сберегу твои конфетки, полученные на Хэллоуин;

● извини, но игры на моем телефоне не работают. Потом я все починю и ты сможешь поиграть;

● какой замечательный рисунок!

● мне так нравится, как ты оделся;

● как образно ты пользуешься словами!

● я не могу быть чудовищем, потому что по условиям моего контракта после трех часов дня никакие монстры не предусмотрены.

Французские родители:

● это Санта-Клаус;

● если ты будешь сидеть как червяк, твои кости размягчатся. (Подождите, или это правда? )

12345Следующая ⇒

Поделиться: