СТОЙКИЙ НЕУДАЧНИК УОЛКОТТ

Для тех, кто верит, что «если долго мучиться, что-нибудь получится», Джерси Джо Уолкотт навсегда останется одним из самых вдохновляющих примеров их правоты.

Ровесник Луиса, родившийся в 1914 году в пригороде города Кэмден, штат Нью-Джерси, Уолкотт завладел чемпионским титулом после того, как великий Джо, став чемпионом, пробыл им почти 12 лет, покинул ринг, снова туда вернулся и снова покинул, уже окончательно.

Ругать менеджеров и промоутеров за то, что они грабят боксеров, стало банальным. Судьба Уолкотта — пример того, что происходит с боксером, когда у него нет серьезного менеджера.

Его настоящее имя — Арнольд Рэймонд Крим. Он был одним из десяти детей бедного дорожного рабочего, который к тому же рано умер. Первые профессиональные бои, по-видимому, провел в возрасте 14 лет. Это был один из многих видов заработка, к которым он обращался в то время. Дрался часто голодным, а тренировался вообще непонятно когда.

Серьезно Уолкотт начал выступать в 1930 году и псевдонимом взял имя любимого боксера своего отца. Начинал как полусредневес и нокаутировал своих первых четверых противников. В следующем году отправился в Филадельфию, где встретился с известным тренером Джеком Блэкберном и сумел произвести на него впечатление. Блэкберн сказал, что сделает из него чемпиона. Уолкотту было тогда 17 лет, и ему казалось, что счастливое будущее ждет его за углом. Между тем за углом ждала беда, а чемпионом он стал только через 20 лет.

К Блэкберну обратились его знакомые менеджеры Роксборо и Блэк с просьбой, чтобы он за очень большие деньги потренировал в Детройте их нового парня по имени Джо Луис Бэрроу. Блэкберн, разумеется, согласился, однако и Уолкотта бросать не собирался. Он хотел взять его с собой в Детройт, но буквально в день отъезда Джерси Джо свалился с сильнейшим тифом. Пару недель он болтался между жизнью и смертью, два месяца проболел, и еще год врачи запретили ему и думать о боксе. Впрочем, они могли и не запрещать. Сил у него все равно не было. Он вернулся на ринг только весной 1933 года, а к тому времени Блэкберн и думать о нем забыл. Он был слишком увлечен работой с Джо Луисом, чтобы думать о ком-нибудь еще. Уолкотг попытался работать с другими менеджерами, но на чернокожих тяжеловесов не было никакого спроса, и он погрузился в пучину мелкого клубного бокса, получая за бой около 20 долларов. На жизнь этого, разумеется, не хватало, и временами он занимался другой работой. Так, за 1934 год Уолкотт не провел ни одного боя. Когда Джерси Джо дрался, он далеко не всегда выглядел блестяще просто потому, что мало тренировался и еще меньше ел.

В 1936 году ему улыбнулось что-то похожее на удачу. Джек Блэкберн взял его в качестве спарринг-партнера для Джо Луиса, который как раз готовился к бою с Максом Шмелингом. Но через несколько дней его выгнали. Луис никогда не распространялся о том, что произошло в тренировочном лагере. Полагают, что во время спарринга Уолкотт послал Луиса в нокдаун. Сам Джерси Джо утверждал даже, что за два дня он сделал это трижды, причем в больших тренировочных перчатках, после чего Блэкберн указал ему на дверь. Уолкотт сделал из этого два вывода: во-первых, по отношению к нему совершена вопиющая несправедливость, во-вторых, он гораздо лучше Луиса.

Джерси Джо был не прав и в том, и в другом. Задача спарринг-партнера — не драться с основным боксером насмерть, а помогать готовить его к поединку, который ему предстоит. Луис не собирался рисковать получить травму накануне важного боя. Он выходил на разминку, а не на смертный бой. Уолкотту же, которого терзала обида за всю свою несложившуюся жизнь, надо было доказать Луису, Блэкберну и самому себе, что он лучший. Себе он все доказал, и вполне возможно, что именно эта вера позволила ему выдержать дальнейшие невзгоды.

Годы с 1937-го по 1945-й мало отличались от прежних. Джерси Джо кочевал с одной работы на другую, временами заглядывая и на ринг. Он женился в 18 лет — на девушке по имени Лидия, которую любил всю оставшуюся жизнь, и семья его постепенно росла, пока количество детей не дошло до шести, и всех

надо было кормить. Деньги всегда нужны были сейчас, поэтому практически никогда, ни к одному бою он не готовился больше нескольких дней. Перед и после него он обязательно работал где-то еще. В 1940 году Уолкотт встретился с довольно известным белым тяжеловесом Эйбом Саймоном, получив за это едва ли не самый большой гонорар в жизни — 250 долларов. Саймон получил раз в 10—15 больше. Если бы Уолкотт перед боем хоть немного потренировался или хотя бы по-человечески поел несколько раз, он бы порвал Саймона в клочья, но ни того, ни другого он позволить себе не мог и в шестом раунде упал — не столько от силы ударов Саймона, сколько от истощения.

В 1942/43 году он не выступал, как и большинство других боксеров, а потом вернулся на ринг.

В начале 1945 года Уолкотгу наконец повезло: на него обратил внимание серьезный промоутер, готовый вложить в него деньги. Феликс Бокикио, только начинавший свою деятельность в боксе, увидел рабочего корабельной верфи Арнольда Крима на ринге, где он выступал под именем Джерси Джо Уолкотт, и был потрясен, что тяжеловес с таким потенциалом фактически прозябает. Более того, он скоро узнал, что бои Уолкотт проводит полулегально, так как Боксерская комиссия штата Нью-Джерси отказала ему в выдаче лицензии на том основании, что он слишком стар. Здесь все получилось по принципу «на ловца и зверь бежит». Бокикио для старта позарез нужен был хотя бы один хороший боец, и он его без устали искал, но только для того, чтобы убедиться, что всех приличных боксеров давно расхватали, а тут вдруг такая удача. Ему быстро удалось убедить комиссию, что в 31 год не поздно начинать серьезную карьеру в боксе, после чего Джерси Джо Уолкотта впервые в жизни послали в настоящий тренировочный лагерь, где он не только тренировался, но еще и хорошо питался, и впервые в жизни набрал нормальный для своих 183 см и широкой кости вес — около 90 кг. Результаты не заставили себя долго ждать.

2 августа 1945 года Уолкотт встретился с Джо Бакси, занимавшим тогда второе место в рейтинге тяжеловесов. Бакси ожидал, что будет легкий, разогревочный бой, но, к его удивлению, Джерси Джо учинил ему настоящую порку и победил в 10 раундах по очкам. Тогда это восприняли не как сенсацию, а скорее как нелепость.

В начале 1946 года Уолкотт победил очень популярного тяжеловеса Джимми Бивинса. Вскоре, правда, последовали два досадных поражения от известных боксеров Элмера Рэя и Джои Максима, но в следующем году Уолкотт победил их в матчах-реваншах, причем Максима даже дважды. Последний бой с Максимом видел Джо Луис. После того как была объявлена победа Уолкотта, чемпион поднялся на ринг, и их сфотографировали вместе. Кстати, промоутером этого боя совместно с Бокикио был Фрэнк Синатра, который обеспечил Уолкотгу сказочный для него гонорар — 35 тысяч долларов.

Очень скоро Бокикио удалось договориться с командой Джо Луиса, и в 33 года Джерси Джо Уолкотт впервые вышел драться за титул чемпиона мира. Как мы уже знаем, его засудили. Всегда честный Джо Луис согласился провести матч-реванш, состоявшийся в 1948 году. Уолкотт не сомневался в победе, но в 11-м раунде Луис его нокаутировал, после чего заявил о своем уходе с ринга. Бой за вакантный титул был назначен между Уолкоттом и Эззардом Чарльзом, и великолепный боксер Чарльз победил своего более тяжелого соперника.

Уолкотт сказал самому себе «еще не вечер» и продолжил выступления на ринге.

В марте 1951 года казалось, что с ним наконец-то покончено. Он проиграл два боя подряд, причем второй — матч-реванш Эззарду Чарльзу. Уолкотгу было уже 37 лет. Другой сломался бы на его месте, плюнул и ушел, но он снова вызывает Чарльза на бой, и в седьмом раунде насаживает его на такой левый хук, от которого свалился бы и бегемот, а уж Чарльз — тем более. Это случилось 18 июля 1951 года. С пятой попытки Джерси Джо Уолкотт стал чемпионом мира в тяжелом весе.

В следующем году он встретился с Чарльзом в последний, четвертый раз и победил по очкам. В сентябре того же 1952 года он встретился с каким-то нахальным недомерком, итальянцем по имени Рокки Марчиано, недавно шальным ударом нокаутировавшим то немногое, что осталось от Джо Луиса. Уолкотт послал его в нокдаун в первом же раунде и несколько раз был близок к нокауту, но в тринадцатом раунде попал в нокаут сам.

В следующем году они встретились снова, но на этот раз итальянец нокаутировал его уже в первом раунде, и Джерси Джо понял, что пора уходить. Его победило только время, да и то гораздо позже, чем всех остальных.

Для многих Рокки Марчиано по сей день остается самым выдающимся чемпионом в тяжелом весе всех времен. У тех, кто так считает, есть один, но очень веский аргумент — он не проиграл и не закончил вничью ни одного боя. В его послужном списке только победы. В этом ему нет равных.

Правда, скептики, число которых с годами растет, утверждают, что Марчиано просто очень повезло оказаться в нужный момент на нужном ринге и что были люди, всячески способствовавшие его везению.

Рокко Маркеджано родился 1 сентября 1923 года в Броктоне, штат Массачусетс, в классической итало-американской семье того времени, шумной и добродушной. Он был старшим из множества детей, а самый младший, впоследствии ставший самым преданным его биографом, был моложе его на 18 лет. Главой семьи — во всяком случае, так казалось всем, кто входил в этот дом, — была мать. Может быть, дело было просто в том, что в ее голосе было больше децибелов, чем в голосах всех остальных членов семьи, вместе взятых. Рокко, как и все остальные в доме, ее слушался. Вероятно, просто берег барабанные перепонки.

В детстве Рокко больше всего увлекался бейсболом. В 9 или 10 лет он подрался на площадке для игры в бейсбол с парнем старше себя на три или четыре года. Разница в размерах его не смутила, и юные бейсболисты сцепились, как два кота, нализавшиеся валерьянки. К удивлению собравшихся, Рокко не уступил своему противнику, и по общему мнению бой закончился вничью, но, учитывая, что бойцы относились к разным весовым категориям, победу все же стоило присудить Рокко.

Боксом он увлекся на удивление поздно, когда ему было уже далеко за 20, и поначалу не произвел никакого впечатления. Он начал с любительского ринга, где провел 12 боев, из которых в восьми одержал победу, а четыре проиграл. Как видим, какие-то поражения на его счету все-таки были. Коули Уоллес, победивший Маркеджано в марте 1948 года, через много лет вспоминал о нем как о достаточно неуклюжем и мало что умевшем парне.

Выступая на любительском ринге, Рокко одновременно работал то на укладке газопровода, то на местной обувной фабрике. Запах кожи, который там стоял, преследовал его всю жизнь. И через 20 лет от него можно было услышать: «Да! Вот это был запах!» Может быть, нежелание ощущать его всю жизнь так настойчиво и толкало Рокко на ринг.

Не говоря уже о возрасте, у Рокко Маркеджано как у тяжеловеса на первый взгляд были одни недостатки. Рост всего 178 см, вес даже в более поздние годы 83—84 кг. При этом короткие руки и очень толстые, «тяжелые» ноги. В общем, зрелище, не вдохновлявшее тренеров. Правда, тот же Уоллес, как и прочие тренеры, отмечал какое-то маниакальное упорство, но тогда на это не обратили особого внимания. Слишком много было упорных и смелых парней, которые из-за отсутствия природных данных заканчивали большинство боев лежа. Поэтому в любительском боксе им никто особо не заинтересовался.

В 1947 году Маркеджано на один бой сходил в профессионалы и, выступив под именем Рокки Мэк, нокаутировал ударом по корпусу в третьем раунде некоего Ли Эпперсона, затем вернулся на любительский ринг, провел еще шесть боев, проиграв из них только один, тому самому Уоллесу, а затем перешел в профессионалы окончательно.

Надо сказать, что у боксера с данными Маркеджано заведомо не было никаких шансов на любительском ринге. В ходе продолжительного турнира обязательно нашелся бы не один, так другой боксер, который бы просто «отбегал» от него три раунда, набрав необходимое для победы количество очков.

Первые его соперники среди профессионалов, как и следовало ожидать, оказались куда легче,.чем последние среди любителей. Ничего удивительного: низовой, так называемый «клубный» профессиональный бокс никогда не мог похвастаться хорошими бойцами, разве что там иногда не по своей воле застревали хронические неудачники, вроде Уолкотта. С июля по декабрь 1948 года Рокко провел 11 боев. Вроде бы много. На самом деле он провел на ринге всего 15 раундов, так как восемь своих противников нокаутировал уже в первом раунде, двух — во втором и одного в 3-м.

В это время Рокко Маркеджано сделал два важных приобретения: промоутера и новое имя. Когда один из менеджеров показал приземистого крепыша итальянца известному промо-утеру Элу Вайллу, тот сразу сказал: «Нет». Слишком уж непрезентабельным он ему показался. Сведущие люди стали убеждать Вайлла, и тут Рокко повезло — за всю свою жизнь чрезвычайно жесткий и авторитарный Вайлл считанное количество раз прислушивался к чужому мнению, если оно противоречило его собственному, и это был один из таких случаев. Вайлл посмотрел на Маркеджано еще раз и взял его под свою опеку. Если бы он этого не сделал, вполне возможно, что Рокко так и остался бы клубным бойцом. Однако Вайллу не понравилось имя. Он никоим образом не возражал против того, чтобы оно оставалось итальянским, но хотел его слегка энглизировать или, точнее, американизировать. Так на свет появился Рокки Мар-чиано (кстати, в Америке его фамилию произносят «Марсиа-но»).

Тренером Вайлл приставил к Марчиано маленького старичка Чарли Гудмена, блестяще знавшего свое дело. Он досконально изучил Рокки и выжал из его тела все 100 процентов. Если бы такое было возможно, Гудмен выжал бы и 101 процент.

В 1949 году протеже Вайлла провел 13 боев, но на этот раз ему пришлось попотеть. Два человека, Дон Могард и Тед Лау-ри, продержались против него все 10 раундов, и бой с последним из них получился достаточно равным, так что в принципе, если бы победу отдали Лаури, большого скандала бы не было, но за Тедом никто не стоял, а за Марчиано стоял Вайлл. Может быть, именно этим и объяснялось решение судей. Однако сам факт, что боксер с почти равным количеством побед и поражений, весивший всего 81 кг, сумел оказать достойное сопротивление Марчиано, много говорит о боксерском уровне Марчиано того времени.

Впрочем, если на свете был тяжеловес, который тренировался как одержимый, то это был Марчиано. К тому же он на редкость быстро все схватывал. Победивший его в любителях Уоллес говорил, что Рокко Маркеджано не умел даже вкладывать корпус в удар и бил одними руками. Однако то, чего не умел Маркеджано, умел Марчиано. Он прекрасно знал, как вложить силу-всего своего неуклюжего, но могучего корпуса в удар — как правой, так и левой, в апперкот, хук или кросс. К тому же он мог бить затяжными сериями, и каждый из его ударов нес в себе опасность. Кроме того, он прекрасно держал удар. Наконец, у Рокки обнаружилось еще одно уникальное качество — фантастическая выносливость. Сколько бы раундов он ни дрался, скорости он не терял. Более того, казалось, что к концу боя Рокки, наоборот, ускорялся. Вероятнее всего, это впечатление было ложным, просто ни один его соперник не мог выдержать такого темпа и замедлялся, и на его фоне Марчиано казался почти кометой.

В 1950 году он встретился с известным тяжеловесом Роландом Ла Старза. Это был абсолютно равный бой, однако Марчиано вырвал победу за счет того, что в четвертом раунде послал своего противника в нокдаун. Многие, в том числе и сам Ла Старза, все же остались уверенными, что он победил. Но это был последний бой в карьере Марчиано, в котором кто-то ставил под сомнение его победу. Дальнейшее его шествие было поистине триумфальным.

Следующим верстовым столбом на его пути в июле 1951 года стал бой с Рексом Лейном, правоверным мормоном из штата Юта. Как ни странно, перед этим боем ставки заключались из расчета 7 к 5 в пользу Лейна. Публика все еще не могла поверить, что у такого неуклюжего тяжеловеса, как Марчиано, есть шансы добиться чего-то серьезного. Но Рокки без больших проблем нокаутировал Лейна в шестом раунде. Этот нокаут потом долго вспоминали. После правого кросса Марчиано Лейн на секунду как бы завис, затем неловко ткнулся в Рокки и только потом упал. Встать он не мог долго. Наградой за победу Марчиано стало первое место в рейтинге претендентов, которое, однако, не гарантировало ему немедленного боя с чемпионом. Для этого ему пришлось провести еще несколько боев.

26 октября 1951 года настал час Джо Луиса. После своего поражения Эззарду Чарльзу великий Джо одержал восемь побед и готовился снова драться за чемпионский титул.

Это был очень грустный бой. Даже Марчиано не любил его вспоминать, так как понимал, что дрался не с самим Джо Луи-сом,а с его тенью. Великий экс-чемпион страдал от остаточных явлений от ударов и нарушений реакции. Остались только опыт и боевой инстинкт, которых хватало, чтобы побеждать неплохих бойцов, но, чтобы одолеть Марчиано, этого было убийственно мало.

Джо выиграл три раунда из первых пяти, хотя уже в первом чуть не попал в нокдаун от удара Марчиано правой под ухо. Силы в измотанном теле Луиса таяли быстро. В шестом раунде ему стали отказывать ноги, он искал спасения в клинче, но Рокки, упираясь как бык, гонял его по всему рингу, выжимая последние силы. В седьмом раунде Луису удалось провести хороший левый хук, но с тем же успехом он мог ударить по стойке ринга. Сила в его ударе была уже не та, а Марчиано по-прежнему двигался вперед. Трудно сказать, о чем думал в это время Луис. Скорее всего, ни о чем: слишком много ударов пропустил, но в глубине погружавшегося в кровавое марево сознания, наверно, понимал — настал конец его боксерской карьеры, точку в которой поставит этот небольшой, но могучий парень.

В восьмом раунде Марчиано нанес мощный левый боковой, которого Луис не увидел. Вполне возможно, что дал себя знать тот самый синдром, который у него после войны обнаружил врач при игре в настольный теннис. Джо упал, но нашел в себе силы подняться. После недолгой возни в клинче Марчиано удалось развернуть Луиса спиной к канатам и провести хорошую серию ударов, последний из которых, правый кросс, Джо видел, но защититься не смог. Он пролетел между канатами так, что внутри ринга осталась только одна его нога. Так символически закончил Джо Луис свою боксерскую карьеру. Ему больше нечего было делать там, где он стал одним из самых знаменитых людей в мире. Марчиано назвал свой заключительный удар «самым грустным в жизни». Может быть, глядя на поверженного не столько им, сколько собственным возрастом и всем своим боевым прошлым великого чемпиона, Рокки и решил, что с ним никогда ничего подобного не случится?

Сохранилась аудиозапись интервью Марчиано, в ходе которого его спросили, кто, по его мнению, был самым выдающимся тяжеловесом в истории. «Конечно, величайшим бойцом был Джо Луис, — ответил Марчиано. — Мне повезло, что я встретился с ним, когда он уже был на сходе, а не в расцвете сил. Я не верю, что тогда с ним мог бы справиться кто бы то ни было. — Рокки помолчал, а потом добавил: — Не хотел бы я с ним драться, когда он был в зените. Это был не боксер, а сущий ужас».

Тем временем бой за чемпионский титул неотвратимо приближался. После Луиса Рокки без больших проблем нокаутаровал четверых соперников. Уолкотт тем временем на славу отдохнул после своей победы над Чарльзом, выиграл у него матч-реванш и не возражал за хорошие деньги защитить свой титул еще разок. Популярный белый тяжеловес — это было как раз то, что нужно, чтобы прилично заработать.

Бой Уолкотт — Марчиано состоялся 23 сентября 1952 года в Филадельфии. Поначалу Рокки пришлось туго. Уолкотт был интереснее и разнообразнее в атаках. Он явно больше умел и полностью владел инициативой. В первом раунде он провел левый хук, который потряс Марчиано, а через несколько секунд тем же самым ударом отправил его в нокдаун, первый в профессиональной карьере Рокки. Встав с пола, Марчиано принялся атаковать, но многим зрителям его действия показались слегка паническими.

Начиная со второго раунда бой выровнялся. Инициатива переходила из рук в руки. Уолкотт попадал несколько чаще, но удары Марчиано, когда они приходились в цель, имели больший эффект. Видимо, сказывался возраст. Тем не менее после 12 раундов, по мнению всех трех судей, уверенно вел Уолкотт: один из них отдал Джерси Джо шесть раундов, Марчиано — пять при одном ничейном, другой соответственно семь и пять раундов, а третий — восемь и четыре. Все, что требовалось от Уол-котта для победы, это закончить бой на ногах и постараться избежать нокдаунов, чтобы судьям не пришлось снимать очки. Так какдо сих пор ему это удавалось, казалось, что дело и закончится в его пользу.

Видимо, подуставший Уолкотт вышел на тринадцатый раунд с намерением закончить бой на тихой волне. Марчиано довольно простодушно вьщеливал его. Джерси Джо кружил по рингу, уходя от его ударов, а Рокки следовал за ним, держа при этом правую руку так, что Уолкотт не мог не понимать: именно с этой стороны его противник и готовит свой подарок. Нельзя сказать, чтобы Марчиано прижал его к канатам. Уолкотт сам к ним отступил и уперся в них спиной. Это, конечно, была ошибка, возможно продиктованная усталостью или излишней осторожностью. Однако промах был чреват лишь небольшими осложнениями, если бы Уолкотт не допустил и другую ошибку, гораздо более серьезную. Будучи прижат к канатам и находясь на очень близком расстоянии от противника, Джерси Джо на удивление низко держал левую руку, оставляя свое лицо открытым под правый кросс, который, судя по его позе, Марчиано и стремился нанести все это время. Рокки нанес длинный левый джеб, который, скорее, должен был лишь скрыть, что он «заряжал» свою правую руку, а потом «выстрелил» и справа. Уолкотт упал на колени. Отходя от него, Марчиано нанес ему, уже практически сидящему на полу, несильный, но чувствительный левый боковой. Видимо, своим упорным сопротивлением Джерси Джо его просто достал. Выглядело это некрасию, но, строго говоря, правила Марчиано не нарушил, так как в этот момент ни колено, ни пятая точка Уолкотта еще не коснулись пола. Это был 43-й бой Рокки и его 43-я победа.

Еще за пару лет до того, как Рокки стал чемпионом, многие журналисты предсказывали Марчиано, что он станет звездой, если только завладеет титулом. Для завоевания публики Рокки был экипирован гораздо лучше, чем для завоевания ринга. Основатель главного боксерского журнала «The Ring» Нэт Фляй-шер так описывал Марчиано: «Никакого бахвальства, никакой претенциозности, никаких попыток увильнуть от разговора, никакого высокомерия. Он совершенно трезво и искренне оценивал себя. Говорил прямо, избегал грубостей и всячески старался честно ответить на твой вопрос». Однако примерно то же самое можно было сказать и об Эззарде Чарльзе, который никогда звездой не был.

Видимо, дело все-таки не в этих бесспорных достоинствах Рокки как личности. Недаром все, кто с ним общался, в том числе и Фляйшер, прежде всего говорили о его обаянии. Харизме Марчиано могли позавидовать голливудские звезды, но держалась она на том, что он никогда ничего не играл. Он оставался собой и при этом был разнообразен. С мальчишкой, который смотрел на него как на бога, он говорил так, что тот чувствовал себя поднятым на небеса, и Рокко Маркеджано был искренен. Он никогда не забывал о своем скромном начале и о добрых, простых людях, которые составляли его семью. И он же во время встречи с представителями все еще очень чопорной британской прессы 50-х годов повел себя так, что они в один голос назвали его «настоящим джентльменом». В то время подобная формулировка означала не только характеристику манеры держаться, но и определенный социальный статус, который нельзя купить за деньги. И это говорилось о парне, который начинал рабочим обувной фабрики и трубоукладчиком. Все-таки звездами рождаются.

Еще Марчиано с его улыбкой и неистребимым оптимизмом

прекрасно выразил свое время, которому гораздо меньше соответствовали и грустный, вечно углубленный в себя Чарльз, и состарившийся во время-прохождения огня, воды и медных труб Уолкотт. Послевоенная Америка ощущала себя молодой и непобедимой, как и Марчиано, и именно на волне этой молодости и непобедимости в те же 50-е годы появился рок-н-ролл, совершенно изменивший всю массовую культуру США.

Став чемпионом, Марчиано немного сбросил обороты и вознаградил себя за безумный график прежних лет. С 1953 по 1955 год он защитил свой титул шесть раз, строго по два раза в год.

Первым был матч-реванш с Уолкоттом, который у экс-чемпиона откровенно не получился. Бой закончился через 2 минуты 25 секунд после удара гонга. Марчиано провел одну из своих любимых комбинаций, левый хук — правый апперкот, и Джерси Джо сел на пол. Он поднялся через полсекунды после того, как рефери закончил счет. Это был его последний бой. Таким образом Марчиано поставил точку в карьере уже второго экс-чемпиона.

Затем наступил черед Роланда Ла Старза, который всем и каждому доказывал, что он выиграл их бой в 1950 году. На сей раз он этого не говорил. Первые шесть раундов Ла Старза провел очень хорошо, но в седьмом раунде Марчиано переломил ход встречи и закончил ее техническим нокаутом в одиннадцатом. «Он стал на 5000 процентов лучше, чем был», — сказал после боя Ла Старза. Правда, он также утверждал, что в его проигрыше виноват его собственный тренер, который загонял его на тренировках, и случайность: он неудачно сблокировал Один из ударов Рокки предплечьем, после чего рука просто онемела.

Перед этим боем произошел любопытный эпизод, который точно характеризует отношения Марчиано с его промоутером Вайллом. Тренировочный лагерь Рокки находился в 100 милях от Нью-Йорка, и он собирался добраться туда на маленьком самолете, принадлежавшем местному отелю. Однако, когда он уже взобрался на крыло, Вайлл, сидевший в самолете, с криками погнал его оттуда, потребовав, чтобы чемпион ехал в Нью-Йорк на машине. Сохранилась даже фотография, где Вайлл, сидящий в самолете, отчитывает Марчиано как директор школы и указывает ему куда-то пальцем, видимо на стоящий в той стороне автомобиль.

Поговаривали, что Марчиано, не боявшийся никого на ринге, а в детстве и молодости не боявшийся никого на улице, побаивался своего промоутера. Тот забирал себе 50 процентов его гонораров, и Рокки никогда даже не пытался пересмотреть эти условия. Впрочем, возможно, он понимал, что без Вайлла никогда бы не стал чемпионом мира. И все-таки в почтении Марчиано по отношению к Вайллу был перегиб. Так, он очень долго вымаливал у него разрешение жениться на своей давней подруге Барбаре Казинс, на что Вайлл часто при посторонних людях говорил ему: «Это нарушает мои планы относительно твоих боев». Эл, однако, понимал, что нельзя унижать чемпиона бесконечно, и в конце концов хоть и с неохотой, но согласился. Надо сказать, что Вайлл умел чувствовать противника. Через несколько лет его противостояние с миссис Марчиано закончилось победой последней. Именно она настояла на том, чтобы Марчиано покинул ринг. Впрочем, и сам Рокки так устал от Вайлла, что уже больше не мог с ним работать. Но все это произошло несколько лет спустя, а пока сотрудничество Рокки с Элом все еще давало хорошие плоды.

Разобравшись с Ла Старза, Марчиано занялся экс-чемпионом Эззардом Чарльзом. Их первый бой состоялся 17 июня 1954 года.

Все, кто сомневается, что Рокки можно считать одним из сильнейших тяжеловесов в истории, всегда указывают именно на его противостояние с Чарльзом. Эззард в то время уже представлял собой лишь подобие себя прежнего. Из 14 боев, проведенных им после второго поражения Уолкотту в 1952 году, он проиграл три, причем два из них совсем незадолго до встречи с Марчиано — в августе и сентябре 1953 года. Самому Марчиано Эззард дал такой бой, которого не ожидал ни сам Рокки, ни публика. Перед боем ставки делались из расчета 7 к 2 в пользу Марчиано. Начало боя осталось в целом за Чарльзом. Пользуясь своим преимуществом в технике, Эззард умело боксировал — главным образом на дистанции в течение всех первых четырех раундов, а потом, ко всеобщему удивлению, видимо почувствовав, что теряет скорость, пошел на обмен ударами и не выглядел намного хуже Марчиано. И это при том, что практически все, кто до сих пор пытался работать с Рокки в такой манере, были нокаутированы.

Позже Марчиано не раз признавал, что это был самый трудный бой в его карьере. В конце концов он его выиграл — по очкам, но его победу нельзя назвать убедительной, что явно видно из судейских записок. Один арбитр отдал Рокки восемь раундов, Чарльзу — пять при двух ничейных; второй соответственно — восемь, шесть и один, а третий — девять, пять и один.

После этого боя многие задавали себе вопрос: каким был бы его исход, если бы Чарльз был таким, как пять лет назад, когда победил Джо Луиса? Короче говоря, матч-реванш напрашивался сам собой, и он состоялся ровно через три месяца, 17 сентября 1954 года.

Этот был феноменальный бой. Во втором раунде Марчиа-но послал Чарльза в нокдаун, но не потряс его. А в шестом раунде Эззард нанес Рокки достаточно редкую травму: двумя левыми хуками он рассек ему кончик носа, и кровь полила оттуда, как вода из плохо закрытого крана. Кроме того, у Рокки уже кровоточила левая бровь. У него вообще были острые надбровные дуги, из-за чего он получал серьезные рассечения чуть ли не в каждом бою.

До сих пор этот физический недостаток никак не влиял на исход боев Рокки, но сейчас вполне реально вырисовывалась опасность, что бой остановят и будет объявлена победа Чарльза техническим нокаутом. Может быть, в какую-то минуту и сам Эззард поверил в свою удачу, но Марчиано, понимая, что времени у него нет, в восьмом раунде ринулся в безостановочную атаку. Чарльз нырком ушел от левого хука Рокки, но застоялся на месте, и Рокки ударил справа. Чарльз упал на пол. Он встал» но Марчиано уже почувствовал, что противник потрясен, и не отпустил его. Рокки выбрал момент для атаки, провел длинную шестиударную серию, и Чарльз упал снова — на этот раз это был нокаут.

Потом Рокки провел не очень сложный бой со смелым и упорным, но не хватавшим звезд с неба англичанином Доном Коккелом, которого Марчиано победил нокаутом в девятом раунде, а затем наступил черед и последнего боя Рокки Марчиано.

21 сентября 1955 года он встретился с чемпионом мира в полутяжелом весе Арчи Муром. Во втором раунде встречным ударом справа Мур отправил Марчиано в нокдаун, но это было все, чего он достиг. Марчиано сначала подавил его своей физической мощью, а потом принялся валять по полу. В шестом раунде Мур побывал там дважды, затем еще по разу в седьмом и в восьмом, причем в последнем случае от нокаута его спас гонг.

Арчи падал не столько от конкретных ударов, сколько от общей изможденности. Он просто не мог выдержать темп Рокки.

Развязка наступила в девятом раунде. Заключительным ударом в серии Марчиано был левый хук, который и опрокинул Мура. Нокаут. Последний в жизни Рокки Марчиано. Всего он провел на ринге 49 побед, во всех победил, причем в 43 — нокаутом.

27 апреля 1956 года Марчиано объявил, что покидает ринг. По-видимому, здесь не было какой-то одной причины. Во-первых, его отношения с Вайллом зашли в тупик, из которого не было выхода. К тому же с Вайллом все больше конфликтовали жена Рокки Барбара и его мать, а для Рокки семья была всегда превыше всего. Во-вторых, Марчиано замучила хроническая травма спины. В-третьих, Марчиано просто очень устал от бокса. Его карьера получилась не слишком долгой, но очень насыщенной. За четыре года он прошел путь от плохо обученного новичка до чемпиона, а потом еще почти четыре года был этим самым чемпионом. Как ни странно, многие его друзья говорили, что он вообще-то не любил драться и еще меньше любил получать по голове. Рокки очень опасался того, как это впоследствии скажется на его здоровье, и никак не хотел повторять судьбу Джо Луиса и множества других боксеров. Как многие люди, вырвавшиеся из бедности, он боялся к ней вернуться, но, когда почувствовал, что ему это теперь не угрожает, потерял свой главный интерес к боксу. Наконец, ему больше нечего было доказывать на ринге. Все, что мог, он уже доказал.

Уйдя с ринга, Марчиано остался звездой, причем в каком-то смысле его слава даже росла, а не убывала. Другие чемпионы приходили, всех побеждали, потом побеждали их, и они уходили, и только Рокки оставался вечно непобедимым. Марчиано панически боялся разориться, как огромное количество чемпионов до него, но этого не случилось. Правда, вначале он неудачно вложил приличную сумму денег в какой-то сомнительный бизнес, но и этот опыт обернул себе на пользу: больше с ним ничего подобного не случалось. Никаких сверхприбылей у него не было, но зарабатывал он более чем достаточно.

Всю свою жизнь до последнего дня Марчиано был окружен не просто любовью, а обожанием. Непобедимый, он так и остался для многих американцев наиболее полным воплощением их не терпевшей поражений страны. Но дело было не только в этом. Его любили не только как чемпиона, но и как человека. Нэт Фляйшер, издатель журнала «The Ring», вообще-то не очень щедрый на комплименты, когда речь заходила о Марчиано, не мог остановиться: «Он никогда не объявлял себя величайшим мастером. Рокки был скромным, воспитанным, прекрасным человеком, великолепным бойцом, смелым противником, безупречным мужем и преданным отцом». Такую характеристику надо заслужить.

Так он и жил, как хотели бы почти все, окруженный любовью и уважением, и казалось, что жизнь его будет очень долгой. Но... К сожалению, любовь к полетам на маленьких самолетах для Марчиано оказалась роковой. 31 августа 1969 года, накануне своего сорокашестилетия, на одном из них Рокки разбился. Америка плакала.

Прошло почти 30 лет, прежде чем стали говорить о некоторых некрасивых сторонах его жизни. Причем не надо думать, что какие-то злобные, охочие до грязи журналисты выкопали невесть откуда какие-то великие тайны. Нет, все, о чем начали писать в середине 90-х годов, люди, общавшиеся с Марчиано при жизни, прекрасно знали и в 50-х. Просто обаяние Рокки было так велико, что они старались об этом не думать. Этого обаяния хватило еще на 20 с лишним лет после его смерти. А потом языки развязались. Нельзя сказать, чтобы образ Марчиано почернел. Нет, он только слегка потускнел, но и это очень многие приняли в штыки.

Самым невинным из его прегрешений оказалось то, что он был чрезвычайно скуп, причем речь идет не об обычной скупости, а о чем-то патологическом. Он страдал какой-то необъяснимой страстью к 100-долларовым купюрам, которые собирал в пачки и куда-то прятал. Большую часть этих «нычек» после его смерти не нашли. Еще он был фантастическим халявщиком, и если его куда бы то ни было приглашали, он принципиально шел без денег, что в Америке вообще-то не принято. Когда же наступало время платить, Рокки улыбался, смотрел по сторонам и делал вид, что его это абсолютно не касается. Также, как и следовало ожидать, при ближайшем рассмотрении он оказался далеко не таким уж безупречным мужем, как писал Нэт Фляйшер. И опять-таки речь идет не о классических походах налево, а о феерической левой жизни. Но это в конечном счете касалось только его самого и его жены, которая терпела.

Потрясло Америку другое — связи Марчиано с мафией, которых он, как это ни странно, абсолютно не скрывал, но которые, тем не менее, не обсуждались. В то время практически любой выбившийся в большие люди американец итальянского происхождения был обречен на контакты с мафиози или, как их называют в Америке, мобстерами. Но в случае с Рокки речь опять-таки идет не о случайных контактах, а о деловом сотрудничестве. Марчиано инвестировал большие деньги в ростовщический бизнес. У американской мафии была целая сеть ростовщических контор, которые давали огромные суммы на короткий срок под очень большие проценты, например наркоторговцам, которые не могли получить ссуды на более выгодных условиях в банках. Рокки прекрасно знал, куда идут его деньги.

В 1968 году, за год до смерти, у Марчиано возникли серьезные проблемы с налогами, связанные с инвестициями Рокки в дело его доброго знакомого, крупного рэкетира Пьерино Ди Гравио. Рокки собирался поехать к нему на машине в Кливленд, штат Огайо, где тот жил, когда до него дошла весть, что Ди Гравио убили на площадке для игры в гольф.

В самом начале 1969 года Марчиано приехал к умиравшему в тюрьме знаменитому мобстеру Дону Вито Дженовезе, который на прощанье сказал Рокки очень знаменательные слова: «Многие из нас сделали много зла в жизни, но ты был нашей гордостью». Можно ли винить Марчиано за то, что он не отказался быть гордостью бандитов, мы, наверно, судить не вправе. Может быть, это была необходимость, но в любом случае он как-то очень легко с ней смирился. Рокки, например, водил дружбу с Фрэнки Карбо, известным мобстером, контролировавшим вместе с другим таким же типом по имени Блинки Палермо практически весь боксерский бизнес мафии. Рокки как-то пригласил Карбо к себе домой, и его мать, понятия не имевшая, кто перед ней, задала обычный для пожилой итальянки, разговаривающей с молодым человеком, вопрос: «Фрэнки, как ты зарабатываешь себе на жизнь?» Ответом ей был громовой хохот ее сына и его друга. Вволю насмеявшись, они что-то наплели, но мама Маркеджано поняла, что затронула какую-то ненужную тему, хотя, судя по всему, так и не догадалась, почему они смеялись.

Сомнения в том, был ли Рокки так уж велик как чемпион или ему просто повезло родиться в удачное время, когда не было других сильных тяжеловесов, существовали еще когда он выступал, а с годами они только усилились. Марчиано лишь с огромным трудом справился с находившимся на спаде Эззардом Чарльзом, который даже не считался настоящим тяжеловесом. Среди его противников не было ни одного бойца экстра-класса, если не считать пожилых ветеранов Джо Луиса и Джерси Джо Уолкотга. Кроме того, как мы помним, Марчиано сам не питал абсолютно никаких иллюзий насчет своих шансов в бою против находившегося в расцвете лет Джо Луиса. Вполне возможно, что из тех чемпионов, что были до него и после, человек десять победили бы его, но в своей реальной жизни он так и остался непобежденным.

РОБКИЙ ФЛОЙД ПАТТЕРСОН

Судьба приподнесла Флойду Паттерсону ту же нелегкую задачу, что и Эззарду Чарльзу, — править тяжелым весом после ухода кумира, но, в отличие от своего предшественника, Пат-терсон с ней справился лучше, хотя за свой тихий нрав и получил кличку Робкий Флойд.

Патгерсон родился 4 января 1935 года в городе Вако, Северная Каролина, но потом переехал в негритянскую часть Бруклина. Много лет был малолетним правонарушителем и готовился уже перейти в категорию молодых уголовников, когда, на свое счастье, встретил тренера Каса Д'Амато.

Есть люди, которые странно меняются в течение жизни. Те, кто знал Паттерсона до его встречи с Д'Амато, утверждали, что вскоре после знакомства с Касом его было просто трудно узнать. От былого человека осталась только внешняя оболочка, а все внутреннее содержание поменялось. Агрессивность его теперь проявлялась только на ринге, а за его пределами это был милый, добрый и тихий человек. О влиянии, которое Д'Амато оказывал на людей, еще предстоит сказать подробнее, когда речь пойдет о его последнем ученике — Майке Тайсоне.

Паттерсон начал заниматься боксом в 1949 году, а уже в 1952-м в Хельсинки он стал самым молодым олимпийским чемпионом в истории, завоевав золото в весовой категории до 75 кг. Флойд тогда не только победил в олимпийском турнире, но и произвел совершенно ошеломляющее впечатление. Его финальный бой с румыном Василе Тита продолжался чуть больше минуты. Неплохо для 17 лет.

Уже через месяц, после того как Патгерсон вернулся с Олимпиады, он начал выступать на профессиональном ринге и сра- зу обратил на себя внимание и здесь. У Флойда были невероятно быстрые руки и тяжеленный левый хук. Кроме того, он прекрасно защищался и великолепно выглядел на ринге, а это американская публика всегда ценила особенно высоко. Вместе с тем у него были два недостатка. Первый из них бросался в глаза. Флойд все-таки не был настоящим тяжеловесом, а то, что его конечная цель — чемпионство именно в королевской весовой категории и в полутяжах он задерживаться не собирался, Паттерсон не скрывал. При росте 182 см он весил обычно 83— 84 кг. Паттерсон несколько раз пытался набрать немного мышечной массы, но начинал терять свою уникальную скорость, и от этой идеи пришлось отказаться.

О другом недостатке Флойда долгое время никто не догадывался, так как редко кому из соперников удавалось в него хорошо попасть. У Паттерсона была так называемая «стеклянная челюсть», то есть он плохо держал удар. Бороться с такой проблемой можно только одним способом — не пропускать, и до поры до времени это у него получалось.

В течение двух лет Флойд выигрывал один бой за другим, пока в июне 1954 года не встретился с бывшим чемпионом мира в полутяжелом весе Джои Максимом. После восьми раундов была объявлена победа Максима. Не все с этим решением согласились, но и спорить никто тоже особо не стал.

Есть предположение, что Кае Д'Амато специально подставил своего молодого боксера под Максима, так как у него создалось впечатление, что Паттерсона стало слегка заносить — слишком уж легко ему пока все давалось. Урок, если это был урок, пошел на пользу. За последующие два года, с июня 1954-го по июнь 1956-го, Паттерсон провел 15 боев и во всех победил без особого труда. И тут Рокки Марчиано объявил, что собирается покинуть бокс. Самыми логичными претендентами на титул чемпиона мира считались Паттерсон и чемпион мира в полутяжелом весе Арчи Мур. Они и встретились 30 ноября 1956 года в бою за вакантный титул.

Это были странные соперники. Паттерсону на тот момент не исполнилось еще и 22 лет, а Арчи Муру уже стукнуло 43. Мур был на год старше Джо Луиса, но тот успел завоевать титул, 25 раз защитить его, уйти с ринга, вернуться на него, провести там еще два года и снова уйти, а Мур все еще ходил в претендентах. Наконец в 1952 году, через год после второго ухода Луиса с ринга, в 39 лет Мур стал чемпионом в полутяжелом весе и был им до 1960 года! А между делом он еще дважды попытался завоевать титул и в тяжелом весе.

По своим физическим данным Паттерсон был такой же полутяж, как и Мур, но только в два раза моложе его и раза в полтора быстрее. Это и стало ключом к победе Флойда. Он оказался для Мура даже более тяжелым соперником, чем Марчиано. Первые четыре раунда он в основном с дистанции расстреливал Мура джебом, а в пятом раунде левым хуком послал его в глубокий нокдаун. В сущности, это был уже нокаут, хотя Арчи и успел встать до того, как рефери закончил счет. Арчи продлил бой лишь на несколько секунд. Первая же атака Паттерсона привела к тому, что Мур опустился на пол, хотя ничего особенно серьезного не пропустил. Паттерсон, которому оставалось чуть больше месяца до своего 22-летия, стал самым молодым чемпионом в тяжелом весе в истории.

Флойд не был слишком активным чемпионом. За 1957— 1958 годы он защитил свой титул только трижды, причем противники оставляли желать лучшего. Самым странным из них был Питер Рейдмахер, олимпийский чемпион 1956 года, который в первом же своем бою на профессиональном ринге вышел против чемпиона мира. Эксперимент оказался неудачным. Хотя Рейдмахеру и удалось разок послать Паттерсона в нокдаун, тот нокаутировал его в шестом раунде, и больше бывшему олимпийцу в его профессиональной карьере ни разу не удалось даже близко подойти к бою за титул.

К этому времени в Америке сложилось довольно своеобразное отношение к Паттерсону, которое можно охарактеризовать как добродушное уважение. Он, конечно, не был кумиром. Кумиров со стеклянными челюстями не бывает, а к тому времени о его тайне знали все. С другой стороны, в Америке по традиции уважают тех, кто может встать с пола и вышибить дух из обидчика. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть любой американский боевик. А Флойд регулярно показывал это в жизни. Как же его было не любить? В совсем недалеком будущем ему придется еще множество раз падать и вставать, и в результате его полюбят еще больше. Кроме того, благодаря своим вполне средним габаритам Паттерсон не выглядел выходцем из какого-то другого племени, а его всегдашняя смущенная улыбка это подчеркивала.

1 мая 1959 года Паттерсон нокаутировал в одиннадцатом раунде очередного соперника, Брайна Лондона, а через неполных два месяца, 26 июня, вышел на ринг снова. На этот раз против шведа Ингемара Юхансона, которого хорошо знал еще с Олимпиады в Хельсинки и потому совершенно не боялся. И грянул гром.

ВСТАВНАЯ ГЛАВА: ТРУС И НОКАУТЕР ЮХАНСОН

В 1952 году на той самой Олимпиаде в Хельсинки, где Паттерсон познал первую славу, Ингемару Юхансону пришлось пережить грандиозный позор. В финальном бою 20-летний шведский тяжеловес до такой степени боялся своего противника, огромного американца Эда Сандерса, что принялся бегать от него по всему рингу. Во втором раунде рефери дисквалифицировал его за отказ вести бой. Было принято сенсационное решение не вручать Юхансону серебряную медаль. По поводу того, что думал об этом сам Ингемар, существует две версии. По одной, Юхансон якобы сказал, что готов был драться с кем угодно, но не с этим громилой — он же не сумасшедший. По другой, озвученной значительно позже в автобиографии Юхансона, судьи не разобрались в его хитром стратегическом плане: вымотать силы Сандерса в первых двух раундах, а в третьем решительно атаковать и тем потрясти его до основания.

Однако дело в том, что примерно ту же стратегию Ингемар избрал незадолго до Олимпиады в бою со знаменитым литовским тяжеловесом Альгирдасом Шоцикасом. Юхансон бегал от него зайцем, и Шоцикас потом рассказывал, что он просто не знал, как работать с человеком, который все время поворачивался к нему спиной. В конце концов литовец догнал его и нокаутировал. Вот таким было бесславное начало славных дел Ингемара Юхансона. Кстати, вполне могло случиться и так, что ему пришлось бы повторить на Олимпиаде эту игру в боксерские салочки не против Сандерса, а против самого Шоцикаса, но тому в Хельсинки отчаянно не повезло. Перед боем с южно-африканцем Ниманом Альгирдас вытянул руки вперед для приветствия, на что тот ответил мощным ударом. Шоцикас устоял на ногах и начал бой. Голова у него постепенно прояснялась, но вскоре рефери остановил встречу, чтобы сделать какое-то замечание. Альгирдас стоял опустив руки и слушал его крайне невнятные разъяснения, которые он к тому же излагал очень тихим голосом, когда Ниман снова налетел на него с ударом. Теперь это уже был нокаут. После боя южноафриканец утверждал, что не понял, что судья что-то говорит, и поэтому считал себя вправе атаковать. Ему не то чтобы поверили, но согласились с обоснованностью его доводов и дисквалифицировали в результате не его самого, а рефери.

В Швеции Юхансона встретили как предателя родины, и в это же время с ним произошла не самая обычная метаморфоза. Трусоватый 20-летний парень вдруг превратился в свою противоположность и стал настолько агрессивным бойцом, что через некоторое время его прозвали Сумасшедшим Шведом. К тому времени он окончательно заматерел и стал не слишком крупным, но крепким тяжеловесом. Его рост был 184 см, а вес — около 90 кг. Бой он строил по стандартной схеме, «разминая» противника левым джебом, выжидая момент, чтобы нанести правый кросс. Этот правый обладал фантастической силой, и сам Юхансон придумал для него несколько прозвищ: «гром», «гром и молния» и «молот бога Тора».

Абсолютное большинство своих боев до 1959 года Юхансон провел в своем родном городе Готенбурге, куда по очереди стали съезжаться для битья самые известные европейские тяжеловесы. В 1956 году в одном из своих немногих выездных боев в Болонье Юхансон нокаутировал итальянца Франко Кавичи и завоевал звание чемпиона Европы в тяжелом весе. В следующем году в Стокгольме он нокаутировал в пятом раунде англичанина Генри Купера, наглядно показав, что проблему страха он давно решил. Дело в том, что Купер предположительно обладал самым сильным разовым ударом среди всех тогдашних боксеров. Его левого хука боялись все, но Ингемара это не смутило. У него был его правый кросс. Он-то и решил все в бою с англичанином.

В сентябре 1958 года злая судьба занесла известного американского боксера Эдди Мэкена в Готенбург. Мэкен занимал первое место в рейтинге претендентов, в следующем году ему предстоял бой с Паттерсоном, и он хотел слегка размяться с одним из европейских тяжей, которых американцы по традиции не уважают. Однако Юхансон уважать себя заставил, причем очень быстро. В первом же раунде он разрядил свой правый кросс в голову Мэкена, и тот рухнул на пол. Американец все-таки сумел встать, но лишь для того, чтобы Юхансон загнал его в угол. Там, на свою беду, вместо того чтобы упасть, Мэкен сел на нижний канат, что дало возможность Ингемару нанести еще несколько ударов, когда его соперник уже был фактически в нокауте.

Если бы не легкомысленный визит Мэкена, Юхансон, возможно, никогда не добился бы права драться с чемпионом мира, но бывают такие случаи, когда зверь бежит на ловца. Прибежал и был подстрелен.

Было ясно, что чемпион в Готенбург не приедет, поэтому Юхансон отправился в Америку, где 26 июня 1959 года встретился с Паттерсоном, который все еще жил старыми представлениями о нем. Бить умеет? Ну а кто в тяжелом весе бить не умеет? Практически все соперники Флойда умели бить и некоторые даже сажали его на пол. Ну и что? На одной из пресс-конференций Патгерсон зевал так много и часто, что привлек внимание не только Юхансона, но и репортеров. Со временем фотографию зевающего Паттерсона и Юхансона, слегка удивленно смотрящего на него, опубликуют еще множество раз.

Жизнь порой складывается странно. Семь лет назад Юхансона считали конченым трусом, а Паттерсона средневесом, и вот теперь они дрались за титул чемпиона мира в тяжелом весе. А олимпийского чемпиона Эда Сандерса, от которого так резво бегал Юхансон, как раз считали будущим тяжелого веса. Однако этого самого будущего у него оставалось очень мало. Перейдя в профессионалы, Сандерс сначала выиграл нокаутом три боя, потом проиграл нокаутом же в пятом раунде абсолютно неизвестному боксеру, затем выиграл две встречи подряд, еще один бой закончил вничью, а следующую встречу с тем же соперником выиграл. 11 декабря 1954 года в своем девятом бою, за который он должен был получить 750 долларов, Сандерс встретился с малоизвестным боксером Вилли Джеймсом. В одиннадцатом раунде Эд был нокаутирован, а на следующий день умер в больнице. Вот и все будущее, отпущенное Эду.

Первые два раунда боя Патгерсон — Юхансон прошли не особенно интересно. Выигрывал Флойд, находившийся в самом благодушном расположении духа. В третьем раунде вместо джеба, к которому Патгерсон успел привыкнуть, Юхансон нанес левый хук и тем раскрыл Паттерсона. Тут же последовал правый кросс, и Флойд упал.

Далее произошел один из самых странных эпизодов в чемпионских боях. Флойд успел встать до того, как рефери закончил счет, но почему-то подумал, что в нокдауне побывал не он, а Юхансон, и, как делает послушный боксер в таком случае, направился в нейтральный угол, давая рефери отсчитать 10 секунд его противнику. Однако Юхансон бросился вслед за ним и ударил его. Флойд упал снова. До конца раунда он падал еще пять раз, пока наконец рефери не прекратил бой, что, строго говоря, давно уже пора было сделать.

Юхансон просидел на троне 360 дней, и все это время провел на гребне славы и у себя на родине, и в Америке. В Штатах какое-то время не знали, как к нему относиться. С одной стороны, белые чемпионы всегда пользовались там особой популярностью. С другой — Юхансон был иностранцем, так что как обладатель титула, являющего собой национальное достояние, он всегда вызывал у большинства американцев смешанные чувства.

После боя Робкий Флойд впал в бешенство, но не агрессивное, а холодное. Он снова и снова смотрел запись встречи с Юхансоном и, когда была достигнута договоренность о проведении матча-реванша, стал тренироваться как одержимый. В интервью перед боем он сказал, что выявил все ошибки, которые допустил в том бою, и увидел, как можно победить Юхан-сона. Ему не очень поверили. Ставки перед боем были 8 к 5 в пользу Юхансона. Однако те, кто поставил на шведа, очень скоро об этом пожалели. Всегда быстрый, Флойд включил какую-то суперскорость. Когда смотришь этот бой в записи, иногда создается впечатление, что кадры слегка подрезали — такими стремительными были удары Паттерсона. Во втором раунде Флойд провел сильнейший левый хук в челюсть, после которого Юхансон оказался на полу. Однако он встал и продолжил бой. Паттерсон ринулся в атаку, понимая, что нельзя упускать момент. Швед какое-то время защищался, но время от времени все же пропускал сильные удары. Наконец Паттерсон дважды с небольшой паузой нанес ему апперкот по печени. Было видно, что эти удары Юхансона потрясли, и он чуть опустил руку, не зная, куда пойдет следующий удар: в печень или в челюсть. Удар пошел в челюсть, но Юхансон не успел на него среагировать.

Он упал на пол, не подавая никаких признаков того, что сможет самостоятельно встать в ближайший час. У него тряслась нога, как будто она находилась под током. К нему бросились секунданты и врачи. Вскоре подскочил и Флойд. Юхансон только начал приходить в себя, когда Паттерсон ему сказал: «Я дам тебе еще один шанс, как ты дал его мне». Робкий Флойд всегда держал слово, за что его уважали. Менее чем через год, 13 марта 1961 года, они встретились снова в Майами-Бич. Однако до тех пор произошло событие, оставшееся совершенно не замеченным современниками.

6 февраля Юхансон зашел в один из боксерских залов Майами, где обычно тренировался и проводил спарринги. К своему удивлению, на этот раз он нашел там только высокого, совсем молодого негра, который сразу стал разговаривать с ним так, будто это он был чемпионом, а Юхансон спарринг-партнером, опоздавшим на тренировку. Ингемар, слегка ошалевший от такого приема, немедленно предложил ему поспарринговать. Парень согласился с таким видом, словно делал огромное одолжение.

Они пробоксировали два раунда. За все это время Юхансон не сумел ни разу толком даже дотронуться до этого негра, не то что ударить его, а вот негр навтыкал ему множество ударов. Самым неприятным было то, что загадочный чернокожий парень явно работал вполсилы и сдерживал удары. Иначе экс-чемпион мира мог бы уже и побывать на полу. А еще он одновременно комментировал все происходившее, говоря, что Юхансон — полное фуфло и что это он должен драться с Паттерсо-ном за чемпионский титул, а не такая бездарь.

Секунданты Юхансона прервали спарринг и увели его из зала. Нетрудно догадаться, кем был тот негр. Конечно, это был Кассиус Клей, которому тогда исполнилось только 19 лет.

РОБКИЙ ФЛОЙД ПАТТЕРСОН 2

До Патгерсона о бывших чемпионах мира в тяжелом весе говорили: «Они не возвращаются». Действительно, в других весовых категорих экс-чемпионы то и дело возвращали себе свои титулы, но в тяжелом это еще ни у кого не получалось, хотя почти все пробовали. И вот Патгерсон нарушил эту традицию.

После поражения Флойда многие американские белые болельщики, не знавшие, за кого они болели, за Патгерсона или за Юхансона, придумали формулу: «Этот негр дал себя побить». Как говорил Наполеон: «У победы много отцов, а поражение всегда сирота». Вот таким сиротой вместе со своим поражением и стал на время Робкий Флойд. Зато теперь все решили стать немножечко отцами его победы и провозгласили Флойда настоящим американцем. Патгерсон был незлопамятен.

Как уже говорилось, слово он свое сдержал и 13 марта 1961 года встретился с Ингемаром Юхансоном в третий раз. Эта встреча получилась как бы суммой предыдущих. Со времен боя Демпси — Фирпо зрители не видели такого яростного первого раунда. Дважды после правых кроссов Юхансона Флойд отправлялся в нокдаун, и Ингемар явно уже предвкушал победу, но к концу все того же первого раунда неожиданно попал в нокдаун сам. Зрители визжали от вострога. Со второго раунда по пятый инициатива переходила из рук в руки, а в шестом Юхансон сделал ту же ошибку, что и в предыдущем бою: устав от крайне болезненных ударов Патгерсона по корпусу, он чуть опустил руки и тут же получил левый хук в челюсть. Нокаут.

После этого боя Юхансон вернулся в Европу и успешно выступал еще два года. В 1963 году он победил англичанина Брайна Лондона... побывав в нокауте. Дело в том, что в том бою

действовало правило, согласно которому гонг спасает от нокаута в последнем раунде. Швед уверенно выигрывал по очкам, когда за несколько секунд до финального гонга пропустил мощный удар Лондона и оказался на полу. Это был настоящий нокаут, так как Юхансону не хватило девяти секунд для того, чтобы встать на ноги, но ему их и не считали.

Однако сам Ингемар был разумным человеком и не считал себя победителем. К тому же он устал от бокса и решил, что пора ставить точку, что и сделал. В отличие от многих предшественников, он никогда не пытался вернуться на ринг.

А Патгерсон после победы над Юхансоном доживал последние спокойные деньки. В ноябре 1961 года он защитил свой титул против Тома Макнили, но от него хотели совсем не этого. От бедняги Флойда требовали, чтобы он победил человека, которого он не мог победить по определению. Патгерсон уклонялся от этого сколько мог, а потом все-таки вышел на ринг. Это случилось 25 сентября 1962 года в Чикаго. Чуда не произошло, Флойд был нокаутирован уже в первом раунде, и это поражение перечеркнуло в глазах неблагодарных современников все, что Патгерсон сделал ранее, так как он не выполнил задания, возложенного на него всей страной. Впрочем, это уже история не столько самого Паттерсона, сколько его победителя.

⇐ Предыдущая234567891011Следующая ⇒

Поделиться: