Стихотворный размер: анапест.

Одним из известнейших произведений, относящихся к любовной лирике, можно назвать стихотворение «Сжала руки под темной вуалью…». Оно входит в сборник «Вечер» (первый сборник Ахматовой) и было написано в 1911 году. Здесь разыгрывается любовная драма между двумя людьми:

Сжала руки под темной вуалью…

«Отчего ты сегодня бледна?»

Оттого, что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.

Образ «темной вуали» уже настраивает читателя на трагедию, особенно в сочетании с антитезой «бледна». Скорее всего, это символ смерти, но не смерти какого-то человека. Благодаря дальнейшему тексту можно понять, что это смерть отношений, гибель любви.

Но по чьей же вине разбиваются чувства? Героиня признается, что это она «отравила» своего возлюбленного «терпкой печалью». Очень интересно, что героиня поит печалью, как вином (оригинальны метафора «напоила печалью», эпитет «терпкой печалью»). И герой пьянеет от нее горечью и болью. «Напоить допьяна» в контексте этого стихотворения обозначает причинить очень много страданий. Безусловно, читатель понимает, что это лирическая героиня виновата в случившемся.

Следующие строки показывают страдания героя, переданные через восприятие самой лирической героини:

Как забуду? Он вышел, шатаясь,

Искривился мучительно рот…

Я сбежала, перил не касаясь,

Я бежала за ним до ворот.

Лирическая героиня отмечает, что никогда не сможет забыть, как выглядел в этот момент ее возлюбленный. Во фразе «Он вышел, шатаясь» вновь перекликается мотив вина с мотивом страдания.

Важно заметить, как ведет себя герой. Он не оскорбляет предавшую его женщину, не кричит на нее. Его поведение передает сильнейшую боль, от которой «искривился мучительно рот». Герой молча выходит из комнаты. А лирическая героиня уже успела пожалеть о содеянном и бросилась за своим возлюбленным.
Ее стремительность, порыв Ахматова передает всего лишь одной деталью. Она сбежала по лестнице, «перил не касаясь». И мы понимаем, что эта женщина пытается догнать свою уходящую любовь, которую она сама же и потеряла. Сожалея о своем поступке, героиня желает вернуть любимого:

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

Все, что было. Уйдешь, я умру».

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: «Не стой на ветру».

Безусловно, за ее криком скрывается сильная душевная боль. И героиня сама подтверждает это словами «уйдешь, я умру». Я думаю, что она имеет в виду смерть не физическую, а, скорее, психологическую и эмоциональную. Это крик души, последняя попытка остановить то, что уже ушло. Что отвечает на это герой? Его реплика «Не стой на ветру» в сочетании со «спокойной и жуткой» улыбкой говорит о том, что возлюбленного уже не вернешь. Все потеряно. Равнодушно-заботливая фраза героя говорит, что чувства потеряны навсегда. Герои больше не родные люди, а случайные знакомые. Это придает стихотворению подлинный трагизм.

Это стихотворение сюжетно и лирично одновременно: оно наполнено действием, как физическим, так и душевным. Стремительные действия героини помогают передать шквал чувств в ее душе и в душе героя: вышел, шатаясь; искривился рот; сбежала, перил не касаясь; бежала до ворот; задыхаясь, крикнула; улыбнулся спокойно и жутко.
В стихотворение введена прямая речь героев. Это сделано для того, чтобы более зримо передать трагедию двух людей, теряющих любовь, приблизить героев к читателю, а также усилить исповедальность стихотворения, его искренность.