ЯРМАРКА ЧЕТЫРЕХКОЛЕСНЫХ «НЕВЕСТ»

Лондон. 18 апреля 1970 года.

 

Итак, все позади, а вернее — все впереди. Завтра будет дан старт, и мне, конечно, следовало бы спать: ведь скоро уже каждый час отдыха будет казаться нам сладостнее всего на свете, а сон — лучшим времяпрепровождением из всех известных. Четыреста часов предстоит провести за рулем, пройти дистанцию в 26 тысяч километров! Такого еще не бывало в истории автомобилизма.

Даже трансконтинентальное «ралли века» Лондон — Сидней выглядит по сравнению с нынешним как «местное» соревнование туристического характера. Не говоря уже о том, что дистанция тогда была в полтора раза меньше, ни дороги, ни скоростной режим не идут в сравнение с тем, что нас ожидает сейчас. Трасса чрезвычайно сложна и многообразна, она проходит по автострадам и бездорожью, по высочайшим горным хребтам и заболоченным низинам, через современные большие города и малонаселенные глухие районы, где окрест километров на двести порой не встретишь ни единой души. И все на скорости! Из 400 ходовых часов 42 придется провести за рулем на заоблачной высоте. Одним словом, не мешало бы поспать перед такой многообещающей прогулкой.

И все-таки потянуло к дневнику. Не потому, что не спится от предстартового волнения, — это я давно уже научился преодолевать. А просто очень уж захотелось написать, наконец, фразу — «все позади, а вернее — все впереди», — которую я придумал еще месяц назад, трудным мартовским вечером, когда, устав до изнеможения, повалился в постель и размечтался о том, как это будет в Лондоне...

Позади, действительно, два очень трудных месяца. И не только из-за подготовки машин, а скорее уж из-за самоподготовки, то есть изучения и критического анализа опыта, полученного в прошлом марафоне, ознакомления со странами, по которым поедем, специальных тренировок в барокамере, обычных тренировок и еще тысячи разных дел.

Что касается машин, то решено было ехать на стандартных, никак не измененных конструктивно «Москвичах»—точно таких, которые сотнями сходя ежедневно с конвейера автозавода имени Ленинского комсомола. Для нас это имеет принципиальное значение—в случае успеха цена его будет измеряться не только по шкале спортивных достижений; она станет своего рода эталоном честности в рекламе и торговле автомобилями. Мы готовы участвовать в соревнованиях, но не в том, почти узаконенном обмане, который обычно начинается после них, когда успех переконструированной, специально подготовленной к ралли машины используется в рекламе для повышения сбыта обычных стандартных автомобилей и вводит, по сути дела, покупателей в заблуждение. Наш Автоэкспорт, разумеется, тоже преследует цель увеличения сбыта, но стремится достичь ее чистыми средствами. Хотелось помочь ему и повторить урок, который мы преподали некоторым любителям «технической косметики» во время ралли «Эфиопия».

Надо ли говорить, что нам, гонщикам, приятнее было бы выступать на машинах «с перчиком»? Гонщик есть гонщик, и, когда его обгоняют, он как-то не испытывает от этого удовольствия. Но нас греет мысль, что мы зато выше каких-либо подозрений и стоим в стороне от грызни между зарубежными конкурирующими фирмами и взаимных упреков, которыми они неизменно обмениваются при осмотре машин технической комиссией. Как всегда, мы и сегодня проходили осмотр с чистой совестью, могли прямо глядеть в глаза спортивным судьям. Баки для горючего емкостью 75 литров, смонтированный внутри кузова трубчатый «каркас безопасности», предохранительный поддон из толстого стального листа с ребрами для защиты моторного отсека (снизу) от камней да еще приспособление к карбюратору для облегчения его работы в условиях высокогорья — вот и все отличие наших марафонских автомобилей от тех, которые бегают сейчас по Москве или, скажем, стартуют со своим владельцем-отпускником в далекую Ялту.

Впрочем, объем нашей работы по подготовке машин уменьшился ненамного. Отпало обычное колдовство над двигателями, но зато как тщательно надо было все проверить! Каждую машину пришлось, по существу, разобрать и снова собрать до винтика, скрупулезно проверяя качество изготовления, сборки, подгонки деталей, соответствие техническим условиям; наиболее ответственные узлы и агрегаты были подвергнуты исследованию и проверке с помощью рентгеновских лучей — ведь в продукции массового производства всегда возможен какой-то процент скрытых, ускользнувших от бдительного ока работников ОТК литейных, штамповочных или иных дефектов. Сколь бы ни мал был этот процент на заводе, считаться с ним надо, и желание исключить всякий элемент случайного в столь ответственных соревнованиях было вполне естественным. Раз уж стандартный автомобиль, так пусть тогда полностью соответствует стандарту, не так ли?

Кроме того, собранные машины надо было обкатать, испытать на стендах, проверить в дорожных условиях. И наконец, накатать тот «матрикулярный» километраж (6 тысяч километров), который необходим двигателю, чтобы войти в силу. После обкатки мощность наших двигателей равнялась примерно 80 лошадиным силам. Однако при испытаниях в барокамере, на «пятикилометровой высоте над уровнем моря», ни один двигатель, из-за недостатка кислорода, не развивал более 16—18 лошадиных сил. Удалось так отрегулировать карбюраторы (снабженные, как я уже говорил, высотными корректорами), что потери мощности в барокамере стали вдвое меньше.

Прошли придирчивый медицинский контроль в барокамере и мы сами. И чего я ее так боялся? Просидел там как миленький больше часа в разреженной атмосфере, соответствующей высоте в 5 тысяч метров, и хоть бы что. На радостях готов был еще час сидеть, но не дали...

 

 

А вот двигатель моего «Москвича», увы, оказался даже еще более чувствительным к недостатку кислорода, чем другие. Поначалу он вообще стал так чихать и кашлять, что я не на шутку забеспокоился. Но в заводской лаборатории его подлечили. Повозился и я с ним немало, пока не довел до нужной кондиции. Теперь он у меня славненький. «И не кашляй! »—сказал я ему после окончательного испытания на стенде.

Словом, работы хватало. И когда мы 9 апреля отправили машины в Ленинград для погрузки на теплоход, уходивший в Лондон, все облегченно вздохнули. Ощущение было такое, что сдали наконец продукцию потребителю. С той только разницей, что потребителями предстояло стать нам самим. И рекламации, если что, тоже будем предъявлять сами к себе в дороге.

Ну ладно... Что бы там ни было, а машины, ставшие в Москве уже чуть ли не ненавистными (так надоело с ними возиться), мы вчера встретили здесь с самыми нежнейшими чувствами, как встречают родных и близких после разлуки. Они здесь для нас вроде островков Родины в простирающемся вокруг море чужбины. Даже и запах—свой, заводской, который не спутаешь ни с каким другим, — не выветрился из них, хотя они и простояли все время морского путешествия на палубе, в решетчатых контейнерах, овеваемые всякими там норд-остами и зюйдвестами. Сев за руль «Москвича», я с наслаждением втянул в себя воздух, столь отличный от сырого лондонского смога!

И еще вспомнил, как в Москве эту самую мою машину любовно поглаживал «по спине» при осмотре наш директор, Валентин Петрович Коломников. Да, конечно, перед самым нашим отъездом состоялась большая дружеская беседа со всеми отъезжающими, в которой приняли участие и директор, и секретарь парткома, и председатель завкома, и представители Автоэкспорта, — было сказано много добрых напутственных слов. Но еще до того, при отправке машин, директор осматривал их самолично. И это было далеко не формальным мероприятием. Он расспрашивал нас как инженер, но проверял все, как контрольный мастер (недаром же он когда-то работал контрольным мастером сборки! ). Одним словом, на совесть проверка была, ничего не скажешь... И вот тогда-то я поймал его взгляд — я бы сказал, даже ласковый, — брошенный на мою машину, удививший меня, поскольку мне-то она к тому времени порядком осточертела. И такой понятный сейчас, когда я вновь с ней соединился.

Но что это я все про машины да про машины? За эти несколько дней, что мы в Лондоне, повидали уже немало и интересных людей. Еще бы! Здесь собрался сейчас весь цвет автомобильного спорта, самые прославленные гонщики со всех пяти континентов.

Очень теплой была наша встреча в отеле с Собеславом Засадой. Чемпион Европы, увидев меня, растолкал толпу репортеров и болельщиков, окруживших его, и бросился целовать. Через мгновение и я оказался в центре внимания, засверкали фотовспышки, посыпались вопросы. Но опытный в таких делах Засада быстро нашел выход из положения — заслонив нас обоих от назойливых объективов развернутой газетой «Дейли Миррор», он сделал нечто вроде футбольного дриблинга, то есть ложного движения в сторону двери, а сам, увлекая меня за собой, рванулся к подошедшему как раз лифту. Обводка удалась на славу — поднимаясь, мы увидели лица обескураженных репортеров, еще не понимающих того, что упустили добычу.

— Посвящаю этот маневр Льву Яшину, — торжественно сказал Засада, засмеявшись.—А вы, кстати, не болельщик футбола? Кто, по-вашему, победит в финале на стадионе «Ацтека»?

— Собеслав Засада, — галантно ответил я, имея в виду, что и для нас финальным местом ралли намечен тот же стадион.

Засада радостно оживился, нисколько не пытаясь — хотя бы из скромности или суеверия — отвергнуть столь лестное для него предположение.

— А что?.. Я ведь иду на «форд-эскорте».

И тут выяснилось, что команда «Форд-Эскорта»

представляет собой фактически не что иное, как...сборную команду лучших раллистов мира. Судите сами: поляк Засада, швед Пальм, бельгиец Степелер, англичанин Кларк, мексиканец Вега, три «летающих» финна — Мяккинен, Миккола и Аалтонен, а также ирландец Энтони Фолл, идущий в паре со знаменитым некогда английским футболистом Джимми Гривсом. За исключением последнего, почти все были в разное время чемпионами Европы по ралли, мексиканец неоднократно выигрывал трековые гонки в США, а англичанина мы хорошо знаем по ралли Лондон — Сидней.

Впрочем, и другие команды представлены неплохо. У «ситроена», например, такая троица, как Траутман и оба Верье (не говоря уже о Пьере Вансоне), у «мерседеса»—известный гонщик-кольцевик Иннес Айрленд, входящий в мировую десятку экстра-класса, — ну, словом, одни звезды.

А на «Москвичах-412» — мы, грешные. Кто да кто? Да тоже вроде бы не аутсайдеры. Достаточно назвать участников «ралли века»—Юрия Лесовского, Эдуарда Баженова, Сергея Тенишева, Валентина Кислых, Эммануила Лифшица, Виктора Щавелева и Валерия Широченкова. А с ними в компании — сильнейшие раллисты страны, хорошо проявившие себя за последний год на отечественных трассах: Леонтий Потапчик, Гуннар Хольм, Иван Астафьев, Каститис Гирдаускас, Владимир Бубнов, Александр Сафонов и Геннадий Гаркуша; итого семь могикан и семь новичков, уступающих первым разве лишь в опыте.

А где же остальные герои «ралли века» — Уно Аава, Александр Терехин, дорогой наш командор Александр Васильевич Ипатенко? Уно Аава отказался участвовать в соревнованиях по семейным соображениям (о, какой мучительно знакомый мотив! ), но очень помог нам, вместе с руководителем команды Карлом Сочновым, в составлении дорожной легенды: они проехали от Рио-де-Жанейро до Кали, изучая особенности южноамериканской части трассы. Александр Васильевич, к сожалению, заболел; ему пришлось лечь в госпиталь на операцию. А Саша Терехин здесь, с нами, только уже в новой, пожалуй, еще более ответственной роли, — он поведет одну из так называемых техничек, то есть вспомогательных машин с кузовами типа универсал, которые будут сопровождать нас на всем пути из Лондона до Мехико, оказывая необходимую помощь.

Так что наша когорта тоже не из слабеньких. И, не в пример тому, как было в прошлый раз в Лондоне, теперь на нас с опаской поглядывают конкуренты. Засада шепнул мне, что букмекеры, принимающие ставки на участников марафона, высоко котируют... наши имена. Я аж поперхнулся, когда услышал такое. Но вскоре успокоился, узнав, что первым среди фаворитов в тотализаторе идет Падди Хопкирк, за ним следует Роджер Кларк, один из «летающих финнов» Тимо Мяккинен и... Собеслав Засада. В его присутствии стало как-то неудобно выражать возмущение тем, что попал с ним в одну компанию.

А вообще — безобразие. Мне просто противна мысль, что какие-то старые леди, облысевшие клерки или заросшие юнцы станут мусолить билетики с моим именем, если мне, предположим, будет сопутствовать успех. А жена дома, когда узнает об этом, будет потом подтрунивать всю жизнь. Что и она, мол, вытащила в свое время счастливый билетик. Поскольку на меня принимаются ставки...

Но это все мелочи жизни, а вот о главном моем впечатлении здесь я еще не рассказал. (Хотя пора уже—ох как пора! —ложиться мне спать! )

Дело в том, что я в эти дни — уж, конечно! — не столько на чемпионов глазел, сколько на автомобили, Ничего не поделаешь, есть такая у меня слабинка в характере — шалею, когда вижу интересную (или даже просто новую для себя) машину. А уж когда их много, ну, просто теряю в весе. Все-то мне надо пощупать, под каждый открытый капот свой нос сунуть. Давно такое за собой знаю, сколько раз заставлял себя сдерживаться и отойти от какой-нибудь «незнакомки» с независимым видом, но тут это уже выше моих сил. В Лондоне сейчас прямо какая-то ярмарка невест! Десятки самых соблазнительных четырехколесных «див» стоят призывно, с открытыми капотами — ведь идет подготовка к осмотру технической комиссией, —и для меня это что-то вроде пира страстей. Почти весь день верчусь на смотровой площадке, вблизи закрытого парка, нахожу себе именно здесь всякие неотложные дела.

Но — странное дело — смотрю я сейчас на все эти машины совсем другими глазами, чем тогда, в прошлый раз, когда мы впервые стартовали в Лондоне. Не могу даже точно сказать, что изменилось. Пиэтета, что ли, перед зарубежной техникой поубавилось, более критически стал я к ней относиться?.. Да нет, не в этом, пожалуй, дело: критически я всегда к любой конструкции отношусь, — с малолетства это во мне сидит, сколько игрушек в детстве переломал, пытаясь их «усовершенствовать». Просто стал я, повидимому, как-то более широко (в области техники) мыслить. Опыт, накопленный в зарубежных соревнованиях, сказывается. Я уже теперь не рассматриваю конструкцию как таковую, а невольно сравниваю с другими, воспринимаю ее, по-научному говоря, «ассоциативно», в сочетании со всем тем, что знаю о других! Кругозор расширился.

И вот стала меня в эти дни преследовать одна мысль — что же такое, собственно, современный автомобиль? Или даже еще точнее — автомобиль модели такого-то года? Значит ли это, что конструкция его должна воплощать в себе все последние новинки автомобильной техники и быть, так сказать, «с иголочки» во всех швах? Или существуют какие-то другие, более солидные критерии?

Ну, насчет новинок, это я сразу отвергаю — не они, конечно, создают музыку. Даже самый изысканный набор их еще не определяет современность конструкции. Новинки вообще — наподобие сенсаций — существа очень хрупкие, на тонких ножках. При всейсвоей привлекательности многие из них погибают еще в стадии эксперимента или вскоре же после появления на свет. Сверкнут на небосклоне падающей звездой, и след простыл...

Для этого есть немало причин. Во-первых, существует такое понятие—«технологичность конструкции». И всем бы, казалось, конструкция хороша, а осуществить ее в металле либо не удается, либо для этого потребуются такие усилия, или такие материалы, или такая точность изготовления, или такая перепланировка оборудования в цехах, что в условиях массового производства практически бессмысленно будет этим заниматься. А может быть, и просто невыгодно экономически.

Во-вторых, в технике (скажу даже так: в новой технике! ) сохраняет силу старая народная мудрость: «Всякому овощу свой черед». Ничуть не в меньшей степени, чем в земледелии. Отнюдь не каждая новинка является «современной». Живой пример — история с ротативно-поршневым двигателем. Слов нет, такой двигатель гораздо предпочтительнее для автомобилей, чем применяемые сейчас кривошипно-шатунные. Я лично уверен, что он еще произведет революцию в автомобилестроении. Но тогда, когда появилась эта идея, — лет тридцать тому назад — она была попросту мертворожденной. Техника середины XX столетия не могла обеспечить ей самую малость — необходимую плотность соединений.

Нет, не новинки сами по себе и даже не совокупность их определяют современность автомобилей. А что касается совокупности, то нельзя забывать, что новинки вообще — даже самые лучшие и проверенные жизнью — очень часто не уживаются друг с другом в одной компоновке, прямо-таки «терпеть не могут» друг друга! Да, да, обладают чем-то вроде тканевой несовместимости!

Мне пришла эта мысль в голову, когда я сегодня с интересом рассматривал новую французскую «Симку-1100», заявленную к старту под номером 60. Занятная машина, но поначалу я просто ахнул от удивления. Еще бы! На подавляющем большинстве легковых автомобилей давно уже устанавливаются так называемые несущие кузова, полностью вытеснившие рамные конструкции, а на новейшей «симке», смотрю, днище кузова усилено лонжеронами и поперечинами. Ну, прямо как призрак далекого прошлого. Что за наваждение?

Смотрю дальше и наконец понимаю причину. Ага, в независимой подвеске колес вместо обычных пружин применены торсионы. Толково, ничего не скажешь. А эту, несомненно, тоже прогрессивную идею сдерживали возможности несущего кузова, который и без того сильно нагружен. Все ясно: конструкторы «симки» сделали выбор. Так что же, современна эта модель, в которой к тому же есть и другие новшества — поперечное расположение двигателя, смещенная вбок трансмиссия с полуосями неравной длины, — или нет?

Да, трудный я перед собой поставил вопрос. Во всяком случае, осмелюсь утверждать: идеального автомобиля, воплощающего в себе все последние достижения и конструктивные новинки, не существует в природе. И не может существовать. Разве только в воображении.

Но тогда, может быть, следует судить по каким-то более общим признакам, скажем, по тенденциям развития конструкторской мысли в автомобилестроении? В какой мере соответствует тот или иной автомобиль сложившимся на сегодняшний день тенденциям — в такой мере он и современен.

До последнего дня я, по правде говоря, так и считал. Но сегодняшняя встреча, с «симкой» заставила призадуматься. И не потому, что этот автомобиль не соответствует, оказывается, общепринятому стандарту. А потому, что я усомнился, всякая ли определившаяся тенденция отражает действительно положительный опыт эксплуатации? Продиктована ли она настоятельной жизненной необходимостью? Несет ли в себе зримые черты техники будущего?

Увы, если подумать, — далеко не всякая. В Соединенных Штатах Америки, например, давно уже определилась совершенно явная тенденция к непомерному увеличению мощности двигателей, производству многоместных «семейных» автомобилей для массового пользования. Концерны пропагандируют мысль, что «солидность» автомобиля определяет положение его владельца в обществе. Что ж, может быть, для Америки в этом есть резон. Но вот как быть с «положением» самого автомобиля на улице в часы «пик», когда он движется в потоке других средств сообщения? Что оно определяет?

Техническую и эксплуатационную несовременность его параметров — вот что! Какие бы широкие дороги ни строились в Америке, какие бы психологические мотивы ни изобретались в поддержку выпускаемых сейчас в США автомобилей, какими бы техническими новинками они ни оснащались, невозможно оспорить тот простой факт, что в 1907 году средняя скорость движения лошадиных упряжек на улицах Нью-Йорка составляла 18, 4 километра в час, а в 1970 году средняя скорость движения автомобилей на центральных улицах того же города достигает лишь... 13, 6 километра в час.

Другой пример — автоматические трансмиссии. Ими оборудуется сейчас подавляющее большинство американских автомобилей. Что ж, это естественно — для надежной работы таких трансформаторов крутящего момента требуется достаточный запас мощности двигателя, а этого в американских машинах всегда избыток; внедрение автоматизации было здесь, следовательно, не очень мудреной задачей. Понятно также стремление применять автоматические передачи, усилители тормозов и иные модернизированные приспособления на автобусах, тяжелых грузовиках и вообще во всех случаях, когда необходимо облегчить труд водителя. Иногда оправданы элементы автоматизации и на легковых машинах.

Но вот я сегодня нагляделся тут всякой всячины и обнаружил, что автоматических трансмиссий немало уже и на малолитражках —английских «остин» и «моррис», французских «пежо-супер», «Рено-10» и «Симка-1000», японских «Датсун-1300» и «тойота», итальянской «инноченти». Налицо, следовательно, явная тенденция к широкому внедрению автоматических передач.

А ведь по правде — при всем своем кажущемся созвучии мотивам времени (автоматика! телемеханика! кибернетика! ), — тенденция к повсеместному внедрению автоматических трансмиссий не очень-то современна. Она продиктована, как мне кажется, не потребностями водителей, а конкурентной борьбой автомобильных фирм, соображениями рекламы. Более того, она и в будущее не устремлена. Почему? Да просто потому, что дальнейшее, по логике вещей, развитие этой тенденции (то есть полная автоматизация управления автомобилем) практически бессмысленно. Уж я, как раллист, которому приходится порой сутками бессменно вести автомобиль (не далее, как завтра! ), должен был бы, казалось, горячо приветствовать любую автоматизацию, могущую облегчить нашу участь, не так ли? Ведь мы действительно безмерно устаем в соревнованиях. И все же я — абсолютно по-честному! — говорю: не надо мне этого. Не хочу я ездить в кибернетическом автомобиле. Не по сердцу мне это, — хоть и рискую прослыть рутинером.

Разве можно променять ни с чем не сравнимое удовольствие от управления автомобилем, радость активного вмешательства в меняющуюся ежесекундно дорожную обстановку, счастье езды с ветерком на столь же удобное, сколь и скучное перемещение по земле в каком-то гиперболиде? Думаю, что согласиться на это могут только закоренелые «пассажиры». Автомобилисты же хотят ездить в автомобиле. Управлять им, а не просто нажимать кнопки. Чувствовать себя хозяином машины, а не ее пленником.

Так обстоит, значит, дело с тенденциями. К тому же есть ведь еще и тенденции противоборствующие. Много лет, например, «враждуют» между собой две, сами по себе вполне осмысленные, схемы общей компоновки автомобиля: «заднемоторная» и «переднеприводная». Первая имеет в виду расположение двигателя сзади, вторая — сохранение его спереди и привод на передние колеса. И тот и другой взгляд находят себе постепенно все больше и больше сторонников, в чем я опять-таки мог убедиться сегодня: та же «Симка-1100», «остин-макси» и «Фиат-128» имеют передние ведущие колеса, а новые «Порше-914» и «фольксвагены» — задний двигатель. И та и другая тенденции, следовательно, наличествуют. Но какая же из них современная? И как быть с тем фактом, что подавляющее большинство машин в мире до сих пор строится по классической схеме переднего расположения двигателя и привода на задние колеса?

О господи, ну и в дебри же я сегодня залез! Теоретик какой новый выискался. Люди книги и статьи на эти темы пишут, часами на совещаниях просиживают, на различных симпозиумах друг с другом полемизируют. А я — вот те на! — чуть не из-под машины, как говорится, голос свой подаю. Едва руки концами пообтер и... тоже туда же. Послушайте, мол, и мои рассуждения. Как я, значит, насчет всего этого соображаю...

А все отчего? От избытка впечатлений, я думаю. Эти дни для меня как праздник. Будто пустили любителя выпить в винный погреб. Куда ни взглянешь, всюду «бочки», из каждой хочется отведать. А в подпитии, ясное дело, человек речи произносит.

Запись двадцать первая

ЛЕГКИЕ ТРАССЫ ЕВРОПЫ

София. 21 апреля 1970 года.

 

Ну, пока слухи о невероятных трудностях этого марафона не оправдываются. Оказались «сильно преувеличенными», как говаривал Марк Твен. Хотя мы здесь, в Софии, имеем первый отдых после 37-часовой непрерывной гонки, я лично не чувствую себя уставшим. Достаточно сказать, что вчера в Будапеште, например, мы даже успели поужинать в ресторане. А в Белграде...

Впрочем, расскажу все по порядку. Старт в Лондоне проходил на стадионе «Уэмбли» при большом скоплении публики—зрителей, по-моему, было тысяч пятьдесят. Да экипажей более ста. Масса судей, механиков, организаторов, корреспондентов, провожающих, снующих между стадионом и расположенным вблизи от него закрытым парком, где стояли ожидавшие старта машины. В общем, сутолока изрядная, хотя порядок и не нарушался, — машины стартовали точно в назначенное время, с интервалом в одну минуту. Наши стартовые номера — 21, 28, 40, 71 и 84. Не очень-то благоприятное сочетание, хотелось бы на трассе быть поближе друг к другу. А то Астафьева уже лихорадит — он стартует на 21-й минуте, а Лифшиц позевывает — ему до старта осталось еще более двух часов, поскольку между стартом первых 44 машин и последующих был намечен часовой перерыв. Когда наш номер 40 (Сергей Тенишев) принял старт, для оставшихся двух экипажей наступил довольно томительный тайм-аут.

Не обошлось и без курьезов. Стартовавший первым Бобби Бушенен (на «Триумфе-2.5») из простиравшихся перед ним 26 тысяч километров трассы проехал лишь... полтора и остановился из-за неполадок в системе зажигания двигателя. Когда до нас, еще остававшихся на старте, дошла эта весть, хохот потряс стадион «Уэмбли» и прилегающие к нему окрестности.

Бобби Бушенен был в этом ралли и первым, получившим штрафные очки. На ремонт системы зажигания потребовалось почти полчаса, и он, естественно, пытаясь наверстать упущенное, превысил скорость еще в самом Лондоне. Это, конечно, не ускользнуло от внимания полиции. Бушенена остановили вторично и... неумолимо записали 18 штрафных очков за нарушение правил движения.

Надо сказать, что первые километры огромного марафонского пути были действительно для многих участников довольно не легкими. Не так-то просто раллисту — чисто психологически! — начинать гонку с того, что движешься по запруженным потоками автомобилей улицам со скоростью пешехода и путаешься в лабиринте всяких там «стритов» и «скверов». А полиция, как показал опыт Бушенена, отнюдь не была склонна к каким-либо поблажкам. Даже коренной лондонец Падди Хопкирк — второй призер марафона Лондон — Сидней — заметил по этому поводу не без юмора:

— Выбравшись из лондонского движения, мы, я думаю, закончили самую трудную часть нашего путешествия.

Впрочем, я-то как раз выбрался из города без существенных потерь (если не считать нервы, конечно), а вот Сергею Тенишеву лондонская суета обошлась подороже. При погрузке на паром в Дувре он имел уже «на балансе» 18 штрафных очков, был в числе первых четырех участников марафона, «открывших штрафной счет» в ралли. Нужно было видеть выражение лица Сергея, когда он узнал об этом, — «лидировать» подобным образом не в его привычках.

Вечером того же дня все мы высадились во французском порту Булонь, и отсюда, собственно, и началась первая в этом марафоне гонка, об окончании которой я в настоящий момент и рапортую.

Нет, это, конечно, была не прогулка. Некоторые трудности пришлось преодолевать: в ФРГ, например, лил сильнейший дождь, задержавший много машин в Саарбрюккене; под сильный ливень, с которым едва справлялись стеклоочистители, попали мы и в Венгрии. В Югославии пришлось идти с большой опаской, так как поступило сообщение о сильном и драматическом землетрясении в районе Скопле: всех нас предупредили, что в южной части страны продолжаются заметные колебания почвы.

Появились на первом этапе марафона и первые аутсайдеры. «Пальма первенства» тут, безусловно, принадлежит братьям Шергер из Кувейта, стартовавшим на отличном итальянском автомобиле «Фиат2300». Уже к вечеру следующего дня на КВ у границы Австрии и ФРГ (в 10 километрах от Зальцбурга), у них насчитывалось 720 штрафных очков — 12 часов опоздания! По 180 штрафных очков получили в Залкцбурге англичанин Вудлей на «воксхолле» и голландец Янсен на японском «датсуне».

И все же первый этап марафона был сравнительно легким. Очень многие экипажи приходили на контрольные пункты, как правило, с известным запасом времени, иногда за час-полтора до их открытия.

Особенно отличились в этом отношении ирландцы Тейлор и Берли, примчавшиеся на контрольный пункт времени в Белграде за два часа до его открытия. Впрочем, сюда почти все прибыли раньше времени — к моменту открытия КВ возле него собралось 82 автомобиля из 96 стартовавших.

Можно себе представить, что здесь творилось. Площадка вокруг единственной вблизи КВ бензозаправочной колонки была забита автомобилями, алчущими топлива. И к тому же окружена плотным кольцом зрителей, с интересом наблюдавших за — увы, не всегда спортивной — борьбой участников, «обгонявших» друг друга на подступах к колонке, энергично вырывавших у тех, кто едва успел заправиться, шланги с пистолетами, лихорадочно сновавших между машинами с канистрами и бидонами в руках.

А те, кто раньше других преуспел в этом деле, спешили поскорее покинуть опасное бензористалище. Заправленные машины вылетали на трассу из толпы зрителей, окружавшей колонку, подобно снарядам...

Я лично не очень-то одобряю такую торопливость. Будет впереди еще немало специальных скоростных участков, где и следует показывать свой темперамент. А на основной дорожной дистанции главное не опоздать на пункты КВ, уложиться в заданную норму времени и не получить штрафных очков. Особенно на первых порах соревнования, когда надо сначала осмотреться и приглядеться.

Отчего появляются описанные выше скопления машин, прибывающих на КВ раньше времени? Ну, прежде всего, по-видимому, оттого, что был задан недостаточно жесткий норматив. Но основная причина, как мне кажется, — нечто вроде стадного чувства, возникающего у гонщиков, когда они видят, что их обгоняют. Этого, как известно, никто из автомобилистов терпеть не может. А тут—один, другой, третий проносятся мимо как бешеные, спешат, хотя позже тебя приняли старт. И... не выдерживаешь, припускаешь вслед за ними.

Я почему пишу здесь об этом? Потому что, по правде говоря, немного встревожен. Может быть, и показалось мне, но вчера даже кое-кто из наших...Впрочем, стоп. Не стоит давать волю таким подозрениям. Тем более что у нас в команде дела пока что обстоят в высшей степени благополучно.

Относительную легкость трассы первого этапа мы использовали для того, чтобы сгладить не очень выгодное для нас распределение стартовых мест с перепадом в 60 номеров. Теперь идем по трассе более кучно, плотной группой — уже австро-венгерскую границу все пять наших машин пересекли с разрывом всего в полчаса. Ведь впереди, в Рио-де-Жанейро рестарт будет даваться не по стартовым номерам, а соответственно местам, занятым экипажами в итоге прохождения европейского этапа. Значит, если мы сумеем сохранить достигнутую компактность группы до Лиссабона, можно будет затрачивать меньше усилий на это впоследствии, на трудных трассах Южной Америки.

В общем, у нас все хорошо. Штрафных очков (за исключением 18, заработанных Тенишевым еще в Лондоне) пока не имеем. А ведь даже кое-кто из фаворитов лондонского тотализатора успел малость их нахватать. Рауно Аалтонен, например, прибыл в Софию с «багажом» в 32 очка. Футболист Джимми Гриве «привез» 23 и доверительно сообщил представителям прессы, что он ужасно устал и «ничего не хочет больше, как яичницу с беконом и подушку под голову».

А я еще не чувствую себя уставшим. Во всяком случае, не настолько, чтобы отказать себе в удовольствии пообщаться с этим дневником...

Запись двадцать вторая

ТРУДНОСТИ НАЧИНАЮТСЯ...

Монца, 23 апреля 1970 года.

 

Эта запись будет очень короткой, потому что времени в обрез. Сразу после приезда сюда занялись машинами: подтяжкой, смазкой, регулировкой, одним словом, «зализыванием ран», так что даже не смогли осмотреть знаменитый автодром, который уже много лет служит ристалищем для лучших гонщиков экстра-класса и является свидетелем множества автомобильных баталий, побед и трагедий. С автодромом вМонце связаны яркие страницы истории развития мирового автомобильного спорта. Здесь установлено более ста международных рекордов скорости, здесь расцвели таланты Аскари, Луиджи Муссо, Эженио Кастеллоти, здесь в июле 1961 года погиб замечательный гонщик Берге Трипе, лидировавший в чемпионате мира. Я, право же, давно мечтал поклониться этим святым для сердца автомобилиста местам, но, хотя закрытый парк участвующих в ралли машин был расположен поблизости от боксов автодрома, днем об этом не могло быть и речи, а сейчас мы здесь, в отеле «Сант-Ангело Лидичано», располагаем для отдыха только очень короткой ночью. В 8 часов 05 минут утра контрольный пункт в Монце должна покинуть последняя машина из дошедших сюда восьмидесяти.

А взялся я сейчас за перо только для того, чтобы констатировать: все началось! Вчерашний день был, в сущности, первым настоящим днем этого марафона, как бы моделью того, что нам, по-видимому, предстоит. Достаточно сказать, что если в Софии штрафные очки имели только десять экипажей, то сейчас уже ни у одного из участников марафона не осталось заветных нулей в маршрутных картах. Все (! ) экипажи получили штрафные очки, никто не избежал неприятностей. Сегодня в Монце не было буквально ни одного раллистского автомобиля, которому не потребовалось бы вмешательство «хирургов», вооружённых отвертками, ключами и прочими инструментами. Ремонтом занимались почти все участники, в том числе, конечно, и мы. А 15 экипажей уже не смогут продолжать гонку вообще—их машины придется «госпитализировать», подвергнуть длительному стационарному лечению вне трассы марафона.

Да, это была трудная гонка. Начать с того, что в связи с землетрясением и весенними ливнями трассу соревнований в Южной Югославии проложили в обход намеченной ранее, что удлинило ее на 65 километров. Большую часть пути пришлось проделать по разбитым и размытым горным дорогам ночью, в густом тумане. А главное —именно на дороги Южной Югославии пришлись два первых в этом марафоне участка скоростных испытаний протяженностью 82 и 205 километров. И здесь-то многим участникам соревнований довелось узнать, почем фунт лиха.

Этап от Софии до Титограда, откуда начинался первый скоростной участок, все пять «Москвичей» прошли благополучно. Несколько настораживало лишь то, что нарушилась с таким трудом достигнутая было «кучность» — разрыв во времени между первой и последней нашими машинами, прибывшими на КВ составил более полутора часов. И вновь шевельну лось чувство досады, когда взглянул на судейский протокол регистрации прибывающих. Оказывается, раньше всех на КВ в Титограде — голова в голову с Собеславом Засадой (номер 14) — примчался... наш Иван Астафьев, имеющий стартовый номер 21. К чему такая прыть? Ведь у нас есть определенная тактическая установка — проходить дорожную дистанцию, особенно на первых порах, так, чтобы по возможности рационально был использован задаваемый норматив времени. Иными словами, не гнать, не зарываться, беречь машины, проявляя тактическое мастерство. На тренерском языке это называется «идти с запозданием против оптимального графика».

Вот сейчас будет скоростной участок — тут уж, конечно, надо поторапливаться. А. так... Зачем бить копытами, пока тебя не взнуздали? Мы с Гуннаром Хольмом молча переглянулись, взглянув на регистрационный лист, лежавший перед судьей на КВ и направились к старту скоростного участка.

Ну-ка, что тут за страсти такие? Почему обычно строгий и всегда подчеркнуто индифферентный судья Амброз столь участливо — и даже, как мне показалось, с несколько виноватым видом, будто извиняясь заранее за то, что нам предстоит, — поглядел мне в глаза, вручая контрольно-маршрутную карту?

Я посмотрел в графу «Режим скоростных испытаний»—против цифры 1 стоял никем не измененный норматив: 88 километров надлежало пройти за 78 минут. Не так уж быстро, казалось бы, —средняя скорость 68 километров в час. У нас на первенствах СССР задают обычно куда как повыше. Правда, тут сейчас туман, видимость неважная...

Судья поднес секундомер к моему боковому стеклу, выждал несколько секунд и дал знак стартовать.

Я рванулся вперед.

Ага, дорога действительно не из лучших. Сильно выбитая щебенка. Ну, что ж... Подвеска у «Москвича» добротная. И не на таких «гребенках» тряслись.

Но уже километра через четыре заботой моей стали отнюдь не неровности дороги. Туман, который и на КВ был заметен, —метрах в десяти уже было трудно разобрать стартовые номера машин, — стал сгущаться перед зажженными фарами так, будто его нагнетали сюда со всей Югославии. А когда дорога пошла между скалами, нависшими над ней с обеих сторон, появилось ощущение, что уже сама моя машина как бы поршнем сжимает туман в узком «рабочем цилиндре» трассы. Это ощущение не пропало и тогда, когда «стенками цилиндра» стали уже не скалы, а сменивший их густой кустарник, окаймлявший дорогу с обеих сторон.

Жуткое ощущение!.. Видимость минимальная, тряска максимальная, а скорость надо поддерживать... номинальную. Не уложиться в норматив на первом же скоростном участке — кому может быть по вкусу такая перспектива?

Так что еду. От каждой выбоины на дороге мы не только подскакиваем на сиденьях, но и... вздрагиваем внутренне.

Да, теперь можно понять, почему для победителя гонки на этом скоростном участке установлен специальный приз—600 долларов... Я бы даже сказал — недорого. Получается примерно по доллару за каждую смертельную опасность... Вот уж действительно плата за страх!

Натерпевшись страху — но не претендуя на плату! — мы, наконец, благополучно миновали финиш этого скоростного участка.

Утро 22 апреля, дорогую для сердца каждого советского человека дату, мы встретили где-то на подступах ко второму скоростному участку. Невольно подумалось: как-то там сейчас на заводе? Ведь мы взяли на себя очень высокие социалистические обязательства, чтобы достойно отметить день рождения В. И. Ленина. Удалось ли их выполнить?

Да-а... Горячие деньки были, вероятно, сейчас в цехе сборки!..

Помню, на предъюбилейном субботнике — мы еще в Москве были и, конечно, тоже, как все на работу вышли — наш сборочный цех более 400 автомобилей выпустил. Вот это была работа!.. Здорово дело шло... Правда, мы, гонщики, уже через два дня после этого в Лондон вылетели. Так что ленинский субботник был для меня как бы последним рабочим днем на конвейере. Вот и не знаю теперь, как там дальше события развернулись.

Э-эх... Едем вот так, про завод думаем, о товарищах вспоминаем, а под колесами дорожка — не бей

лежачего. Этот второй скоростной участок вполне можно было также и «кроссовым» назвать. Вполне пересеченная местность. Со всеми неудобствами.

Ну что ж, мы вчерашний торжественный день тоже трудовыми успехами отметили. Очень славно оба скоростных участка прошли. А главное, кучно. Все «Москвичи» пока одной дружной группой идут. Это дает возможность и штурманам и водителям немного передохнуть — достаточно, чтобы работал лишь штурман головной машины и те пятеро, кто за рулем. А остальные дремлют. Или, как я, про завод или про дом вспоминают.

Среди наших гонщиков лучшие результаты показал вчера Сергей Тенишев: он сумел «компенсировать» те 18 очков, что схватил в Дувре. «Воспользовался туманом, — шутили ребята.— В мутной воде рыбку ловит». Отличное время было также и у Эммануила Лифшица, но еще важнее то, что все «Москвичи» показали на скоростных участках очень близкие результаты. По прибытии в Монцу у 84-го экипажа насчитывалось 75 очков, у 21-го — 77, у 40-го и 71-го—по 79. Только у 28-го было 110, причем этот «излишек» образовался не на скоростных участках. Уже после того, как мы пересекли итальянскую границу и шли нормально, в машине вдруг полетел подшипник задней полуоси.

Я считаю, между прочим, что этот экипаж — Юрий Лесовский, Леонтий Потапчик и Эдуард Баженов — проявил прямо-таки чудеса расторопности, сумев ликвидировать неисправность ценою всего лишь 25 штрафных очков. Ведь надо себе представить, что им пришлось проделать за эти нервные 25 минут! Поддомкратить машину, демонтировать колесо, снять тормозной барабан, щит колодок тормозов и полуось, вывалить почти все содержимое багажника, чтобы найти запасную полуось, поставить ее, щит колодок тормозов и барабан на место, смонтировать колесо, уложить все обратно багажник, снять машину с домкрата — и все это под проливным дождем! Право же, молодцы, настоящий рабочий класс. А штрафные очки сейчас еще подсчитывать рано. Цыплят по осени считают.

Вообще, по сравнению с теми потерями, которые понесли уже другие экипажи, наш злосчастный подшипник — сущая мелочь. На десяти машинах поломки и неисправности были таковы, что их экипажам пришлось выбыть из соревнований. А остальные сразу же по прибытии в Монцу и еще до того, как вкусить спагетти или ту же яичницу с беконом, усиленно занялись осмотром и ремонтом ходовой части машин.

Впрочем, Джимми Гриве свою яичницу вполне заслужил. Он выиграл гонку на втором скоростном участке. А приз за первый скоростной участок — тот самый! — достался финну X. Микколе и его штурману шведу Г. Пальму. Вот кого надо было режиссерам снимать в фильме «Плата за страх»! Натуральнее бы получилось, чем у Ива Монтана.

Оба лидирующих экипажа «форд-эскортов» выглядят, однако, не слишком киногенично — их победы заметно омрачены устойчиво хорошими результатами, которые показали на двух скоростных участках французы. «Ситроен» сделал сегодня уверенную заявку на общую победу в командном зачете: среди первой десятки лидеров — четыре экипажа «ситроена», причем Рене Траутман и Ги Верье лидируют также и в личном зачете. У Траутмана 5 очков, у Верье—6, а у Миккола —7 очков. Далее следуют Венсон («ситроен») — 19 очков, Мяккинен («фордэскорт») — 21, Калчес («Триумф-2, 5») — 27, Нейре («ситроен») — 29 и победитель ралли Лондон — Сидней Эндрью Кован («Триумф-2, 5») — 40 очков.

Нетрудно увидеть, что главный спор, как и следовало ожидать, разгорается между командами, выступающими на автомобилях среднего и высшего классов. Мы на своих малолитражках в этот спор вмешиваться не собираемся. Однако, в отличие от ралли Лондон — Сидней, в нынешнем марафоне введен зачет и по классам автомобилей. В нашем классе (с рабочим объемом цилиндров двигателя от 1300 кубических сантиметров до 1600) стартовало более 20 машин. И мне что-то не нравится, что у одного из «остин-макси» (номер 74) всего 70 штрафных очков — меньше, чем у «Москвичей». Надо будет к нему присмотреться.

Запись двадцать третья

⇐ Предыдущая1234567Следующая ⇒

Поделиться: