I. Знакомьтесь: Тед Качинский, он же FC, он же Унабомбер

Наш герой - а мы ничуть не лукавим, называя его героем - родился 22 мая 1942 в семье польских эмигрантов в пригороде Чикаго, штат Иллинойс. Его полное имя - Теодор Джон Качинский, но весь мир называет его просто Тедом Качинским.

Кстати, в отечественной прессе фамилию Теда (может быть, не очень красиво называть по уменьшительной форме имени человека, возраст которого 64 года, но с героями ведь принято вот так, запросто…) пишут по-разному, поэтому отвлечемся на небольшой комментарий. В соответствии с правилами польского произношения сочетание "cz" обозначает звук, состоящий из слитно произнесенных "т" и "ш", от русского "ч" он отличается твердым произношением; "y" произносится как "ы", а "i" - как "и". Таким образом, фамилия "Kaczynski" правильно произносится "Катшынски", из соображений же благозвучия у нас ее и произносят как "Качинский" (впрочем, имя нынешнего президента Польши у нас часто пишут через мягкий знак: Лех Качиньский).

Дальше - только факты. В зарубежной прессе и интернете изведено немало букв и знаков препинания на рассказы о детстве, юности и молодости Качинского, но большинство из них, даже претендующих на объективность, производят впечатление гуманистического исследования типа "так вот почему этот милый мальчик стал убийцей". Поэтому - только несомненные факты.

Весной 1962 Качинский окончил Гарвард, один из лучших университетов Америки, и продолжил обучаться на магистерскую и докторскую степени по математике в Мичиганском Университете. "Мало будет сказать, что он был одаренным", - вспоминал о Качинском один из его наставников-профессоров. Его специализацией была разновидность комплексного анализа, а именно геометрическая теория функций - тема настолько специфическая (настоящая эзотерика математиков), что другой профессор отозвался о диссертации Качинского следующим образом: "Я полагаю, что во всей стране ее поймут и оценят, наверное, десять или двенадцать человек". В конце 1967 Качинский получил должность преподавателя математики в Университете штата Калифорния, однако, в 1969 оставил ее без каких бы то ни было объяснений.

Следующие два года жизни Качинского медиа снова расписывает в лучших традициях "черного пиара". Нам, конечно, очень интересно, что именно происходило в этот небольшой отрезок времени, когда Тед нигде не работал и вообще, похоже, ничем конкретным не занимался - определенно, это был переломный этап его жизни, - но из уважения к нашему герою мы не будем даже строить догадок, на чем именно построили свои фантазии писаки, охраняющие нравственные устои общества. Факт остается фактом: в 1971 Тед Качинский обосновался в лесу, недалеко от Линкольна, штат Монтана, и начал вести жизнь отшельника, охотясь на кроликов, выращивая овощи и совершая редкие вылазки в город. Скорее всего, именно тогда и появились FC - "Freedom Club". По крайней мере, с тех пор Качинский стал подлинно свободным.

В городе же его прозвали просто - Отшельник. Наверное, жителям этого крохотного городка, который с трудом можно найти даже на подробных картах штата, он представлялся каким-то библейским персонажем. (По данным переписи 2000 население Линкольна составило 1100 человек, также укажем для справки, что одноименное графство Монтаны не имеет к делу никакого отношения, Линкольн располагается в графстве Левис и Кларк, иногда место жительства Качинского путают и с другим Линкольном - административным центром штата Небраска). Наверно, по-провинциальному пафосный девиз Линкольна: "Маленький город - большое сердце", - пришелся по душе Отшельнику, вознамерившемуся освободить весь мир.

Известно, что на новый образ жизни Качинского вдохновил натуралист, философ и писатель Генри Дэвид Торо (1817-1862), который в своей жизни и литературном творчестве опирался на идеи о необходимости во всем полагаться на свои силы и искать опору и утешение в близости к природе. В свое время Торо также какое-то время уединенно жил в лесу, занимаясь сельским хозяйством и литературой. Главным результатом этого, как его впоследствии окрестили, "социального эксперимента", да и вообще всей жизни Торо, стала книга "Уолден, или Жизнь в лесу" (1854), которая, помимо описаний вольной жизни, содержала резкую критику современного автору американского общества.

Определенно, Качинского можно назвать учеником, превзошедшим своего учителя. Да, саму идею жизни в лесу он перенял у Торо, и свою хижину выстроил точно по образу и подобию жилища легендарного трансценденталиста (и, кстати, в свое время Торо тоже окончил Гарвардский Университет, хотя вряд ли Качинский поступил в это учебное заведение именно потому, что в нем когда-то обучался писатель-отшельник). Но Качинский прожил в лесу не два года, как Торо, а целых двадцать пять лет, а его произведение, написанное на лоне природы, быть может, и уступало по объему и литературному достоинству "Жизни в лесу", но по критике общества и вообще всей цивилизации - т. е. по своей взрывоопасности - превосходило роман Торо стократно. Как следствие этого, позже Качинского бросили в тюрьму не на один день (Торо арестовывали за участие в протесте против войны Америки с Мексикой 1846-1848), а на всю оставшуюся жизнь. Точнее, на четыре.

Собственно, по самому главному обстоятельству Качинский вовсе и не превзошел Торо. Потому что тот никогда не делал бомб и не рассылал их тем, кого расценивал врагами свободы. Потому что Торо никогда не наводил ужас на тех, кто осознавал свою вину в деле уничтожения природы.

Как и все, кто уверен в своей правоте и своих силах, Качинский никуда не торопился - первую бомбу он отослал лишь через семь лет после начала затворничества - в мае 1978. И только после взрыва третьей бомбы в ноябре 1979 года ФБР осознало, что имеет дело с серийным убийцей, а не с разрозненными бомбардировками. После четвертой бомбы фэбээровцы дали ему знаменитое прозвище "Unabom" (от "UNiversities and Airlines BOMbings" - "УНиверситетов и Авиакомпаний БОМбардировки"). Пресса подхватила звучное имя и начала слагать на все лады: "Unabomer", "Unibomber", "Unabomber". Последняя версия оказалась самой популярной: Тед стал Унабомбером.

Мир еще не знал столь радикального стража окружающей среды, решившего за причиненный природе ущерб наказывать вредителей огнем и свинцом. Качинский даже оформлял свои теракты подстать идеологии: бомбы пересылались по почте в деревянных ящиках, в ряде случаев дерево выступало и в качестве шрапнели (убойная сила маленькая, зато - вы только вдумайтесь - получалось, что дерево мстило само за себя), посылки подписывались зелеными чернилами (нет, аналогию с Генрихом Гиммлером, который тоже писал зелеными чернилами, проводить не стоит, хотя чем черт, т. е. конспирология, не шутит). Даже дым, который заполнил салон атакованного "Боинга 727", был зеленым.

Первый же человек, серьезно пострадавший от бомбы Качинского (это был четвертый теракт), вообще был идеальным объектом с конспирологической точки зрения: его фамилия была Вуд (англ. "Wood" - "лес"), он проживал в Лэйк-Форесте (англ. "Lake Forest" - "озерный лес"), взорвавшаяся в его руках книга была выпущена издательством ARBOR HOUSE (англ. "деревянный дом"), логотипом которого был лист дерева, а в обратном адресе посылки, содержащей книгу-бомбу, значилась Ravenswood Street (англ. "улица леса воронов"). Более того, посылка была прислана от некоего Еноха Фишера, но (вот теперь-то и пошла настоящая конспирология) библейский Енох в Традиции связан именно с Зеленым цветом! Фамилия же Фишер (нем. "Fischer" - "рыбак") вообще дает раздолье для оккультных построений, вплоть до того, что рыба была символом Христа (его греческое имя Ichtus означает "рыба"), а сам он иногда так и именовался - Рыбак. "Рыбаками людей" должны были стать и его апостолы. Определенно, Качинского можно назвать носителем юнговского архетипа Христа - пусть это и покоробит очень и очень многих.

Может, конечно, предложенный пассаж с "Рыбаком" - классический конспирологический перебор: Качинский, несомненно, наперед рассчитывая свои атаки, просто использовал звучную фамилию адресата посылки в своей шестой атаке. Тем более, что профессор, являвшийся ее подлинной целью, снова носил фамилию Вуд.

Впрочем, в большинстве случаев "критериями отбора" жертв служили их заслуги на ниве технологии или психологии…

Из 16 бомбовых атак, проведенных Качинским, только 2 были пресечены. 3 из них оказались со смертельным исходом, остальные нанесли ранения различной тяжести в общей сложности 11 человекам (не считая 12 - или 18 по другим источникам - отравленных пассажиров "Боинга 727").

Тед Качинский, он же FC, он же Унабомбер - восхитительный пример замкнутой (более или менее, но замкнутой) самосовершенствующейся системы. Если над останками его первых бомб специалисты из ФБР презрительно похмыкивали и крутили пальцем у виска, то его поздние взрывные устройства заставляли их делать непроницаемые лица, за которыми скрывалось раздражение, беспомощность и даже отчаяние. Подобно стокеровскому Дракуле, оказавшемуся в чуждом для него мире и на первых порах совершавшему нелепые ошибки, Качинский совершенствовал технику своего "взаимоотношения" с обществом - его теракты становились все более действенными и мощными.

Усердию Качинского можно только позавидовать. А какое дьявольское терпение! Семнадцать лет, считая от первой бомбы, или вообще двадцать четыре года, считая от начала отшельнической жизни, Качинский планомерно шел к своему триумфу, к своей - пускай и краткосрочной - победе над системой.

19 сентября 1995 "The Washington Post" и "New York Times" опубликовали его статью "Индустриальное общество и его будущее", известную в народе как Манифест Унабомбера. Впрочем, восьмистраничный вкладыш газетного формата с его текстом распространялся только с номером "The Washington Post" - технические возможности типографии этой газеты позволяли вкладывать дополнительную секцию во все экземпляры ежедневного выпуска. Так что "New York Times" участвовали в деле лишь своим логотипом и оплатой половины расходов на печать (по официальному заявлению стоимость печати вкладыша составила 30 000-40 000 долларов - непонятно только, почему нельзя было назвать точную сумму).

"Индустриальное общество и его будущее" - это приговор современной индустриально-технологической системе, заупокойная по ущербному обществу, некролог человеку потребляющему, панегирик нонконформизму, гимн свободе, апология кровавой битвы за независимость. (Редкий случай, когда пафос соответствует содержанию.) Манифест - это бойцовский документ, вдумчиво составленный план действий, которому если не следовать, то по крайней мере анализировать его тезисы, должны все, кто хочет освободиться от рабства технологии и системы. Обнародование Манифеста стоило трех жизней (параграф 96), и он не обещает, что будущее планеты Земля будет светлым и безмятежным. Человеческий род стоит перед альтернативой: либо окончательно стать рабами машин и послушными големами системы, либо бороться за свою свободу, за свою жизнь, за свое будущее. "Индустриальное общество и его будущее" - это провозглашение "final battle", в которой, по сути, может быть только два исхода: либо мы их, либо они нас.

Манифест и положил конец борьбе Качинского - по излагаемым в нем мыслям его опознал младший брат, который и сдал его властям. "Где Авель, брат твой?"

3 апреля 1996 Тед Качинский был арестован.

21 января 1998 его приговорили к четырем пожизненным заключениям.

Без права досрочного освобождения (именно для этого и назначаются такие абсурдные на первый взгляд наказания, как несколько пожизненных заключений или срок, на много, а то и во много раз превышающий среднюю продолжительность жизни человека) Тед Качинский отбывает наказание в федеральной тюрьме "ADX Florence" в штате Колорадо. Полное название этой тюрьмы - "The United States Penitentiary Administrative Maximum Facility (ADX) in Florence", что на русский язык приблизительно можно передать как "Исправительная тюрьма Соединенных Штатов административного максимума в городе Флоренс" (ADX - ADministrative maXimum). Тюрьма Качинского принадлежит разряду "supermax" - здесь обеспечивается строгий контроль за каждым отдельным заключенным, это самая суровая тюремная система Соединенных Штатах, и "ADX Florence" - одна из двух такого рода тюрем в Америке.

В условиях современного мира вполне закономерно, что человек, поставивший себе целью освободиться (и освободить других) от контроля со стороны системы, в итоге оказался заключенным в условиях, при которых контролируется каждый вздох.

123456Следующая ⇒

Поделиться: