ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ПРИ ЗАСЕЛЕНИИ

Свободные дни в дороге способны пробудить воображение; когда ты постоянно активен, становится скучно без какого-либо занятия в течение нескольких дней. Необычное поведение не было необычным вовсе: осветители с волосатыми задницами в женском белье, а более скромные в коротких платьях; пьяные монтажники веселятся возле отеля, а здоровяк звукач запросто может ради прикола надеть заячьи ушки или вампирские клыки в ресторане. Из соображений практичности экипаж заселяли в гостиницы наиболее близкие к месту проведения концерта. Возможно, это и было удобно, но часто подобные гостиницы удручали, так как находились возле магистрали или индустриального парка. Заниматься было особо нечем, кроме как валяться в номере, смотреть телевизор, пить, курить, играть в карты и причитать о жизни, которую мы выбрали. Можно подумать, на другие группы работается лучше?

Когда экипаж собирался потусить в каком-нибудь гостиничном номере, желательно было избегать приглашения в собственную комнату, так как это было чревато последствиями в виде испорченных апартаментов, провонявших пивоварней и рыбой сомнительной свежести. В минуты скуки мы придумывали себе кучу развлечений и, обычно, за счет кого-то другого. Одна из таких забав, после получения ключа - переставить в номере мебель и прятаться до тех пор, пока постоялец не вернется туда со своей новой подружкой, а затем выскочить, застигнув их врасплох на месте преступления. Иногда мы любили отрезать уголки от упаковок кетчупа и горчицы и класть их под ободок унитаза, после чего жертва вставала вся в красно-желтых потеках.

Наш технический прием, приведший к хаосу в гостинице Forte, заключался в том, что мы подключились к панели управления лифта и перепутали все соединения. Все номера обозначения этажей возле лифтов были сняты и перепутаны местами. В результате, если вы выбирали, например, восьмой этаж, то приезжали на шестой, а перед собой видели цифру три. Хаос. Менеджер на грани срыва и грозится вышвырнуть нас всех, хотя он на самом деле ничего не смог бы доказать.

Гостиница Hilton в Роттердаме вообще была нашей постоянной цитаделью озорства при приезде в Голландию. Просто мы все были постоянно навеселе из-за качества незаконных товаров в свободном доступе. Однажды, после концерта, выбор для развлечений у нас был невелик. Мы могли пойти в дорогой ночной клуб по соседству, где обитают зажиточные бизнесмены, которые считают Барри Манилоу ультрасовременным парнем, либо же в невзрачный гостиничный бар. Не густо.

Бодрые и умирающие от скуки, мы прибегли к открытию крошечных дверных створок в коридоре, ведущих в гардероб при гостиничных номерах. Обычно постояльцы оставляют там свою грязную обувь, которую через эти дверцы забирает портье и относит на чистку. Чтобы открыть эти дверцы, нужен квадратный ключ, но мы решили сымпровизировать и открыть их большой плоской отверткой. Что делать дальше. Может, перепутать обувь между номерами? Это будет весело? А почему не попробовать пролезть туда? Это же еще веселей?

Пространство в дверцах было очень тесным, поэтому мы с нашим электронщиком Диком Оллетом, хоть и были тощими и жилистыми, наставили себе ссадин. Зато мы доказали, что сможем в случае чего попасть в свои номера. Следующий шаг – попасть в комнату, где будет спать самый тихий член нашего экипажа. Оллет полез в одну из таких отмеченных дверок, но очень быстро выскочил через основную дверь гостиничного номера. Он приказал нам не ждать лифта и срочно бежать по пожарной лестнице. Этот номер, как оказалось, был занят кем-то не из нашего экипажа.

Когда Оллет вышел с гардероба и направился к парадной двери, муж и жена, занимавшие этот гостиничный номер, были немного в шоке. Кто он? Грабитель? Любовник жены? Ну, точно не гостиничный охранник…

Существует много стереотипов о поведении рок-групп в гостиницах, которые обычно включают в себя повреждение номеров и выбрасывание телевизоров из окна. Что-то из этого может быть правдой, но любой нанесенный урон в итоге все равно должен быть оплачен. И если зажиточные рок-звезды могут позволить себе подобное поведение, то дорожный экипаж – нет.

После одной из таких невинных вечеринок, лично у меня остался кусок пожарного шланга из отеля Holiday Inn, Толедо, штат Огайо. Тогда моя доля в счете, предъявленном за ущерб, составила двадцать долларов. В штате Огайо есть еще Кливленд – серый промышленный городок на озере Эри. Его еще часто называют «ошибкой на озере». Когда-то он был домом для арены Richfield Coliseum и мощного объединения сценических рабочих, сейчас здесь находится Зал Славы Рок-н-Ролла, а еще раньше там была гостиница Swingos Celebrity Inn. Swingos был ранним тематическим отелем и отступлением от промышленного Среднего Запада; резидентам групп выдавали футболки, в баре стояло пианино, обитое розовым мехом и, в целом, приветствовалось рок-н-ролльное поведение в ярких и безвкусных номерах. У Фредди были розовые апартаменты. Это правда. Именно в отеле Swingos 22 января 1977 года я изобрел коктейль «Doctor’s Comfort». Рыская по ночным коридорам с бутылкой ликера «Southern Comfort», любезно предоставленой из мини-бара Джона Дикона, я не мог найти колу в автоматах, чтобы смешать со своим алкоголем. Поэтому я выбрал «Doctor Pepper».

«Этот парень выпьет что угодно», - однажды отметила моя спутница.

После последнего шоу европейского тура в Базеле летом 1977 года несколько членов экипажа онемели от шока, а их кошельки уменьшились в весе. Вся причина крылась в счете за нанесенный ущерб, представленном недовольным тур-менеджером спустя несколько дней. Веселье началось после концерта в Sporthalle, когда мы все предвкушали вечеринку со стриптизершами в честь последнего концерта тура. К счастью, наличие алкоголя было предусмотрено, потому что цена за выпивку в Швейцарии может привести к истощению бумажника. Вернувшись в отель, эти гуляки были все еще в ударе. Весь второй этаж был разгромлен, а пол усыпан битым стеклом. Я (в первый раз) стал свидетелем, потому что все остальное время отдыхал в номере 208. Я спал сладким сном после того, как меня вымотала одна миловидная леди.

Впоследствии мы с ней наслаждались чудесным романом. Запахло жареным, когда я обнаружил в ее квартире в Цюрихе амуницию ее бывшего парня: автомат и пистолет с боевыми патронами. Очень плохие новости! Молодые швейцарские мужчины уходили на год на военную службу, а затем за счет государства возвращались домой на несколько недель. Что-то подсказывало мне, что пора валить. Моя швейцарская мисс навещала меня в Лондоне несколько раз. Когда стало понятно, что оружие из ее дома может быть использовано для сохранения наших отношений, я понял, что пора закругляться.

Возвращаясь в Базель – менеджер отеля подсчитывал ущерб, делая пометки в блокноте, а рядом с ним шел все еще дико пьяный сценический менеджер (режиссер), который взял на себя роль ответственного представителя. Они вместе прошлись по коридору, чтобы подсчитать разбитые светильники.

- Там еще два, - отметил режиссер.

- Но они не сломаны, - удивился менеджер гостиницы.

БАМ правой рукой, ТЫДЫЩ левой рукой.

- А теперь сломаны! -  Истерический смех.

Швейцарец, а они обычно не славятся чувством юмора, почему-то не смеялся.

Если вы когда-нибудь выиграете в лотерею и захотите устроить погром в гостиничном номере, попутно выбросив телевизор из окна, убедитесь, что он подключен к сети через удлинитель. Тогда будет крутой взрыв и много искр. Однако нежелательно так делать, если под вашим окном находится бассейн.

НЕ СНИМАТЬ ЛЮДЕЙ. НИКОГДА!

Видеоклип Bohemian Rhapsody принято считать стартовым в раскрутке новой эры музыкального бизнеса, но Queen не принимают настолько всерьез каждое свое видео. Музыкальные видео стали необходимостью, но порой могли обернуться неудобствами. Клипы Queen иногда были абсолютно спонтанными, а кое-что даже было снято посреди тура в качестве «живого» клипа. И это означало, что экипажу, скорее всего, придется отказаться от выходных дней и свободных часов для подготовки сцены.

В клипе Tie Your Mother Down из альбома A Day at the Races было использовано большое количество дыма и пиротехники. Съемки проходили в феврале 1977 года в Майами, за день до выступления на площадке Sportatorium. Фред был одет в свободный белый комбинезон, под которым были облегающие трико. По его просьбе я был послан в Лондон в поисках комбинезона. К счастью, это был мой единственный вклад в сценический гардероб Queen.

Также мы были вынуждены изворачиваться ради искусства и в других местах, включая Forest National, Брюссель – дважды! Первый раз во время съемок Don’t Stop Me Now в 1979, а второй раз для клипа Hammer To Fall, 1984. Клип на песню Another One Bites The Dust был снят во время затянувшейся репетиции в Детройте на арене Joe Louis в 1980 году, а клип Fat Bottomed Girls в Далласе в Convention Centre в 1978 году. А видео Save Me было снято в 1979-м во время тура Crazy в Alexandra Palace, Лондон. Съемочные экипажи всегда раздували из себя нечто, но стоило им прийти на площадку, они становились занозой в заднице. Они почти не обращали на нас внимания, а уважением даже не пахло. При этом им требовалась куча времени, чтобы довести дело до конца. Девочки и мальчики с блокнотами метались туда-сюда, пытаясь казаться очень деловыми и важными. Два десятка наших людей спокойно могли бы собрать все снаряжение и загрузить его в пять сорокафутовых грузовиков в течение четырех часов. А такому огромному съемочному экипажу требовалась целая вечность, чтобы загрузить хотя бы один или два фургона. В отличие от съемочного экипажа мы не могли себе позволить тратить время на прохладительные перерывы, у нас не было привилегий в виде сверхурочных. Вековая пословица «Шоу должно продолжаться» имеет для нас первостепенное значение. Мы будем делать свое дело вопреки всему до тех пор, пока все не будет готово. У нас нет времени на кофе-брейки, мы выше этого.

Я ХОЧУ ЕЩЕ БОЛЬШЕ!

По мере роста уровня Queen улучшались и их шоу, а свободное время в дороге тратилось на разработку новых идей. Эта группа всегда была увлечена продвинутыми осветительными установками, и Фред в особенности. Основная мысль была такой: иметь такую установку, которой не сможет похвастаться ни одна группа, и заставить ее двигаться.

В туре 1977 года у Queen появилась первая подвижная осветительная установка – «Корона», а в следующем году уже была «Печь для пиццы» или же, как мы ее называли - «Итальянский флаг». Эта осветительная установка состояла из красных, белых и зеленых осветителей, а генерируемого ею тепла было достаточно, чтобы приготовить любую итальянскую пиццу на выбор.

Этот дизайн был утвержден группой в раздевалке после концерта в Deutschland Halle, в Берлине, при помощи сигаретной пачки в руке, дабы наглядно продемонстрировать желаемую конструкцию и ее движение. Вероятно, все заметки также были сделаны на этой сигаретной пачке. Боковые части осветительной установки были очень тяжелыми и сложными в перевозке. Они получили ласковые имена «Мари и Франсуаза» - термин, используемый в одинокие ночи. Ну, когда вы лежите в постели и, глядя на свои руки, задаетесь вопросом: «Кто составит мне компанию этой ночью? Мари (левая) или Франсуаза (правая)?» Когда эта установка была впервые собрана на репетициях в Далласе, один из любопытных посетителей пришел посмотреть на группу еще до того, как прибыли Queen. В то время в городе по своим делам была группа Genesis. Их роуди, Джефф Бэнкс, хорошо зная меня и Кристалла,  спросил у нас, может ли Фил Коллинз хотя бы одним глазком взглянуть на установку, чтобы узнать, лучше ли она чем у Genesis.

 Разрабатывая новые сценические идеи для Queen, дизайнеры и менеджеры никогда не советовались с теми, кто знал группу лучше всех, и кто был к ним ближе всего на сцене – с их личным экипажем. Часто большое количество времени и денег тратилось на идеи, которые никогда бы не сработали на практике – особенно на вещи, которые ограничивали бы сценическую подвижность Фреда. А ведь я мог бы сохранить им целое состояние!

«Членомобиль» - идея, придуманная Фредом, но так и не воплощенная в жизнь. Идея заключалась в создании фаллической розовой трубки, а-ля ракеты на аттракционах, которая будет висеть над аудиторией, скрытая за черной драпировкой. Перед концертом Фред хотел замаскироваться (фальшивыми усами?) и, пройдя мимо публики, по веревочной лестнице подняться в членомобиль. Освещенный прожекторами, Фред должен был пролететь над публикой в членомобиле к сцене, врезаясь в расположенную там декорацию в виде рта (с усами?), подводя шоу к кульминации.

«Фред, да ты шутишь?!»

Другая его задумка была отклонена сразу же. Он хотел восседать на сцене на золотом троне в окружении нубийских рабов, как Клеопатра.

«Фред, я готов следить за снаряжением, носиться вокруг тебя, залезать под пианино и даже рисковать жизнью ради тебя. Но я не надену набедренную повязку, не буду обмазываться маслом. Никто не будет!»

Поэтому Фредди остановился на секьюрити, переодетых в костюмы Супермена, которые выносили его на своих плечах во время исполнения We Will Rock You.

У каждой рок-группы на сцене должна быть возвышенность, где будет находиться барабанщик (подиум, если вы Фред). Также должны быть дорожки, лестницы и мостики. Короче говоря, все это должно выглядеть как клетка для хомяка, в которой есть где побегать, покрутиться и чем-то поиграть. Единственно чего нам не хватало на сцене – хомячьего колеса. Но мы и так чувствовали, что в каком-то смысле крутимся в одном из таких. Затратной идеей, которая имела место быть воплощенной лишь на двух концертах Queen в 1982 году, была наклонная сцена, устроенная по принципу театральной сцены.                               У зрителя был хороший обзор даже от уровня пола. Полагаю, это называется перспективой. Выглядела сцена довольно впечатляюще, но, зная Фреда, не имела шансов. Ему нравилось работать на ровной сцене без каких-либо препятствий. Ко всему прочему эта сцена была проблемной, особенно во время отключения освещения, входа-выхода и когда нужно было пересесть за пианино. Мышцы Меркьюри и лодыжки были в постоянном напряжении. После первого шоу в Гетеборге Фред был недоволен сценой, поэтому было решено подобрать другую, с меньшим углом наклона. Однако лучше не стало, и Фред сердито сказал тур-менеджеру после шоу: «Стиккеллс, я тебе не сраный горный козел! Избавься от нее».

Компания Edwin Shirley Trucking, европейский грузоперевозчик Queen, избавилась от этой сцены, отвезя ее на свое рок-н-ролльное кладбище в графстве Кент. Сам Эдвин Ширли был перекати-поле, способный оказаться где угодно, в любое время и в любом месте. Настоящий рок-н-ролльный зверь, Эдвин, также известный как Шемблс, мог уснуть в тарелке в дорогом ресторане во время обедов группы; его выпинывали из сомнительных ночных заведений за слишком дикое поведение; а также он мог запросто присоединиться к женской борьбе в грязи. Единственный способ, благодаря которому за ним могли следить сотрудники из его офиса, это ведомости по кредитной карте Эдвина, в которых была вся информация о его местонахождениях. Отличный парень!

Еще одним настоящим зверем вечеринок был немецкий промоутер Майк Шеллер. Как и многие его соотечественники, Майк не только усердно трудился, но и также «усердно» отдыхал. Он знал каждый ночной клуб Германии и имел все для наслаждения жизнью. На свой день рождения в 1982 году, который выпал как раз на даты концертов в Sporthalle (Кельн), Майк устроил посиделки в Romer Bad – Римские бани. Внешне это место было бетонным подвалом под парковочным гаражом в пригородной зоне. Однако внутри это помещение было задекорировано мрамором и плиткой. Нам было велено раздеваться и надевать халаты. Позже все собрались в баре у небольшого бассейна с холодной водой. Нам было страшновато заходить в воду, пока спустя пару напитков туда не прыгнул Трип Халаф. Эти посиделки переросли в крупную вечеринку, на которой присутствовала группа, экипаж и ближайшее окружение. Девушкам, которые присоединились к нашей гулянке, действительно нравилась наша компания, потому что обычно им приходилось иметь дело с толстыми и лысеющими дядьками или еще с какими мужиками в костюмах. А тут они были в компании парней, которым нравится ВЕСЕЛЬЕ. Поэтому, свободные от ресторанов и бизнесменов, дамы влились в атмосферу. Это купание с дамами и бутылкой марочного шампанского «Кристалл» - очень нежное мое воспоминание. Даже Фиби, эта хозяюшка-гардеробщица и убежденный холостяк, был не прочь побарахтаться брасом рядом с одной из девушек.

Счет за алкоголь тогда составил 30000 долларов, что было довольно дорого в 1982. Но Queen – неумеренность во всем. Славные времена.

ОТНОШЕНИЯ

Отношения между роуди и звездным боссом, как и любое другое долгосрочное и близкое партнерство, имеют свои взлеты и падения. Взлеты включают в себя шуточки и веселье в местах наподобие Romer Bad. Роуди это, по сути, камердинер, который принимает на себя основную тяжесть нрава хозяина; и вот именно такие моменты я и называю падениями. Большинство из таких случаев я не принимал близко к сердцу, но порой было обидно. Как только вы осознаете, что музыканты – не простые, рациональные люди -  справиться с ситуацией становится легче. Мы с Джоном были близки, так как я проводил с ним много времени, особенно в социальном отношении. Он мог открыться мне, а вот Фред делал это очень редко. Джон даже обсуждал со мной, живы ли мои родители, потому что он, к сожалению, потерял отца, будучи ребенком. Временами он был легкомысленным по отношению к тому, что создал: «Ну, присоединяешься ты к группе … а потом получаешь много денег. Круто». Тем не менее, несмотря на мои близкие отношения с Джоном, я думаю, связь между мной и Фредом была более глубокой. Он был почти на девять лет старше меня, что казалось мне довольно большой разницей в возрасте. Когда мне стукнуло двадцать, Фреду было уже почти тридцать. Я видел в нем не только своего босса и известную рок-звезду, но и личность. Он был очень интеллигентным, остроумным, с чувством юмора и, конечно, в высшей степени, творческим человеком. Он был очень прямодушным и энергичным; частенько мог поступать пренебрежительно, но все равно прислушивался к людям. Даже ко мне. Я мог предлагать ему разные варианты в течение многих лет, на что получал положительные отзывы. В этом и заключались наши добродушные отношения. В великобританском туре 1975 года я узнал через менеджера, что Фреду нравится работать со мной, и это стало для меня приятным известием. Помнится, Фред сказал мне, что считает меня скороспелым. Я не знал, что это значит, но на всякий случай подумал, что это может быть оскорблением! Когда же я узнал значение этого слова, я осознал, что получил большой комплимент в свой адрес. Я отлично проводил с ним время, и у нас было множество забавных и веселых моментов, хотя порой между нами пробегал холодок. Когда что-то в его личной жизни шло не так, Фред мог быть резким и пренебрежительным по отношению к близким, а также игнорировать других людей. Когда он решил не замечать моего существования, я проигнорировал его в ответ, а это гарантировано означало, что Фред разозлится. Гомосексуальный образ жизни – не та вещь, которую я или кто-то из экипажа могли понять.

«Как же ты справляешься с этими женоподобными чуваками?» - спрашивали экипажи других групп. Ответ прост: с бравадой роуди и мягкой гомофобией. Ни для кого не секрет, что Фред был геем, как и Гардеробщик Тони, Фристоун и Прентер, а все остальные были натуралами. Часто вокруг крутились «голубоватые» прихлебатели, в том числе и усатые клоны в кожаных одеяниях, которых мы прозвали «The Pink Angels» (розовые ангелы). Эти «Ангелы» ходили во главе с парнем по имени Тор. Разве Тор не был скандинавским богом грома?! Тор и Ко вызывали сумятицу за кулисами, наряду с кланом «Sisters of Perpetual Indulgence» - усатые мужики в костюмах монахинь. Нервный экипаж соорудил за лестницей входа на сцену ограждение из чемоданов, повесив туда табличку с надписью «Fort Faggot» (Faggot – гомик), дабы защититься от внешней стороны. Этакий альтернативный мирок. Гей - контингент всегда видел в нашем поведении забавную сторону, поэтому они не совали свою сексуальность нам в лица. Фред, должно быть, и был геем, но он был нашим геем, в нашей команде, нашим другом. Поэтому мы очень заботились о нем. Мы могли поддержать и постоять за него, равно как и за Гардеробщика Тони, который путешествовал с нашим экипажем.

На этом моменте вы можете подумать, что все роуди поголовно отвратительные выродки, дегенераты, сексисты, шовинисты и больные на голову люди. Ну, доля правды в этом есть. Проверка орфографии на компьютере не распознает слово «roadie» (роуди), но предлагает альтернативу: «rude» (грубый), «rowdy» (дебошир) и «toadie» (что-то вроде людей, выполняющих грязную работу). Без комментариев.

Несмотря на все эксцессы и неприличное поведение, экипаж на самом деле состоял из профессионалов, преданных своему делу, и никто не отправлялся на вечеринку, пока вся работа не будет закончена. Монстр, созданный Queen, был хорошо промасленным механизмом, относительно других крупных шоу. Наш экипаж гордился этим и многие из наших ребят были востребованы в других странах. Даже мною интересовались другие исполнители, хотя я не искал работы на стороне. Как и футбольная команда, экипаж состоит из разных участников. Кто-то слаб, кто-то силен, но все выполняют свою работу на совесть. Ты должен быть выносливым, дисциплинированным, целеустремленным, быстрым и преданным своему делу. Иметь в своем экипаже (неудавшихся) музыкантов – плохая идея. Они будут тратить время на игру на инструментах, лишь бы доказать свою компетентность, что крайне раздражает. Гораздо продуктивней просто иметь техника, который не стремится к музыке, но знает оборудование вдоль и поперек, и в случае чего сможет немедленно исправить неполадку. Я знал достаточно риффов и битов, чтобы помочь Фредди или Джону с саундчеком. Если бы члены экипажа были поклонниками Queen – это бы не сработало. Нам с ребятами нравилась какая-то часть песен Queen, но не вся. Мы были объективными и высокопрофессиональными – одержимый фанат не сможет отделять свое увлечение от работы. Не думаю, что поклонник группы, находящийся в составе экипажа, мог бы сказать Фредди Меркьюри, что тот несет бред и чтобы он отвалил. А я говорил, и это было вполне оправданно. 

Не раз во время шоу Фред мог спросить у меня аккорды конкретной песни. К счастью, большинство его песен были написаны в ми-бемоль, о чем я и говорил ему. И Фред всегда казался удивленным, что я могу ответить.

Мои ограниченные музыкальные способности были испытаны на одном из шоу в Америке, когда Джон вдруг поманил меня пальцем прямо посреди песни. Когда я подошел ближе, он крикнул мне в ухо: «Я сейчас лопну, так в туалет хочу! Мне нужно отойти». Окей. Я все улажу. Я обратился к его помощнику, и мы договорились, что в конце песни он отведет Джона в ближайшую уборную. Я подал знак Дикону, что как только погаснет свет, он может уйти со сцены, передав мне свою гитару. Я показал ему это при помощи имитации игры на невидимой гитаре. Невидимой бас-гитаре, вообще-то. Мне показалось это отличной идеей, не считая того, что никто из участников группы об этом не знал, тем более Фредди. Песня закончилась, свет погас, а Джон, всучив мне свой бас, сбежал по лесенке и скрылся с помощником в проходе. Публика проявляла свой восторг, а Фредди подзадоривал их: «Ребята, вы молодцы!»

Много аплодисментов.

«Следующая песня написана Джоном Диконом!»

Фред повернулся и жестом указал туда, где должен был стоять Джон. Но его там не было. Тем временем, я заменил бас-гитару для исполнения следующей песни.

«Эта песня для всех вас. Вы готовы?»

Публика дала понять, что готова.

«ГОТОВЫ?!»

Публика-то была готова, а вот Джон – нет.

Фред, недоуменно нахмурившись, бросил взгляд на меня, задавая немой вопрос «Где чертов Джон?!» Я поднял большой палец вверх, сам не понимая, зачем вообще сделал это. И Фред продолжил: «Это песня Another One Bites The Dust!»

 Роджер начал отбивать ритм, а группа была в ожидании вступления басовой линии Джона. Но вступления не было. Как и не было самого Джона. На моей шее бас-гитара Musicman Stingray, а концерт в разгаре. Я знал партию Джона, она довольно простенькая, я играл ее с Брайаном и Роджером во время саундчека. Но у меня не было никакого таланта игры. Но и это меня не остановило.

«Вот так, да, мне нравится», - подбадривал Фред.

«Ох, Господи», - причитал я.

 После вступления Джон вернулся на сцену, а гитара перешла к законному владельцу. Джон уже облегчился, но он и представить не мог, какое облегчение накрыло меня!

ЗДОРОВЬЕ И ЭФФЕКТИВНОСТЬ

 Поддержание формы в дороге – это нечто само собой разумеющееся, так как мы были молодыми людьми, по нашему мнению, в самом расцвете сил, и, безусловно, ощущали себя бессмертными. Мы считали, что способны завоевать мир – и мы это делали. Тем не менее, мы были подвержены простудам и гриппу, профессиональным травмам, ссадинами и царапинам, но мы все равно двигались дальше с адреналиновыми стимуляторами и уколами витамина В12. Queen аналогично были подвержены недомоганиям, а в 70-е годы некоторые концерты и вовсе должны были быть отменены из-за болезни голосовых связок Фреда. В 1977-ом  Джон поскользнулся в душе отеля, разбив рукой стеклянную дверь. Ой! Прямо как сцена из фильма «Психо». Последние несколько концертов тура Джон отыграл с зашитой рукой и на обезболивающих. В начале семидесятых подкачало здоровье Брайана – он страдал от язвенной болезни желудка и гепатита.

Брайан Мэй и его хороший друг Эдди Ван Хален были вместе на вечеринке в 1982 году, когда их группы оказались в одной гостинице в Портленде, штат Орегон. Дорожная команда Queen тоже была приглашена на вечеринку, где нас перехватили секьюрити группы Ван Халена и держали нас у входа до тех пор, пока наши личности и приглашения не были подтверждены. Американские группы частенько заносит на поворотах, потому что они принимают себя слишком всерьез, а некоторые из них ходят в сопровождении «шкафов» в костюмчиках и солнцезащитных очках, словно президентский кортеж. Секьюрити поголовно были с рациями и гарнитурой в ухе. Было забавно слышать их разговоры:

«Он покинул комнату и направился в сторону лифта. Двери открылись, все чисто. Мы на пути к вестибюлю, стойте на местах».

Дайте уже покоя!

 Брайан не был таким заклятым тусовщиком, как Эдди Ван Хален, поэтому в результате он, стоя на коленях, вызывал «hughie»* и «buick»* по большому, белому фарфоровому «телефону».

*(Тут шутка на звуках, которую в тексте сложно передать. Короче говоря, блевал. Здесь и далее курсивом в скобках – примечания переводчика)

 В какой-то момент он соскользнул и треснулся головой, испачкав унитаз в крови. Его прибежал спасать Джон «Танбридж» Уэллс, помощник Брайана (без рации или хотя бы транзисторного радио), и убедил Мэя, что не даст ему тут умереть.

«Воплощение здоровья» - вряд ли этой фразой можно описать Брайана «Джобби» Зеллиса, техника Брайана Мэя, хилого паренька с тоненькими жилистыми ножками и бледным плохо выглядящим лицом. Однажды он, типичный беженец на лицо, пришел в обтягивающих лосинах, кожаной белой куртке с большим стоячим воротником, с запонками и прочими побрякушками. Трип Халаф немедленно дал ему прозвище «Элвис Бельзен»*.

*(Берген-Бельзен – нацистский концлагерь).

Никому из нас не нравились уколы, и каждый из нас избегал перспективы подставлять задницу иглам. Но в американском туре 1976 года вскрылось, что один из роуди дуэта The Cate Brothers болен гепатитом, поэтому все контактировавшие* с ним должны были пройти проверку и поставить прививку.

* (The Cate Brothers открывали концерт в Чикаго).

Эти неприятные новости нам сообщили в Auditorium Theatre, Чикаго, где после шоу была наша очередь на прививку. Когда я ждал своей очереди у гримерки, увидел выходящего оттуда Фредди, потирающего место укола. Выражение его лица было наполовину с усмешкой и наполовину угрюмым. Что он пытался этим сказать? В кабинете доктор сказал мне спустить штаны и перегнуться на стол. Таким образом, я мог видеть отражение врача в трюмо. Господи! Он надвигался ко мне со шприцом размером с Thunderbird One!* Это был последний раз, когда меня нагибали в гримерке.

*(Ракетоплан, используемый International Rescu)

Единственное, от чего страдал я и еще несколько моих коллег, это было, по медицинским терминам, раздражение на заднице, оно же именуется как опрелости. Несмотря на постоянное подмывание и использование талька, потение во время тяжелой физической работы в узких джинсах провоцировало натирание промежности и между ягодицами. Я нашел простое средство, которое отлично помогало – вазелин. Однажды у меня был совсем тяжелый случай с моей натертой задницей, когда мы после концерта ехали еще и восемь часов в машине. По приезду я взял большой тюбик вазелина и отправился в туалет. По пути я ловил на себе забавные взгляды, а некоторые были совсем в недоумении, видя меня с большим тюбиком смазки, ведь я был роуди Фреда. По сути, из-за того, что я был его роуди, многие поклонники группы считали, что я тоже гей. Я быстро опроверг этот слух. Я сказал, что я никогда не был геем, а вот мои парни – были.

Все россказни о том, что рок вредит слуху – небезосновательны. Мой слух немного пострадал, потому что я постоянно находился в непосредственной близости к громким источникам звука на сцене. Тогда не было никакого понятия заботы о своем здоровье и безопасности, а ведь рок-концерт это не самая благоприятная среда: дым, сухой лед и пиротехническую пыль можно поставить на один уровень с заядлым курением и асбестовыми шахтами.

Интенсивные физические нагрузки, травмы, ссадины и работа при любой погоде были призванием для крепких молодых парней. Парней, которые при перелете из Токио могут осушить бутылочку сакэ, а затем заполнять миграционные талоны так, словно едет сам архиепископ Кентерберийский. Среди наших парней была горстка нытиков, сетовавших на сломанный при погрузке ноготь, на испорченную под дождем замшевую куртку и на отсутствие сетевого адаптера для фена. И эти люди имели наглость называть Фреда педиком?

ЭТО ТЯЖЕЛАЯ ЖИЗНЬ

Пребывание в туре закаляет вас физически (если вы действительно трудитесь) и морально. Но это также защищает вас от внешнего мира и его суровых реалий. Позвонив своей матери, я узнал, что мой любимый дядя тяжело болен и лучше ему не становится. Старший брат моего отца был единственным родственником, которого я хорошо понимал. Он не следовал шаблонам, любил подурачиться, не относился к жизни слишком серьезно и был плутом, обожавшим женщин. Естественно, я был огорчен такой новостью, но гастроли уберегли меня от посещения больницы, где все напоминало бы о неизбежном. Позже в туре я получил письмо от мамы, в котором она писала, что мой дядя скончался. Опять же, гастроли уберегли меня от глубокого горя и похорон. Изолированный рок-н-ролльной семьей, я избегал массы драм и событий, и порой видел свою семью раз в год. Пока вы не приложите усилия, чтобы влиться в актуальные события, все эти мировые бедствия или спортивные достижения будут проходить мимо вас, пока вы в туре. Когда Маргарет Тэтчер победила на всеобщих выборах в 1979 году, мы были на гастролях в Японии, и я смотрел новостные кадры по телевизору в своем гостиничном номере. Все казалось мне сюрреалистичным, будто на чужом языке; какие-то маниакальные дикторы и красочные кадры, сопровождавшие видеоролики. Почему-то все это казалось таким нереальным, но когда мы вернулись в Англию, Железная Леди все-таки была у власти. Находясь в дороге, мы словно жили в параллельной вселенной; мы могли не знать какой сегодня день недели, но какое это имело значение? У нас не было отпуска и прочих радостей, мы были обязаны придерживаться маршрутного расписания тура. Моя жизнь заключалась в постоянном транзите, я полностью посвятил себя группе Queen. Их карьера застраховала меня от многих жизненных забот: у меня не было жены, детей, машины и мне даже не нужно было поливать цветы. Мои счета всегда отправлялись в банк для оплаты, я постоянно был на чемоданах, готовый отправиться в путь. Но я знал, что в один прекрасный день мне будет необходимо вернуться. Вернуться к себе. Несмотря на тяжелую работу, моя рок-карьера была относительно легкой; я был беззаботным и просто следовал за свистком хозяина, пока моя зарплата ежемесячно капала на банковский счет.

 Оглядываясь назад с высоты опыта, я теперь понимаю, насколько группе было сложно уравновешивать давление известности и домашнюю жизнь. Семья и отношения с легкостью могут отобрать большую часть твоей энергии и преданности, а как ты будешь справляться с этим, находясь с известной по всему миру рок-группе? Существуют вещи, от которых нужно постоянно отказываться. Когда ты молод и с меньшим количеством обязательств, решения принимать легко, но также легко и ошибиться. Я был счастлив выполнять свою работу. Если тур проходил хорошо, мир казался изумительным местом. Конечно, порой бывали времена, когда хотелось все бросить и заниматься чем-то другим. Правильной работой. Эти времена мы называли «днями погибели».

 

ГЛАВА 7

ДНИ ПОГИБЕЛИ

(Ну и кто, блин, виноват теперь?)

 

В дороге случались и такие дни, когда боги делали все для того, чтобы у нас все пошло не так; когда гремлины, гоблины и когорты голлумов вылезали из своих злых берлог, а наука и логика игнорировались, что впоследствии сеяло хаос, панику и истерики. И это расстраивало мистера Меркьюри.

Основной причиной «дней погибели» были неполадки в оборудовании. Но и неудивительно, что они были. Это оборудование претерпевало постоянные перевозки с места на место, перепады температур, удары и тому подобное, поэтому рано или поздно оборудование приходило в упадок. Правда, попробовали бы вы сказать об этом Фреду, когда ломается его микрофон.

Вот некоторые из этих, к счастью, редких случаев…

⇐ Предыдущая12345678910Следующая ⇒

Поделиться: