ГЛАВНОЕ - ПРОТИВОБОРСТВО, КОНФЛИКТ

(фрагменты из книги В. Ворошилова «Феномен игры», 1982)

Удивительно, как эта конкретная, структурная черта игры роднит ее с "высокой драмой". Так отнесемся же с особым вниманием к конфликту. Возьмем две противоборствующие стороны. Неважно, сколько участников находится на каждой из этих сторон - одиннадцать человек, как в футболе, или один, как в шахматах. Главное - это "стенка на стенку". Казалось бы, простое требование, но оно не всегда выполняется. Скажем, в том же телеконкурсе              "А ну-ка, девушки!" соревнуются 6 участниц. Но преодолевают они препятствия, а не друг друга. Это обстоятельство очень важно. Их усилия направлены как бы параллельно друг другу. Если обозначить эти усилия в виде линии, векторов, то они никогда не пересекутся. В настоящей же игре такие векторы всегда направлены друг против друга. В игре мы преодолеваем "живое препятствие" - противника, имеющего свои психофизические качества, тактику и стратегию. Это и делает игру таким увлекательным зрелищем.

Поэтому прежде чем планировать новую игру, мы всегда должны задать себе основной вопрос: "Кто против кого?" Мы идем на хоккейный матч, нет, не просто на матч, а на игру "ЦСКА" против "Спартака". Эти два слова означают суть того, что нам предстоит увидеть. "Кто с кем играет?" - это главный вопрос игры, и ответ на него должен быть всегда прост и ясен. И не только прост и ясен, но и нагляден, зрительно понятен. Слева ворота "Спартака", справа ворота "ЦСКА". Или шахматы - белыми играет Карпов, черными - его соперник.

Предположим, что мы, все участники будущей игры, находимся между собой в одинаково равных, дружеских отношениях. Как составить противоборствующие партии? Если нет симпатий и антипатий, нет приоритетов в этом деле? В детстве мы прибегали к считалке, к случаю, к жребию. Ну а потом? Вспомним историю разных соревнований и соперничеств. На каких основах строились они? Когда-то, еще зелеными мальчишками, мы играли (а может быть, и больше, чем играли) с ребятами с соседней улицы, соседнего двора. Тут начинал действовать "местный патриотизм". Или, скажем, шли "войной" класс на класс, так сказать, сталкивались уже сформированные до этого группы, работал "патриотизм своей фирмы". Давайте сравним эти воспоминания детства с игрой "КВН". Не улица на улицу, так город на город, не класс на класс, так институт на институт - все те же стимулы, те же рычаги психологического воздействия.

Какие еще возможны противопоставления? Допустим, возрастные, или женщины против мужчин, или профессиональные... Да всех и не перечесть. Стоит ли ими пренебрегать при разработке схемы игры? Думаю, что нет. Никогда нелишне нагрузить нашу детскую считалку уже действующим механизмом противопоставлений.

Кстати, игра "Что? Где? Когда?" изначально родилась как игра семейная. Представители двух самых распространенных фамилий в нашей стране боролись друг с другом. Ивановы против Кузнецовых. И что же? Семейная гордость, семейный престиж стали двигателем этой игры.

Тот же мотив мы видим сейчас в состязаниях на ленинградском ТВ "Папа, мама и я - спортивная семья".

А молодожены против холостяков?

А кандидаты против докторов наук?

Список самых неожиданных групп и противопоставлений можно продолжить.

Скажем, самые крупные игры - международные соревнования, чемпионаты мира, Олимпийские игры. В нашем жанре тоже есть свои великаны, свои гиганты. Вот уже около 20 лет проводится ежегодная международная телеигра "Интервиль", в которой соревнуются команды почти из всех европейских стран. В ней мы наблюдаем межнациональные различия команд.

Конечно, нельзя забывать, что различия эти не должны стать самоцелью, они должны оставаться в дружеских рамках, они призваны только окрашивать игру, быть гарниром к блюду. Иначе сама игра станет чем-то второстепенным, поводом для разрешения других конфликтов, поводом для сведения счетов.        

 

Вопрос  (Рифат Ганибаев, студент Казанского университета).        

Уважаемые знатоки! В эпоху парусных судов моряки, особенно английские моряки,   отправляясь в плавание, часто брали на борт корабля... свинью. Зачем они это делали?   

Минута обсуждения.

Факт, сообщенный в вопросе, вряд ли широко известен.

Можно, конечно, попытаться вспомнить известные нам физиологические особенности этого распространенного животного. Но вряд ли Рифат Ганибаев рассчитывал на наши чисто ветеринарные знания. Скорее, уж на знания, связанные с путешествиями и приключениями английских моряков. Впрочем, в какой-то книге было упоминание о том, что в случае потери ориентации с корабля бросали в море свинью, и будто бы она тут же плыла в направлении берега... Но тогда почему в вопросе были упомянуты именно английские моряки? Ведь свинья не принадлежит к чисто английским животным. Может быть, это вопрос-шутка, и свиней просто ели? Тогда почему же все-таки свиней, а не, скажем, коз? Свиньи, напротив, более прожорливы, чем козы, а в пути коз можно еще и доить!

Опять-таки, почему речь идет об английских кораблях? Чем плавание англичан отличается от других путешествий? Когда мы произносим это слово "свинья", какие ассоциации, какие образы оно рождает в нашем сознании? Ну, конечно, прежде всего, это "по-свински". Вряд ли английские моряки брали свинью на борт в качестве "грязного" животного. Да на любых кораблях всегда была идеальная чистота. Впрочем, есть еще выражение "что ты визжишь, как поросенок!". Кому-то из обсуждавших довелось однажды слышать, как визжала испугавшаяся свинья... И, все-таки, почему именно на английских судах, да еще в эпоху парусного флота?

Ответ на вопрос.

Моря, окружающие берега Англии, буквально пронизаны туманом. Недаром эту страну называют "Туманным Альбионом". Корабли, чтобы не столкнуться друг с другом в тумане, вынуждены подавать беспрерывно звуковые сигналы. Парусные суда не имели мощных гудков. Свинья - единственное животное, способное визжать по нескольку часов подряд, и визг ее слышен за многие километры.

 

 

Вопрос (Анаит Азарян, преподаватель техникума, г. Кировакан).

Перед вами лежит репродукция картины, известной каждому из вас. А знаете ли вы, что художник зашифровал название этой картины: за одну минуту вы должны разгадать шифр художника.

Минута обсуждения.

Самые наивные из знатоков могут подумать, что главное в этом вопросе - узнать саму картину и ее автора. Тогда уйдут секунды на то, что, конечно, все знают, а именно на определение "Сикстинской мадонны" Рафаэля. Как художник может зашифровать название своей картины? Конечно, только изобразительными средствами.

Мне кажется, трудность решения именно этого вопроса в стереотипном видении окружающих нас вещей. Мы иногда смотрим на очень знакомые предметы и не видим очевидных изменений. Смотрим, но не видим. Очень распространенный вид стереотипа.

Ответ на вопрос.

Посмотрите внимательно! На руке у левой фигуры шесть пальцев. Не думаю, что часто в живописи встречаются шестипалые фигуры. Это фигура святого Сикста. Шесть, как вы уже говорили во время обсуждения, по-латински "сикст". Именно в этих шести пальцах и шифр названия «Сикстинской мадонны» Рафаэля.

ПИСЬМА, ПИСЬМА, ПИСЬМА...

(книга Лернера "Минута на размышление",1992)

 

В "большой тройке" передачи (Ворошилов, Стеценко, Андреева) редактор Валентина Андреева заведует "почтовым ящиком" клуба. Она присоединилась к творческой группе Ворошилова в 1983 году, в самом зените популярности передачи, и ей не пришлось изведать тех мытарств, которые выпали на долю основателей телеклуба "знатоков". Зато ей досталось другое: на нового редактора хлынул такой поток писем, что она, вкупе с десятью своими разборщиками, едва не захлебнулась в нем.

За первые семь лет существования передачи почта "ЧГК" выросла в сотни раз, а к приходу Вали общее число полученных писем достигло почти двух миллионов - такого не знала (и до сих пор не знает) ни одна телепрограмма.

Команда Ворошилова - а создавалась она добрых два десятка лет - вообще состоит из незаменимых людей. Каждый необходим на своем месте. И в этой "команде незаменимых" Андреева - одна из тех, на ком держится передача.

Свой путь на телевидении Валя начала в Ленинграде, сразу после окончания школы. В семнадцать лет, поступив на заочное отделение факультета журналистики ЛГУ, она стала помрежем. На студии добросовестную девушку гонял туда-сюда всякий, кому не лень. Впрочем, спустя два года она уже работала младшим редактором. И вот что любопытно: в передаче "От 14 до 18" ей дали работу с письмами, которую она вскоре прямо-таки возненавидела.

- Но ведь у Ворошилова вы тоже работаете именно с письмами, -              заметил я.

- Ну, это небо и земля! - ответила Валя. - Дело ведь не в письмах, а в том, для чего они были нужны там и для чего - здесь. Почта ленинградской передачи, по правде сказать, как и сама передача, была до безобразия банальной. Письма приходили двух типов: юные спрашивали "кем быть?", а взрослые клеймили подростков за не ту музыку, не те прически и штаны. Выручало только одно: писем бывало не более пятисот в месяц. А в "Что? Где? Когда?" их десятки тысяч! Как видите, там были просто крохи. Но мне и этих "крох" вполне хватало: я так невзлюбила письма, что сама даже перестала их писать.

...Наблюдая Андрееву, я пришел к выводу, что она относится к тем людям, для которых самая желанная свобода - это работа. Причем такая, которая захватывает их полностью. Наверное, из-за этого там, в Ленинграде, ей все время хотелось бросить постылую телевизионную почту и уехать - хоть на край света. На край света, в Норильск, ее вскоре и пригласили. Собралась мгновенно. Коллеги, узнав о ее решении, крутили пальцем у виска: "Куда ты прешь? К медведям? "

- Не разочаровались?

- Что вы, это было прекрасно! Город молодой - средний возраст жителей двадцать восемь лет. В молодежной редакции местного телевидения нас было всего пять человек. Объем вещания – пять часов в месяц. А это - море работы. И так - четыре года.

- А почему уехали из Норильска?

- Вышла замуж, а у мужа кончился срок контракта, и он возвращался в Москву. Я ехала с ним без всяких надежд и перспектив. Кому я нужна в этой Москве? Искала работу целый год, билась как рыба об лед. И тут мне предложили идти работать... к Ворошилову! Позвонила подруга и сказала:               "В «Что? Где? Когда?» есть место администратора. Пойдешь?" У меня аж дух захватило. А она сама тут же начала отговаривать: "Смотри, Ворошилов замучает!" Ну, уж нет, решила я, ни за что не откажусь. Владимир Яковлевич назначил мне собеседование. Как потом выяснилось, он сказал: "Если у нее в глазах хоть что-то есть, этого достаточно". Первое впечатление от него - очки. Огромные. А вопросы были очень простые. Кроме, пожалуй, одного.                       Он спросил: "Как вы относитесь к передаче? Что вам не нравится в ней?"                      Я сказала, что передачу люблю. Я, и правда, так любила эту игру, что пошла бы к Ворошилову работать даже курьером. А на вопрос ответила, что в последний раз мне не понравился сам Ворошилов - он просто измочалил "знатоков" своими придирками. Теперь-то я знаю, зачем это делается - такова режиссура игры. Но тогда я была прямо в ярости: ведь он шестерку, где играл мой любимец Сережа Ильин, довел просто до белого каления! Так я ему и сказала. И, к моему изумлению, именно это и решило мою судьбу. Дома я себя кляла: "Дура! Кто тебя за язык тянул?" А он, оказывается, остался очень доволен моим ответом. Поздно вечером вдруг позвонил мне и сказал: "Завтра же выходите на работу".

- В чем заключалась ваша работа?

- Главное - доставать всякие уникальные предметы.

…Я уже слышал, что администраторам, работающим с Ворошиловым, то и дело приходится пускаться в головоломные розыски. Так была найдена пятикилограммовая чугунная медаль "За пьянство", настоящий "суворовский" рубль, ставший первой солдатской медалью. Вопрос о плодах кофе и какао не включали в игру, пока администратор не "заказал" их в теплице Ботанического сада... И уж кому, как не Валентине Андреевой, знать, какой ценой достаются нужные для игры предметы.

- Когда Ворошилов хочет использовать сильный вопрос, - продолжает Валя, - для него не существует никаких резонов. Например, передача идет в марте, а нужны осенние цветы - живые хризантемы. "Обеспечьте!" - требует он. Больше ему ни до чего нет дела - вынь да положь! А как? Не буду описывать все подробности, но за день до съемки эти хризантемы мне прислали на самолете из Барнаула. Ближе не нашлось... Или вот еще: нужен живой бобер. Сунулась в Московский зоопарк - оба больны. А в Ленинградском зоопарке всего-то один бобер, боятся давать напрокат.

- И как же вышли из положения?

- Достала! Поехала по заповедникам - в Воронежском, слава богу, повезло.

- А для чего он понадобился?

- Это был очень красивый вопрос. Появляется перед "знатоками" живой бобер, рядом с ним - такса. Вопрос: "Скажите, какое в этом логическом ряду должно быть третье животное?"

- Ничего не понимаю!

- А вот "знатоки" сразу догадались, что речь идет о талисманах зимних Олимпиад. Это было впечатляющее зрелище: такса, чемпион Москвы по охоте на бобров, отчаянно лаяла на своего соседа, он метался по клетке, свирепо грыз прутья и пытался их раздвинуть.

- Все хорошо, что хорошо кончается. Ну а если бы не удалось выполнить задание, которое вы получили от Ворошилова?

- Такого просто не бывает! Не может быть...

- В жизни бывает все. Ну, предположим...И что тогда?

- Величайший скандал и позор! И дело даже не в страхе перед Ворошиловым, как многие думают. Эфир срывается, понимаете? Но дело опять же не только в этом. Главная заслуга Ворошилова заключается в том, что все мы постоянно находимся в состоянии азарта. Игра идет и на экране, и в жизни -за кадром. "Знаток" обязан на глазах у всех ответить на любой вопрос. Вот так и мы в своей работе. Зрители нас не видят, но и у нас есть свои вопросы, на которые мы обязаны ответить. Эту атмосферу постоянного преодоления препятствий и создает в нашей группе Ворошилов. Он ищет и берет для подготовки передачи людей азартных. Ему нужны помощники с душами игроков - нормальный человек просто не выдержит такого напряжения!

- Скажите, если бы вас пригласили в другое, более спокойное место на телевидении - ушли бы?

- Уже приглашали. И на больший оклад, и на должность, так сказать, более солидную. Не пошла.

- Но ведь здесь, в "Что? Где? Когда?", вы чуть ли не на побегушках. От такой работы можно с ума сойти!

- Привыкла. Так же, как привыкла к тому, что в группе Ворошилова ни один человек (и он в том числе) не работает "от сих до сих". Мы не по должностной инструкции работаем, а делаем то, что нужно. Вам Наташа Стеценко не рассказывала, как мы с ней в доме на улице Герцена перед каждой передачей туалет мыли?

- Нет... А это еще зачем?

- Дом был очень старый, с никуда не годной сантехникой. Мы арендовали его у МГК ВЛКСМ. В договоре фигурировала уборщица, но ее никто никогда не видел. Вот нам и пришлось...

- Вы ведь работали в этом доме дней пятьдесят-шестьдесят в году, не больше. Что же, все остальное время хозяева дома жили в грязи?

- Вероятно, так и жили. Не знаю, пользовались ли они туалетом, но запах оттуда шел такой... Мы с Наташей надевали резиновые перчатки до локтя, респираторы и принимались за дело. А перед финалом 1985 года случилось ЧП: стоял лютый декабрь, и еле дышавшая отопительная система замерзла. Передачу тогда спасли Лена Бялко, ассистент режиссера Таня Дмитракова и директор группы Сережа Корда: всю ночь лежали на животе под минисценой и отогревали батареи кипятком!

- Как вы привыкали к характеру Ворошилова?

- Вначале с ума сходила. Случались истерики. Мы и теперь с ним, бывает, ругаемся, но... Есть тут очень важное обстоятельство: я чувствую, что необходима. Кроме того, с Ворошиловым безумно интересно работать. Потом я очень люблю весь наш коллектив. И уже не могу понять, то ли мне интересно работать, потому что я люблю этих людей, то ли я их люблю за то, что мне с ними так интересно.

...Я снова думаю о том, что люди, столь самоотверженно и талантливо делающие эту передачу, действительно совершенно незаменимы. И хотя в жизни каждый человек по-своему незаменим, нужны все-таки определенные условия, чтобы это проявилось. Ворошилов умеет создавать такие условия.

А Валентина Андреева тем временем продолжает рассказывать:

- Господи, как же я его вначале ненавидела! Не как человека. Я его ненавидела за то, что он на каждом шагу доказывал мне, что я не умею работать. У меня тогда еще было много всяких беспочвенных амбиций. Но рядом с его блестящей работой мои амбиции выглядели просто смешно. К счастью, я быстро это поняла. А, поняв, как-то сразу успокоилась. Мне стало ясно, что я на правильном пути в своей жизни. А ведь доходило до обмороков - от злости! Приходила домой и била посуду.

- Посуда в таких случаях отличное средство, - замечаю я. - Особенно для людей, которые не умеют плакать.

- Говорят, что Ворошилов – прирожденный телережиссер. А он, прежде всего, гений организации. Он людей режиссирует. Допустим, я горы своротила, у меня все в порядке, и я ужасно довольна собой. А он вдруг делает замечание и попадает, как в десятку, туда, где и в самом деле прокол. Мне уже хотелось самой себе поставить памятник, но, оказывается, есть-таки козявка. И именно в эту козявку он и ткнет пальцем. А ведь у него не одна я... Поразительная наблюдательность!

- Но спасибо-то говорит?

- Редко. Зато уж после этого три дня летаешь, как на крыльях.

- А как вы попали в "большую тройку"?

- Освободилось место редактора для работы с письмами и вопросами, вот и все. И вскоре я убедилась, что моя прежняя должность администратора по сравнению с новой, редакторской - просто детский сад. Когда я начала заниматься зрительскими вопросами, тут только и поняла, как мало знаю и помню. Мне к тому же особенно "повезло": в первый же месяц новой работы пришло восемьдесят тысяч писем - абсолютный рекорд!

- Как же вы управляетесь с таким потоком? Ведь мало прочесть все письма, мало отобрать лучшие - нужно еще проанализировать почту в целом.

- Мне помогают разборщики, есть у нас такая внештатная должность. Правда, найти подходящих людей - дело очень сложное. Для этого нужно самой посидеть на разборке. И я, прежде чем стать редактором, месяц разбирала почту. Читая первый мешок, то хохотала, как ненормальная, то впадала в уныние.

- Почему?

- Зная вопросы, которые разыгрывались в передачах, я была уверена, что в клуб "знатоков" пишут главным образом эрудиты, интеллектуалы.

А оказалось... Десятки лет наших людей развлекали всякие массовики-затейники. Отсюда и примитивнейшие вопросы, от которых просто челюсти сводит: "Как зовут Плюшкина?", "Какой самый крупный водопад в мире?", "Какое отчество у Татьяны Лариной?", "Сколько колонн у Большого театра?" Поразило меня и то, как много безграмотности в этой почте: невероятное количество грамматических ошибок, запятых во многих письмах нет вообще, о стиле уж и говорить не приходится. Вот вам и всеобщее среднее образование! А ведь среди наших корреспондентов немало людей и с высшим образованием... Правда, теперь стало приходить больше писем, отпечатанных на машинке, без единой ошибки, с тщательно расставленными знаками препинания. Это радует. Но у большинства нет ни малейшей культуры эпистолярного жанра: пишут на почтовых бланках, на клочках бумаги, пишут карандашом, жутким почерком...

- Мне кажется, из того, что вы рассказали, следует еще один вывод: как же мы не уважаем друг друга! Причем часто даже и не подозревая об этом.

- Не уважаем - еще что! Пусть простят меня дорогие пенсионеры, но как же некоторые из них терзают нас! Особенно ветераны войны. Мы относимся к ним с большим почтением, но это же не значит, что каждый их вопрос обязательно должен быть использован в игре. А бывает, и нередко, не включили в передачу вопрос - тут же летят протестующие письма на телевидение, затем в центральные газеты, в Министерство культуры и прочие высокие инстанции.

- Когда говорят о команде телезрителей, вероятно, все-таки имеется в виду другая часть вашей аудитории. Что это за люди?

- Люди, конечно, совсем разные, но что обращает на себя внимание - потрясающий энтузиазм. Иному человеку лень матери письмо написать, а тут он готов послать за тридевять земель тяжеленную посылку - и это при наших-то очередях на почтах! Вот столяр придумал вопрос: "Как нужно настилать доски для пола?" - и шлет ящик этих досок, чтобы нам не затрудняться. Шлет, не догадываясь, что, если уж мы живого бобра на передачу привезли, то доски для пола как-нибудь достанем... Однажды пришла здоровенная коробка, причем не очень тяжелая. Нам, конечно, интересно, что там. Сбежалась вся редакция. Вскрыли - и женщины чуть не попадали в обморок: в коробке лежит череп коровы! Для иллюстрации к вопросу: "Зачем корове рога?" А другой зритель прислал... кирпичи. Он каменщик, придумал вопрос насчет кладки... Едва дотащила.

- У вас что же, нет грузчиков?

- Какие грузчики? Да притом в редакции работают в основном женщины. Каждую неделю езжу в ближайшее к телецентру отделение связи и забираю сразу штук двадцать посылок.

- Говорят, у вас такая огромная почта потому, что все хотят что-то выиграть. Это верно?

- Желание выиграть свойственно людям. Думаю, однако, что уровень "Что? Где? Когда?" сегодня уже настолько высок, что многим важен не столько выигрыш, сколько сама возможность участвовать в острой интеллектуальной борьбе, испытать себя. "Знатоки" пользуются теперь такой популярностью, что люди присылают им - просто так, в подарок - и дорогие книги, и бутылки коньяка, и уральские самоцветы... Один телезритель хотел даже подарить целую библиотеку. С трудом отговорили.

- Прежде чем письма попадают в руки Ворошилова, они тщательно фильтруются. Вы уже упоминали о разборщиках. Расскажите о них подробнее.

- Это энтузиасты. Когда-то, на заре существования клуба "Что? Где? Когда?", их было много. Но с каждым годом найти таких людей становится все труднее.

- А в чем причина?

- Нужно разобрать тысячи писем, пока отыщешь крупицы оригинальных идей. Люди устают, раздражаются и, в конце концов, уходят. Вообще усталый и раздраженный человек крайне вреден в нашем деле. Его захлестывает поток писем, и он начинает плыть по течению, теряет остроту восприятия. Необходимо постоянное сопротивление этому потоку, чтобы не укачало.                 Изо дня в день, из месяца в месяц ты читаешь, читаешь, читаешь почту. И нередко наступает момент, когда человека заклинивает, и он просто перестает отличать оригинальные вопросы от стандартных. Иногда предлагает в работу целую гору, а в ней, увы, ничего заслуживающего внимания. Узнав об этом, сдается: "Больше не могу!" И мы честно отвечаем: "Спасибо, но больше и не надо".

- А какова оплата разборки?

- Долгое время была - копейка за письмо. За разборку тысячи писем платили десять рублей! Поэтому, сами понимаете, приходили к нам только те, кому это интересно. Ради одного лишь приработка на такую работу вряд ли согласишься. Была у нас, к примеру, студентка-психолог - ее наша почта интересовала с профессиональной точки зрения. Ведь на этих письмах можно диссертации защитить! Однажды позвонил инженер-изобретатель, спросил, чем он мог бы помочь. Мы пригласили его в разборщики, но он не выдержал потока серости. И так многие: вначале предлагают свою помощь, а потом уходят. Иные просто не чувствуют вопросов. Тут надо обладать интуицией.

...Из рассказа Валентины Андреевой я понял, что разборщиком в                  "Что? Где? Когда?" может стать в принципе любой человек, независимо от профессии, если он обладает разносторонними знаниями, железным терпением и добросовестностью. И еще - если он влюблен в игру и, как говорит Ворошилов, "чувствует вопрос животом". Такие люди здесь на вес золота, хотя платят им отнюдь не золотом.

   

- Сегодня пришла на работу, - говорила мне Андреева, - лежит партия писем от Людмилы Ивановны и записка: "Валя, здесь, может быть, и полный бред, но не могла выбросить - кажется, что-то есть. Вдруг подойдет?"

Инженер-химик Людмила Ивановна Чикушева, как я узнал, установила своеобразный рекорд: семь лет подряд изучает почту клуба. Недавно вышла на пенсию и целиком переключилась на эту работу. После всего, что я услышал о Людмиле Ивановне, мне захотелось с ней познакомиться. Тем более что меня пригласили на совещание "большой тройки", которая помимо всего прочего должна была обсуждать вопросы из арсенала Чикушевой. Но, прежде чем отправиться к Людмиле Ивановне, я прочитал один любопытный документ - "Памятку разборщикам". Приведу отрывок из этой памятки:

"...письма сдаются в отдельных конвертах с пометками "Отзывы о передаче", "На участие в отборочном туре", "Претензии". Четвертая труппа писем, с грифом "Вопросы на конкурс", требует предельно тщательного отбора и анализа.

Вопросы и возможные ответы на них должны содержать полезную информацию для широкого зрителя, давать возможность игрокам использовать свои знания, свое умение сопоставлять факты, анализировать ситуацию, проявлять находчивость и сообразительность, фантазировать, применять метод "мозгового штурма". Таким образом, вопросы на точное знание не могут участвовать в конкурсе. Особое внимание надо обращать на те вопросы, которые несут в себе социально значимую информацию...

Обязательно указываются отсутствие в письме источника информации и фотографии автора.

Конверты используются в эфире! Поэтому вскрывать их необходимо аккуратно.

Открытки и письма, не вошедшие ни в одну из указанных групп, сжигаются. Категорически запрещается использование их как макулатуры.

Выполненная разборщиком работа сдается редактору В. А. Андреевой".

...Первое, что бросилось мне в глаза, когда я пришел к Людмиле Ивановне Чикишевой, - стоявший на полу огромный мешок. Извинившись за вольность, приподнял его - пуда полтора. Полтора пуда писем!

- Сколько здесь?

- Тысячи четыре, - ответила она. – Было шесть, две тысячи уже разобрала. Нашла с десяток тем и вопросов. Завтра их будет обсуждать "большая тройка".

- Как думаете, что-нибудь используют?

- Если пойдет хоть один вопрос, даже не на передачу, а в отборочный тур, - буду считать удачей.

- Так мало?

- Ну что вы - мало! Мы подсчитывали: в среднем на десять тысяч писем приходится один по-настоящему остроумный и красивый вопрос.

Людмила Ивановна проводит меня в свой кабинет. Я ожидал увидеть и там горы писем, но вижу лишь чистый рабочий стол, а на стеллажах - книги, книги...

- Занимаясь этой работой уже не один год, - продолжает она, - я сделала вывод: интеллектуальный и художественный уровень "Что? Где? Когда?" повышается, а средний уровень писем все больше отстает от передачи.

- Мне казалось, что за время своего существования передача прибавила нам страсти, азарта.

- Безусловно! Но большинство зрителей все-таки смотрит ее пассивно, воспринимает лишь как зрелище. И потом многие все еще не улавливают, что именно требуется от желающих участвовать в этой игре.

Чикишева вынимает из ящика стола пачку писем. Тут и образчики "игрового китча", и просто унылые вопросы, в которых, по выражению Ворошилова, "нет шампанского" - легкости, внутренней свободы, подлинного интереса к жизни. "Назовите полное имя Пеле и Пикассо", - незатейливо просит автор. "Назовите всех генералиссимусов", - предлагает другой.                         А мальчик из четвертого класса прислал и вовсе неприличную загадку: "Голова овечья, а ж... человечья. Кто такой?" - спрашивает он вполне серьезно.

- От таких "шедевров" ужасно устаешь, - говорит Людмила Ивановна. - Однако хороший вопрос может снять самую тяжелую усталость.

Она откровенно гордится своими находками. Живо рассказывает, как откопала для "знатоков" вопрос о Третьяковке. Звучал этот вопрос так: "Назовите первую и последнюю картины, приобретенные Третьяковым, сюжеты которых оказались пророческими в его жизни". Восхищается и своим остроумным корреспондентом и "знатоками", с блеском разгадавшими непростую загадку.

 - А экранизацию чеховской "Свадьбы" видели? - неожиданно спрашивает Людмила Ивановна. И, получив утвердительный ответ, вдруг предлагает: - В таком случае попробуйте ответить на один замечательный вопрос, который был прислан лет пять назад. Помните Жениха - Эраста Гарина? Он говорил, глядя на танцующих: "Выделывает кренделя, как Спиноза". Скажите, при чем тут Спиноза?

- Мне, знаете, сегодня как-то не до "мозгового штурма", - пытаюсь я уклониться. Но Людмила Ивановна и не ждет от меня ответа. Ведь на этом вопросе погорела лучшая шестерка "знатоков". А ответ был таков: оказывается, не Спиноза, а Эспиноза - имя популярного английского танцора того времени.

- Впрочем, ответ оказался не совсем верным, и в результате мы получили сотни возмущенных писем от телезрителей, болевших за "знатоков". Они писали: просмотрев Балетную энциклопедию, не нашли там никакого Эспинозы.

- Они были правы?

- И да, и нет. - Людмила Ивановна достает с полки Балетную энциклопедию. - Давайте посмотрим. В самом деле, нет тут никакого Эспинозы.

Но... зато есть Эспиноса, из семьи знаменитых английских танцовщиков второй половины прошлого века.

- Однако нелегкое у вас хобби! - замечаю я.

- Это не хобби! - возражает Людмила Ивановна. - Работу разборщика в игре "Что? Где?Когда?" я считаю своей второй профессией. А иногда мне даже кажется, что именно здесь я нашла свое настоящее призвание.

- Если это не хобби, а работа, то когда же вы отдыхаете?

- На самой передаче! Если в передаче звучит вопрос, "высеченный" мной из горы писем, радуюсь несказанно.

 

Ведущий:

- Сегодня в банке клуба "Что? Где? Когда?" четыре тысячи писем с вопросами от телезрителей. Отвечают на них студенты московских вузов.

На полке - призы: книги из серии "Эврика" издательства "Молодая гвардия". За игровой стол усаживаются будущие филолог, журналист, химик, конструктор... Шестерка Андрея Каморина.

Ведущий (продолжает):

- Эти ребята впервые встретились и познакомились в нашем клубе. И сами решили, что будут играть вместе, одной командой. А играть они будут до первого поражения.

В двух раундах шестерка Каморина одерживает победу. Начинается третий раунд.

Ведущий:

- Это письмо пришло из Новгорода от Николая Николаевича Кустова. Покажите, пожалуйста, пленку к письму номер 3002.

На экране телевизора, стоящего в углу, идут кадры: Людмила Гурченко исполняет танец в телевизионном фильме "Небесные ласточки".

- Николай Николаевич Кустов спрашивает "знатоков": "В каком ритме написана эта мелодия и где родина этого музыкального стиля?" Вопрос понятен? Минута!

Переворачиваются песочные часы. "Знатоки" бурно обсуждают ответ. Сквозь узкую горловину часов сыплются последние песчинки.

 Андрей Каморин:

- Мы считаем, что была исполнена мелодия в стиле блюз.

- Ответ неправильный! Людмила Гурченко исполняла танец боса-нова, а родиной этого музыкального стиля является Южная Америка. Вы уступаете место шестерке химика Андрея Ершова, а приз отправляется в Новгород.

 

Представляем автора вопроса: Валентина Павловна Калядина, г. Орск.

Мои дорогие, мои юные друзья!

Я - человек достаточно пожилой, чтобы позволить себе так обратиться к вам. Но душой я молода по-прежнему. Иначе решилась бы я разве написать вам это письмо? У вас чудесное занятие - игра "Что? Где? Когда?". Создайте команду пенсионеров, прошу вас!..

Вот мой вопрос...

25 января 1931 года в Лондоне в театре "Аполло" шел балетный спектакль. Он был необычен тем, что в течение всего спектакля на сцене не появилось ни одного человека... В конце спектакля весь зал поднялся и стоял, пока не смолкли последние аккорды музыки...

Внимание - вопрос.

Что это был за спектакль?

Минута обсуждения.

Ответ.

Великая балерина Анна Павлова поражала зрителей разнообразием своих ролей, но с Лебедем не расставалась никогда - до конца своих дней.

Приготовьте мне костюм Лебедя", - были ее последние слова. Она умерла во время гастролей в Гааге 23 января 1931 года. А 25 января, когда в Лондоне узнали о смерти великой балерины и поставили этот балетный спектакль в ее память, оркестр исполнял музыку Сен-Санса при открытом занавесе. Сцена была пуста, лишь луч прожектора одиноко скользил по ней, вычерчивая привычные мизансцены "Лебедя".

 

 

Представляем автора вопроса: Коллектив молодых ленинградцев - членов клуба "ДОМ".

Дорогие друзья!

Вот наш вопрос! ...В 1769 году жители американского города Бостона обнаружили, что почта из Англии в Бостон идет на две недели дольше, чем из Бостона в Англию.

Виновник этого нарушения был вскоре найден.

Внимание - вопрос.

Расследуйте за одну минуту это "страшное преступление" и определите виновника.

Минута обсуждения.

Ответ.

Почта из Бостона в Англию шла по течению, а из Англии в Бостон - против течения. Поэтому она и опаздывала. Так был найден "преступник". Было сделано крупное открытие системы теплых течений в северной части Атлантического океана - Гольфстрим.

В 1769 году городской совет Бостона направил жалобу королю Георгу III об имеющихся задержках в получении корреспонденции. Б. Франклин заинтересовался, почему почтовые суда, курсировавшие между Англией и ее колониями, быстрее пересекали океан, когда шли с запада на восток. На основании изучения вахтенных журналов и карт китобоев была составлена карта Гольфстрима.

 

Представляем автора вопроса: Сергей Гекало, г. Каменск-Шахтинский.

Из письма:

Уважаемые знатоки!

Во-первых, хочу рассказать вам о тех местах, в которых прошла вся моя жизнь. Вы и не слышали, конечно, о нашем городке. Но название его говорит само о себе.

Добываем каменный уголь для страны.

Во-вторых, хочу сказать вам, что и я сам, и моя семья очень любим играть в "Что? Где? Когда?". Отличная игра - и для детей, и для родителей. Ну, а в-третьих, вот наш "семейный" вопрос.

Внимание - вопрос.

Назовите и покажите часть своего туалета, которую никогда не видели римляне до того, как завоевали северные народы.

 Минута обсуждения.

- А когда были завоеваны северные народы?

- Мы опять пытаемся вспомнить конкретные даты! Это же неправильно!

- Предложи свою версию, чем критиковать!

- Пожалуйста! В чем ходили древние римляне?

- В сандалиях... Ну и что?

- На мне ботинки, а на Галине туфли...

Кельты (галлы) - древние индоевропейские племена, обитавшие во второй половине первого тысячелетия до н.э. на территории современных Франции, Бельгии, Швейцарии, южной части ФРГ, Австрии, Северной Италии, Северной и Западной Испании, Британских островов, Чехии, частично Венгрии и Болгарии. К середине I века до н.э. покорены римлянами.

Ответ.

Это брюки.

Кельты называли их - "брака", германцы - "брокес", голландцы - "brock".

  

 

"Эйнштейн сказал, что успех в жизни зависит от двух вещей - от настойчивой работы и отношения к жизни как к игре. Вот я и пытаюсь следовать этому совету Эйнштейна", - сказал как-то Ворошилов, а кому сказал, никак потом вспомнить не мог.

   

 

⇐ Предыдущая12345678910Следующая ⇒

Поделиться: