Факт, таящий богатые возможности. В. С. Рамачандран

 

Сколько себя помнил, В. С. Рамачандран (род. 1951) приходил в восторг, замечая любые странные явления в природе. Как рассказывалось в первой главе, еще школь­ником он полюбил собирать морские ракушки на побе­режье неподалеку от своего дома в Мадрасе. Рассматри­вая их, мальчик обращал внимание на самые необычные, удивительные раковины, такие как у плотоядной улитки мурекса. Он с удовольствием пополнял экземплярами свою коллекцию.

 

Став старше, мальчик не утратил интерес к аномальным явлениям, перенеся его на химию, астрономию и анато­мию человека. Вероятно, интуитивно он догадывался, что аномалии в природе существуют не случайно, что все, не вписывающееся в рамки, способно поведать мно­го любопытного. Может, в чем-то он и себя ощущал та­ким же феноменом, аномалией — со своим страстным увлечением наукой он не был похож на прочих мальчи­шек, самозабвенно гонявших мяч. Как бы то ни было, юноша взрослел, но его увлеченность необычным и странным не ослабевала.

 

В 1980-е годы, уже будучи преподавателем психологии зрительного восприятия в Калифорнийском универси­тете Сан-Диего, Рамачандран узнал о явлении, которое вызвало его глубочайший интерес, — речь идет о так на­зываемом синдроме фантомной конечности. Люди с ампутированной конечностью нередко продолжают чув­ствовать ее и даже испытывать боль в утраченной ноге или руке. Занимаясь научными исследованиями в обла­сти психологии зрения, Рамачандран специализировался на оптических иллюзиях — случаях, когда мозг неверно оценивает и перерабатывает информацию, получаемую от глаз. Фантомные конечности тоже представлялись ил­люзией, но куда более масштабной, при которой мозг посылал сигналы в несуществующее место. Почему мозг посылает такие сигналы? Что вообще феномен фантом­ной конечности способен поведать нам о работе мозга? И почему до сих пор таким поразительно странным яв­лением почти никто не заинтересовался? Эти вопросы не давали Рамачандрану покоя; погрузившись в их изу­чение, он прочел практически все, что было написано на данную тему.

 

Однажды — уже в 1991 году — Рамачандран узнал об эксперименте доктора Тимоти Понса, сотрудника На­ционального института здравоохранения. Возможные перспективы эксперимента поразили его. Работа Понса основывалась на исследованиях, проведенных в 1950-е го­ды канадским нейрохирургом Уайлдером Пенфелдом, составившим карту человеческого мозга и наметившим на ней области, ответственные за чувствительность раз­личных частей тела. Оказалось, что такая же схема при­ложима и к приматам.

 

Понс работал с обезьянами, у которых были поврежде­ны двигательные нервные волокна, идущие от мозга к одной из передних конечностей. Тестируя активность разных областей мозга, исследователь, прикасаясь к ки­сти больной конечности, не отметил в соответствующей части мозга нервной активности, которую ожидал уви­деть. Зато, когда он дотрагивался до морды обезьян, от­вечали не только те нейроны, что соответствовали лице­вой зоне. Клетки мозга, отвечавшие за поврежденную лапу, тоже внезапно резко активировались. Получалось, что нервные клетки, управлявшие чувствительностью лапы, каким-то образом перебрались в область, отвечав­шую за морду. Конечно, узнать это наверняка было не­возможно, но создавалось впечатление, что обезьяны ис­пытывают какие-то ощущения в парализованной лапе при прикосновении к морде.

 

Вдохновленный этим открытием Рамачандран решил провести опыт, поразительный по своей простоте. Он разыскал молодого парня, потерявшего левую руку по локоть в результате автомобильной аварии, теперь па­рень страдал фантомными болями в ампутированной ко­нечности. Рамачандран дотрагивался до ног и живота пациента ватной палочкой. Тот реагировал совершенно адекватно, ощущая все прикосновения. Но, когда иссле­дователь прикоснулся к щеке, молодой человек одновре­менно почувствовал касание и к большому пальцу ампу­тированной руки. С помощью ватной палочки удалось обнаружить и другие области на лице, соответствовав­шие разным местам на руке, которой не было. Результа­ты удивительно точно совпадали с данными эксперимен­та Понса.

 

У этого простого опыта оказались далекоидущие послед­ствия. В нейробиологии всегда считалось, что связи моз­га формируются при рождении или в первые годы жиз­ни и сохраняются неизменными навсегда. Результат, по­лученный Рамачандраном, опровергал это мнение. По всему выходило, что после травмы мозг парня сумел из­мениться, создав за сравнительно короткое время заново целые системы связей. Это означало, что наш мозг мо­жет быть куда более пластичным, чем полагали ученые. Что, если удастся научиться использовать эту способ­ность к изменениям на благо, для излечения?

 

После проведенного им эксперимента Рамачандран ре­шил расширять свои познания. Он перевелся на отделе­ние нейробиологии в Калифорнийский университет Сан-Диего и теперь посвящал все свое время изучению необычных неврологических расстройств. Спустя неко­торое время он решил провести следующий опыт с фан­томными конечностями. Многие пациенты с ампутиро­ванными конечностями испытывают странные, чрезвы­чайно неприятные ощущения сродни параличу. Они

ощущают отсутствующую руку или ногу, хотят пошеве­лить ею, но не могут, чувствуя при этом, как ее сводит мучительно болезненной судорогой. Исследователь предположил, что еще до ампутации конечности мозг начинает воспринимать ее как парализованную и впо­следствии продолжает воспринимать ее именно так. Воз­можно ли, учитывая высокую пластичность мозга, убе­дить его «отучиться» от этого воображаемого паралича? И Рамачандран провел еще один невероятно простой эксперимент, чтобы проверить свои догадки.

 

Он сконструировал аппарат, используя для этого зерка­ло, которое нашлось у него в кабинете. Отрезав крышку от большой картонной коробки, он проделал в передней стенке два отверстия для рук. Потом поставил внутрь зеркало. Пациентам велели просовывать в одно отвер­стие здоровую руку, а в другое — культю ампутирован­ной руки. Далее зеркало переставляли, пока отражение здоровой руки не оказывалось на месте культи. Двигая здоровой рукой и наблюдая за ее отражением на месте ампутированной, пациенты почти сразу испытывали об­легчение — чувство, что рука парализована, проходило! Большинство больных, повторяя дома сеансы с коробкой и зеркалом, к немалому своему облегчению, окончатель­но излечивались от фантомного паралича.

 

И снова значение небольшого открытия оказалось гро­мадным. Мозг не просто оказался пластичной структу­рой — выяснилось, что различные ощущения куда силь­нее связаны между собой, чем считалось до сих пор. Мозг не представлял набор отдельных модулей, разных для каждого ощущения — вместо этого все они, оказы­вается, пересекались друг с другом. В данном случае чи­сто зрительный стимул преобразовался в тактильные и осязательные ощущения. Но помимо этого эксперимент ставил под сомнение всю концепцию боли. Выходило, что боль — своего рода субъективное представление ор­ганизма о том, что именно он испытывает, о том, на­сколько он здоров. Таким мнением можно манипулиро­вать, организм можно обмануть, и опыт с зеркалом это подтверждал.

 

Рамачандран продолжил эксперименты. Теперь пациент видел вместо своей руки отражение руки студента, бла­годаря системе зеркал, подставленных на место культи. Больному не объясняли, что именно делается и с какой целью, но студент шевелил рукой, и наступало облегче­ние, паралич проходил. Эффект возникал при одном взгляде на движение руки. Такой результат заставлял за­думаться о том, что боль — вещь чрезвычайно субъек­тивная и с ней можно справиться.

 

В последующие годы Рамачандран совершенствовал твор­ческий подход к своим опытам, доведя их до уровня на­стоящего искусства и став одним из ведущих нейробиоло­гов мира. За это время им была разработана целая страте­гия. Он занимался поиском любых аномалий и отклонений в нейробиологии и смежных областях, таких, которые явно бросали вызов здравому смыслу и общепринятым в науке представлениям. Единственным критерием отбора была возможность доказать, что феномен реален (штуки вроде телепатии в эту категорию не входили), может быть объяснен в терминах современной науки и имеет важные смыслы, выходящие за пределы одного поля. Если другие исследователи не обращали внимания на такое явление, считая его слишком странным или необъяснимым, — тем лучше, тогда все в его руках, и никаких конкурентов.

 

И еще.

Рамачандран подбирал идеи, которые можно было бы проверить с помощью простейших эксперимен­тов, не требующих дорогостоящего и громоздкого обо­рудования. Он давно заметил, что ученые, получающие большие гранты на свои исследования, нуждающиеся в разнообразной и сложной технологической оснастке, вынуждены заниматься политическими играми, так как не могут результатами работы оправдать потраченные на них средства.

Эти люди — рабы методик, полагающиеся на аппаратуру, а не на собственный интеллект. Очень быстро они становятся воинствующими консерватора­ми, не желая ставить под удар свой покой и нарушать устойчивое состояние неожиданными выводами. Сам он предпочитал работать с ватными палочками и зеркалами, ведя долгие и подробные беседы со своими пациентами.

 

Так он узнал о еще одном интригующем неврологиче­ском расстройстве, апотемнофилии — странном стрем­лении физически здорового человека к ампутации ко­нечности (многие из них действительно добиваются операций). Одни исследователи считали, что это рас­стройство — не что иное, как крик о помощи, желание обратить на себя внимание, другие интерпретировали его как форму сексуального извращения или объясняли, что в детстве больной мог видеть ампутированную ногу или руку, и это произвело на него такое сильное впечат­ление, что стало идеалом. Все объяснения сводились к тому, что истинная причина — нарушение психики, ни­кто не допускал возможности того, что в основе могут лежать реальные, возможно, весьма болезненные ощуще­ния.

 

Побеседовав с множеством таких пациентов, Рамачан­дран пришел к неожиданным выводам, опровергающим устоявшиеся представления. Во всех случаях речь шла об ампутации левой ноги — уже достаточно курьезное наблюдение. Из разговоров с больными Рамачандран сделал уверенный вывод, что они не преследуют цель обратить на себя внимание, не являются сексуальными извращенцами, а скорее действительно испытывают реальное физическое желание совершить действие, объяснимое неким очень реальным ощущением. Все они указывали авторучкой на ноге совершенно опреде­ленное место выше колена, с которым хотели бы рас­статься.

 

Проведя простейший тест на чувствительность кожи на раздражение электротоком (исследование, при котором отмечается реакция на слабый болевой раздражитель), Ра­мачандран обнаружил, что везде реакция совершенно нор­мальна, за исключением участка кожи на той самой ноге, от которой человек хотел избавиться. Чувствительность зашкаливала, реакция перехлестывала через край! Пациент воспринимал эту часть ноги, мягко говоря, слишком явно, слишком интенсивно, и это утомляло настолько, что ам­путация казалась единственным избавлением.

 

Рамачандран продолжал работать с этой проблемой и сумел обнаружить повреждение в отделе мозга, ответ­ственном за то, как мы ощущаем свое тело. Это повреж­дение ведет к нарушению «схемы тела» и бывает врож­денным или возникает в младенчестве. Получается, мозг человека с неповрежденным телом способен создать об­раз, не соответствующий реальной картине. Стало ясно, что наше восприятие самих себя намного более субъек­тивно и непостоянно, чем всегда считалось. То, как мы ощущаем собственное тело, — это ментальное построе­ние, конструкция, созданная мозгом, которая может сло­маться или расшататься. Это значит, что и

наше воспри­ятие собственной личности, возможно, тоже некая кон­струкция или иллюзия, которую создает мозг, пытаясь соответствовать нашим запросам

, и эта конструкция тоже может выйти из строя. Последствия открытия, сде­ланного Рамачандраном, выходят далеко за рамки ней­робиологии, простираясь в область философии.

 

Всех животных можно условно разделить на две катего­рии — назовем их «специалистами» и «оппортунистами»*. «Специалисты», такие как ястребы или орлы, наделены од­ним доминирующим навыком, от которого зависит их вы­живание. В тот период, когда они не охотятся, они могут переходить в режим полной релаксации. «Оппортунисты» не обладают столь четкой специализацией. Вместо этого у них имеется другой навык: искать всякую возможность и хвататься за нее, приспосабливаясь к любым изменениям среды. Они пребывают в постоянном напряжении, чутко реагируют на различные внешние стимулы.

 

* Автор вкладыва­ет здесь в слово «оппортунист» не привычный смысл «соглашатель», а другой — от английского opportunity (возможность) — тот, кто действует, используя пред­ставляющиеся возможности.

 

Мы, люди, — крайнее выражение этого второго типа, эволюционные «оппортунисты», наименее специализи­рованные из всех представителей животного мира. Вся наша нервная система и мозг заточены под поиск благо­приятных возможностей и удобных случаев. Вряд ли наш древний и примитивный предок начинал с того, что мысленно планировал создать орудие, помогающее охо­титься или собирать пищу. Скорее он просто набредал на необычный камень, острый или длинный (аномалию), и относился к этому как к возможности. Когда он под­бирал камень с земли и крутил в руке, в голову приходи­ла идея использовать его как орудие. Такой склад челове­ческого ума — источник и основа наших творческих сил, и развить их мы можем только благодаря свойству наше­го мозга.

 

Но часто мы встречаем людей, подходящих к творчеству с неверных позиций. Обычно это те, кто совсем молод и не обладает опытом, — они начинают с того, что ставят перед собой амбициозные цели: развить бизнес, совер­шить открытие или изобрести что-то. Им кажется, что такой подход сулит деньги и признание. Потом они на­чинают искать способы достижения поставленной цели. Такой поиск может пойти в тысячах разных направле­ний, на каждом из которых можно преуспеть, но можно и истощить силы, так и не найдя ключа к поставленной всеохватной, помпезной цели: уж слишком от многих условий зависит успех.

 

Люди опытнее, мудрее, такие как Рамачандран, относят­ся к категории «оппортунистов», то есть тех, кто дей­ствует по возможностям, предоставляемым им жизнью. Они начинают не с постановки какой-то расплывчатой цели, а с поиска неких событий или явлений, за которы­ми улавливается перспектива, — это может быть наблю­дение, странный факт, не вписывающийся в рамки обще­принятых представлений и при этом интригующий. Та­кие факты привлекают их внимание, притягивают к себе, как заостренный камень необычной формы. Они не зна­ют наверняка, какая перед ними стоит цель, не придумы­вают сразу же применение факту, значение которого разгадали, но готовы без предубеждения следовать туда, куда приведет их открытие. Глубоко копнув, они обна­руживают что-то, бросающее вызов прежним представ­лениям и открывающее бесконечные перспективы для дальнейших теоретических исследований и практическо­го применения.

 

Занимаясь поиском таких событий, чреватых богатыми возможностями, необходимо выполнить ряд условий. Хотя начинать вам предстоит в определенной области, в которой вы уже поднаторели и прекрасно разбира­етесь, не позволяйте себе привязываться именно к дан­ной отрасли. Наоборот, непременно читайте книги и журналы, посвященные другим направлениям. Может статься, в совершенно иной отрасли вас привлечет инте­ресная аномалия, и вы выявите ее последствия, имеющие значение для вашей собственной специальности. Вам следует сохранять полную открытость и непредвзя­тость — ни одна деталь не должна ускользнуть от ваше­го внимания как мелкая или неважная.

Если явная ано­малия идет вразрез с вашими представлениями или убеждениями — тем лучше. Размышляйте, смело выдви­гайте предположения о том, что это может означать, и пусть ваши догадки помогают наметить дальнейшее на­правление вашей работы, но не становятся причиной преждевременных выводов.

Если вам кажется, что сде­ланное вами открытие может иметь большие перспекти­вы, упорно старайтесь довести дело до конца, утроив усилия. Лучше проверить десяток таких явлений и толь­ко в одном случае сделать важное открытие, чем разра­ботать два десятка идей на вид успешных, но тривиаль­ных. Представьте, что вы — превосходный охотник, бдительный, постоянно всматривающийся в мир в поис­ках факта или явления, приоткрывающего завесу над скрытой доселе реальностью и имеющего далеко идущие последствия.

 

⇐ Предыдущая41424344454647484950Следующая ⇒

Поделиться: