Пресс-конференция в Рамада Ренессанс отеле.

После того, как Рикки Фэнг садится, наступает тишина. Все ждут, что первый вопрос задаст кто-нибудь другой.

"Ну и где же Рик Скай?" - Спрашивает Крис. Рик Скай - самый популярный журналист Sun и последние пару дней они гадали, появится ли он или один из его коллег, чтобы взяться донимать их, в поисках грязных историй. Они рады тому, что его нет, однако, как я подозреваю, также и немного разочарованы, поскольку думали, что контингент Флит-стрит будет по-любому.

Начинают с самого очевидного - турне, почему для его начала они выбрали Гонконг, каким будет шоу и так далее. В этих вопросах роль дипломата играет Нил, терпеливо объясняя то, что им обоим уже порядком надоело. В это время Крис нетерпеливо ёрзает и периодически хмурится, словно говоря: "Ну это ж так скучно, правда?"

С начала пресс-конференции прошло менее десяти минут, и Нил как раз пытался объяснить их успех на Дальнем Востоке (серьёзное обоснование популярности здесь "европейской танцевальной музыки" следует из наблюдения "Всегда трудно объяснить свою собственную популярность. Кто-то сказал мне, что поскольку наш первый альбом был назван Pleasе, то все считали нас очень вежливыми".), когда Крис впервые подаёт голос: "Так дело в этом?"

Он оживляется, когда вопросы становятся более интересными. Спустя несколько минут один журналист с ливерпульским акцентом постепенно начинает рассматривать пресс-конференцию как частное интервью. Он прочёл Annually, мой годовой отчёт о Pet Shop Boys, написанный вместе с ними в прошлом году, фотокопии которого были предоставлены всем гонконгским журналистам в качестве биографической справки, и ссылается на статью, где они перечисляют и комментируют десять своих любимых пластинок, по состоянию на лето 1988. Он зачитывает вслух отрывок из одобрительных высказываний Криса о песне Кайли Миноуг "I Should Be So Lucky": "мне нравится момент, где она тянет: "Я-Я-Я-Я-Я-Я-Я-Я-Я должна быть так счастлива" и я просто люблю строчку "я должна быть так счастлива, счастлива, счастлива, счастлива". Если это банально - это сила. Вот верный признак настоящего гения".

"Вы всерьёз," - спрашивает он Криса, - "или издеваетесь?" - Он безапелляционно уверен, что второе.

"Нет, я всерьёз," - честно отвечает Крис. - "Она похожа на мою любимую строчку в той, другой песне "оу-оу-оу". Та другая песня, после некоторого обсуждения, определяется как "Straight Up" Полы Абдул. "Это классическая строчка, потому что она без всяких глупостей... просто чистый экстаз."

Немного озадаченный, журналист кивает и обращается к Нилу. Он напоминает Нилу, что тот подобным же образом восхищался грамзаписью оригинала Моей прекрасной леди Роджерса и Хаммерштайна.

"Позор тебе," - смеётся Крис, поворачиваясь к Нилу.

12

"Рекс Харрисон, скорее, говорит, а не поёт, - серьёзно произносит журналист. - "Меня удивило, что вы избрали для своих пластинок такой стиль пения."

Похоже, Нил очень рад этому вопросу.

"Вообще-то раньше никто ещё не замечал, но это правда. Я всегда любил мюзиклы и, наверное, вы увидите их влияние в четверг вечером. У Рекса Харрисона разговорная манера пения, и, пожалуй, у песен вроде "Opportunities" такая же речитативность."

Ранее он отметил, что первые три песни ( "One More Chance", "Opportunities" и "Left To My Own Devices";) в том же стиле. Это не совсем случайно. Хотя они оба потрясены предположением, что раньше отказывались от гастролей из-за боязни сцены - его нежелательный подтекст кроется в том, что причина их обычной сдержанности только робость - Нил и правда нервничал из-за своего голоса. Как он выразился по возвращении в Англию: "Хорошо что в первых трех песнях мне не надо по-настоящему петь".

 

Нил: Мы всегда хотели найти другого певца. Я пел лишь как временный исполнитель. На самом деле, одно время мы думали предложить Джимми Саммервиллю петь с нами, потому что увидели его в том знаменитом гей-видео.

Крис: Месть подростков - извращенцев. (П/п: Revenge Of The Teenage Perverts.)

Нил: Он спел песню об этом ("Screaming"), которой заканчивался первый альбом Bronski Beat, и тогда мы подумали, что можно было бы попросить его петь в нашей группе, поскольку Крис немного знал его, и мы решили, что он был хорош.

Крис: Как же нам повезло, что мы передумали.

Нил: Точно. Долго бы это не продлилось. Но я стал певцом за неимением лучшего. Мы часто спорили насчёт певца. Когда мы ходили на выступление Шэрон Редд в "Embassy Club" (лондонский ночной клуб), у неё были эти две черные девушки, бэк-вокалистки, реально прикольные, и мы уже собрались было их пригласить, но решили воздержаться.

Когда вы перестали искать?

Нил: Когда мы начали записывать пластинки. Тогда уже стало слишком поздно. Но мне никогда не нравился мой голос.

Вы не передумали, услышав его в записи?

Нил: Тогда уже показалось слишком поздно.

 

Вопросы снова возвращаются к шоу. Будут ли они танцевать?

"У меня есть небольшой танцевальный номер," - кивает Крис, - "он реально хорош".

Нил снова рассказывает о танцорах из Лос-Анджелеса. "Я просто преклоняюсь перед ними", - говорит он.

Кто-то спрашивает, насколько шоу запрограммировано. Наверное, нынче в большинстве знаменитых поп-шоу уйма запрограммированного материала: стандартный ответ на такой вопрос - пробормотать, что есть пара программных вещей, но это не повлияет на "живые ощущения".

"Практически полностью" - оживляется Крис. Он скрупулёзно объясняет, как на сцене вживую создаётся музыка благодаря запрограммированным, связанным последовательностям, которые запускают хранящиеся в компьютере базы сэмплов, рассказывает, как отсюда следует, что звуки первой, а не второй генерации звучат так же, как если были бы записаны, и как они могут изменять аранжировку, когда захотят, и что лучшее во всём этом - привнесение на сцену той же технологии, которую они использовали для записи в студии. Это впечатляющий, выразительный монолог, на который абсолютно никто из журналистов, кажется, не обратил внимания. Позже, когда они пишут отзывы, благоприятные или нет, всё что упоминается на сей счёт - это "фанера" Pet Shop Boys".

"Я не могу представить ничего похожего, на самом деле," - говорит Нил, когда его просят ещё раз воспеть шоу. "Может быть, Грейс Джонс..."

"Но в шестидесятых Энди Уорхол делал подобное с Velvet Underground," - протестует журналист с ливерпульским акцентом.

Нил принимает этот протест всерьёз.

"Это было скорее в виде эксперимента", - возражает он.

Так это шоу c большим простором для участия зрителей или просто спектакль, чтобы люди посмотрели? - реагирует журналист.

Нил оборачивается.

"Крис?" - Кажется, он, не желает подыскивать ответ на этот вопрос, поскольку знает - Крис в течение многих недель объявлял, что если их концерты превратятся в

13

 

банальное приятельское соучастие с публикой, где люди будут махать руками или размахивать кулаками, или - худший грех из всех - поднимать вверх мерцающие зажигалки во время медленных песен, он сиганёт за кулисы. Но его ответ примирителен.

"Ну, допустим... делайте что хотите," - ворчит он.

Ожидают ли они увидеть стадионный рок? - упорствует журналист. (В оригинале: stadium rockin')

Нил морщится, раздосадованный этим термином. " Я не знаю насчёт "рока", - говорит он, тщательно выговаривая неприятное слово, как если бы вы бы подобрали что-то противное и положили возле тарелки, "но надеюсь, они немного заведутся".

Будут ли у них на сцене гитары?

"Не говорите ерунды", - фыркает Крис.

Нил и Крис на пресс-конференции

 

Через несколько недель после того, как этот ответ процитировал Smash Hits, там напечатали письмо от возмущённой им Элисон Тейлор: "Крис указывает "не говорите ерунды!" Ах, очень жаль, сэр. Конечно какая ерунда! Гитары ведь жутко немодные, да? Лучше просто продолжать быть дерьмовым сладеньким синти-поп дуэтом, потому что это ведь очень в стиле "восьмидесятых", точнее, начала восьмидесятых. И к тому же, вы ведь и одним пальцем не умеете играть на гитаре, правда? ... Какой дебил!"

Крис расстроился, прочитав это. А в тот момент его отзыв о гитарах вызывает смех, и его просят объяснить подробнее.

"Только из-за их рок-н-ролльных подтекстов. И мне не нравится их вид."

Многие люди, продолжает Ливерпульский акцент, критиковали лирику типа "Мы занимаемся Ш-О-П-П-И-Н-Г-О-М... мы ходим по магазинам", за чрезмерную банальность. Нил, кажется, немного раздражён. "Shopping" на самом деле, относительно простая антирыночная песня. "Ну", - вздыхает он многозначительно, - "её критиковали также и за то, что она слишком интеллектуальна".

Наконец, Ливерпульский акцент делает заключительный выпад, к которому подбирался всю пресс-конференцию. "Ведь всё это - насмешка? - спрашивает он.

"Во многом похоже на то... Вы прекрасно понимаете, что поп-бизнес очень однобок, и благодаря ему очень легко влиять на людей... но на другом уровне то, чем вы занимаетесь, словно бы граничит с надменностью. Какое же мнение об этом у Pet Shop Boys? Другими словами, Pet Shop Boys, как зачастую предполагается именно симпатизирующими им критиками (в отличие от других), обычно всего лишь создают поп-музыку в виде некой исключительно-заумной иронической шутки, всегда "только для понимающих"?

"Ну",- говорит Нил, - "во-первых, Pet Shop Boys искренне любят поп-музыку, что делает их весьма необычными в музыкальном бизнесе. Сам музыкальный бизнес, особенно в Британии, как правило, презирает поп-музыку. Так что если Крис говорит в интервью, что он искренне любит песню Кайли Миноуг, люди почему-то считают, что он издевается, тогда как мы ценим настоящий эйфорический отклик, который может вызвать действительно хорошая поп или танцевальная пластинка, и я думаю, возможно, из-за этого мы и любим поп-музыку.

Ещё есть своего рода устоявшееся предположение, что если ты пишешь поп-музыку, то это несерьёзно, а вот рок-музыка, как уже упомянутая вами ранее U2, воспринимается всерьёз. И мне правда не нравится когда люди воображают себя великими символами гуманизма - как модно среди нынешних рок-деятелей. В то же время это не значит, что, когда пишешь поп-песню, она не может иметь какого-то серьезного смысла, и прекрасно, если люди хотят найти смысл. Но если не хотят... если они этого не замечают... думаю, это тоже здорово, потому что они просто откликаются на поп-музыку иначе.

14

 

Думаю, вышесказанное - одна из причин, почему аудитория Pet Shop Boys удивительно широка. В Британии, например, у нас весь спектр от детей младшего школьного возраста до старшего поколения и, скажем... читателей NME и всех остальных. Таким образом, хотя нас иногда считают позёрами, мне вовсе не кажется, что мы и правда позёры. По-моему, мы в своём подходе - одна из немногих честных групп, существующих сейчас, потому что я не думаю, что многие группы в настоящее время являются хотя бы в малейшей степени честными. По-моему, в рок-бизнесе много лицемерия, которого вы не найдете в поп- бизнесе... в поп-музыке. Люди теперь изображают гуманитарных деятелей - они все Матери Терезы из Калькутты или кто-то ещё, но в конце дня они только поп-звезды, которые поют банальные песни, как правило - довольно неинтересно."

Очевидно, для журналистов мало интересного в том, что Нил сказал об аудитории Pet Shop Boys, и никто из вышеупомянутых лиц не напечатал об этом в газетах на следующий день.

⇐ Предыдущая12345678Следующая ⇒

Поделиться: