Эмма, а также «липучки», «выскочки» и «сморчки»

 

Ее конверт открыли через две недели в Лондоне, в офисе шоу «Номер один». Открыла его сотрудница по имени Эмма, отборщица. Эмма хорошо справлялась с обязанностями и была кандидатом на продвижение. В последний сезон трое из предложенных ею кандидатов дошли до финала, а это, несомненно, было мечтой любого члена команды. Отзывчивая от природы, Эмма всегда улавливала чужие волнения и мечты, понимая, когда люди несчастливы и нуждаются в поддержке. Это позволяло ей остро чуять жажду, являющуюся столь важным элементом успеха кандидата шоу «Номер один».

Бланк заявки Шайаны поразил Эмму. Конечно, все этого хотели, и фраза «Я так сильно хочу этого» стала своего рода мантрой, но написать ее дважды? Это было интересно; Эмма никогда не видела такого раньше. Это было так неизящно, так по-дилетантски и отдавало настоящим отчаянием, а Эмма знала, что Кельвин обожает настоящее отчаяние. Она взглянула на раздел, где Шайану просили описать себя. Раздел представлял собой маленькую рамку с тремя строчками для заполнения, в общей сложности двенадцать дюймов свободного места. Обычно здесь умещалось много текста; большинство кандидатов умудрялись втиснуть сюда целых двадцать слов, а рекорд составлял сорок четыре.

Шайана написала всего три: «Я — это я».

Эмма посмотрела на фотографию, которая в соответствии с инструкцией была прикреплена в правом верхнем углу бланка. Напряженное, вызывающее доверие лицо, некрасивое, но достаточно привлекательное, своего рода простушка Джейн. Глаза у девушки были большие, и Эмма подумала, что она неестественно широко распахнула их. «Посмотрите на меня! — казалось, говорили эти глаза. — Разве вы не видите, что я так сильно хочу этого?»

— Думаю, нужно взглянуть на нее, — сказала Эмма, передавая бланк заявки через стол Тренту. Трент, главный отборщик шоу, принимал все конечные решения на стадии первоначального отбора и отчитывался непосредственно перед Кельвином.

«Липучки», «выскочки» и «сморчки» были теми тремя типами конкурсантов, которых отбирали для шоу «Номер один».

— «Липучки» — это отчаявшиеся, — объяснял Трент в первый день, когда Эмма заняла новую должность.

— Разве они не все отчаявшиеся? — спросила тогда Эмма.

— Конечно нет. Они все полны надежды, но не все отчаявшиеся. Именно «липучки» — отчаявшиеся. У них достаточно таланта, чтобы полностью заблуждаться на свой счет… вообще-то иногда они умудряются заблуждаться, даже вообще не имея таланта, а это особенно классные сюжеты. Кельвин это обожает. «Липучки» плачут и умоляют. Господь дал им мечту, видите ли. Это ведь так важно. Лично я надеюсь, что если Бог и существует, то у него есть более важные дела, чем помогать барменше из Солихалла получить контракт.

— Значит, «липучки» — это женщины? — спросила Эмма.

— Обычно да, но встречаются и мужчины. Парни среднего возраста, которые желают для своих детей лучшей жизни. Певцы в клубах, которые отпахали свой срок, заработали положенное и хотят в последний раз попытаться поймать удачу за хвост. Ты достаточно легко сможешь отличать их.

— А как насчет «выскочек»?

— «Выскочки» — это экстраверты. Выпендрежники. Разновидность невероятно самоуверенных лунатиков, чья непоколебимая вера в свои возможности очаровывать действительно делает их своего рода очаровательными, на манер камикадзе. Они говорят что-то вроде: «Эй, что плохого, если ты немного безумен?» Они строят из себя невесть что. Они флиртуют с Берилл. Они думают, что они сексуальны. Женщины-«выскочки» обычно толстушки, но их вполне устраивают их пышные формы, и они неизменно приходят на прослушивание полуголые.

— А «сморчки»?

— А-а, вот это настоящий прикол. Жизненная сила шоу «Номер один», самая его важная часть. Без «сморчков» наше шоу ничего бы не стоило.

— Ну и кто они такие?

— Жертвы, ненормальные, уродцы, до смешного близорукие, люди с волчьей пастью, страдающие ожирением, необразованные, эмоционально неуравновешенные, а также прыщавые ботаники. Самые неадекватные и уязвимые члены общества.

— Похоже на эксплуатацию, — сказала Эмма.

— Ха! — ухмыльнулся в ответ Трент. — Ну ты сказала! Думаешь, у нас благотворительная организация? Конечно, это эксплуатация. Это бизнес. «Макдоналдс» для чувств. Какой по-настоящему успешный бизнес не эксплуатирует своих потребителей, потакая их желаниям? Мы превратили всю страну в огромную средневековую деревню, где люди могут собраться на рыночной площади и посмеяться над идиотами.

— Над «сморчками».

— Именно. Время квазимодо. Они поют свои глупые песенки и пританцовывают, отчаянно желая услышать смех толпы, потому что это, по крайней мере, означает, что их хоть кто-то заметил.

— А что насчет певцов, разве их мы не ищем?

— Хороший вопрос.

— Ну да, это ведь конкурс музыкальных талантов.

— Да, многие ошибаются, думая так. На самом деле певцы — куда менее интересная группа. Тысячи певцов подают заявки, но мы выбираем для рассмотрения только несколько. Быть певцом, даже очень хорошим, недостаточно. Чтобы тебя расценивали как певца, нужно, чтобы ты подходил к одной из остальных категорий. Мы принимаем «липучек», «выскочек» и «сморчков», которые не являются певцами, и тоже даем им возможность, они даже могут дойти до финала, но мы и рассматривать не станем певца, не являющегося к тому же «липучкой», «выскочкой» или «сморчком».

Этот разговор состоялся годом ранее. Теперь Эмма не хуже остальных отборщиков в команде шоу «Номер один» умела видеть искомые категории.

— Это девушка — «липучка», — сказал Трент, глядя на бланк заявки Шайаны. — Жаль, что она не слишком толстая. У нас по-прежнему маловато «студней».

Эмма поморщилась. «Студень» на жаргоне сотрудников значило «старые толстые дуры». Она так и не смогла привыкнуть к пренебрежительной жестокости, с которой ее коллеги обсуждали конкурсантов.

— Ты же знаешь, Кельвину нравятся потолще, — продолжил Трент. — Они более убедительны.

— У этой девушки глаза «липучки», — настаивала Эмма. — Они ей не один фунт прибавляют.

Трент пожал плечами, и на секунду бланк заявки Шайаны повис между горой отклоненных заявок и гораздо более тонкими стопками с пометкой «первое прослушивание». Наконец Трент принял решение, и заявка отправилась в стопку с пометкой «нытики».

Эмма открыла еще один конверт.

Две страшненькие девушки, которые думали, что они «не такие, как все». Недостаточно не такие, как все, и, недостаточно страшненькие. Не подходят.

Следующий конверт. Симпатичный черный юноша, который утверждал, что поет как Майкл Джексон. Не такой симпатичный, как остальные полдюжины черных юношей, которые утверждали, что поют как Майкл Джексон, и чьи заявки уже лежали в стопке «выскочек». Не подходит.

Еще один конверт. Сьюки. Обесцвеченные волосы. Силиконовые груди. Искусственный загар. Вместо юбки — крохотная тряпочка. «Ненавидит, когда ее судят по одной внешности». Эмма вгляделась в глянцевую фотографию. Под слоем макияжа, загаром и накладными ресницами Эмма увидела, что Сьюки выглядит усталой и озлобленной. К тому же она почти наверняка проститутка. «Сморчок» и «липучка», которая притворяется «выскочкой». Может получиться неплохой сюжет. Эмма передала бланк заявки Тренту.

— Слишком много «бобиков», — ответил он.

«Бобики» расшифровывалось как «блондинки с большими буферами».

— У нас прямо год шлюх-неудачниц, — посетовал он. — Они все думают, что Кельвину захочется их трахнуть.

— Ну да, мы ведь сами в прошлом сезоне толкнули эту мысль.

— И теперь нам приходится за это платить! Каждая свихнутая дура в Барнсли мечтает о жирном гонораре из «News of the world». Выкинь заявку.

Эмма вгляделась в глаза Сьюки. Она видела женщину на грани распада. Вся ее взрослая жизнь была построена на безвкусном гламуре и сексуальности, которую лет эдак через пять она не сможет больше выдерживать. Несомненно, Сьюки была привлекательной в школе, достаточно привлекательной, чтобы придумать себе мечту, которая разрушит ее жизнь: она может стать одной из девушек с обложки журналов.

«Ненавидит, когда ее судят по одной внешности».

«Неудивительно, — подумала Эмма, — особенно сегодня, ведь выглядишь ты как унылая застиранная старая кухонная тряпка».

Эмма уже собиралась выкинуть заявку, но затем, заметив, что Трент погружен в другую заявку, решила по наитию дать Сьюки шанс. Если она выступит на шоу в трехсекундном ролике в качестве «сморчка-выскочки», то, возможно, следующие пару месяцев сможет получать вдвое больше за услуги стриптизерши, и, видит бог, деньги ей точно не помешают. Эмма положила заявку Сьюки в стопку «выскочек» и взяла следующий конверт.

Внутри была еще одна заявка от очередной необъятных размеров матери шестерых детей из Вест-Индии с «заразительным смехом», которой друзья посоветовали написать заявку. Не подходит.

Следующие три конверта — все от студентов факультета театрального искусства. Не подходит. Не подходит. Не подходит. Еще семнадцать. Ни одна заявка не подходит. Все надежды, мечты, страстные мольбы отчаявшихся людей, которые умоляли, чтобы их спасли от их собственной столь ненавистной им жизни. Ни одна не подходит.

Эмма налила себе еще одну чашку кофе и подумала, не выйти ли на улицу покурить. Нужно работать сосредоточенно, нельзя позволить себе отвлекаться, любой конверт может быть тем самым. Правило Кельвина гласило, что каждый конверт нужно открывать так, словно он первый.

Эмма вдруг поймала себя на том, что думает о Кельвине. Он был так умен. Конечно, он тоже это знал, но это ведь справедливо, все в рамках логики. Уверенность так сексуальна.

Эмма отхлебнула кофе, устало потянулась и взяла очередной конверт из стопки. Еще не дочитав до конца, она поняла, что Грэм и Миллисент получат приглашение на прослушивание. Эмма даже не сочла нужным показывать заявку Тренту, а сразу положила ее в стопку «нытиков». Сроки поджимали, а в команде были четкие правила, и Грэм из певческого дуэта Грэма и Миллисент определенно подходил им.

 

Грэм и Миллисент

 

— Ну, не буду вам мешать, — сказала мама Грэма, закрывая за собой дверь спальни. Это была спальня помешанного на музыке парня: вдоль стен стояли стопки дисков, на столе лежал работающий iPod, подсоединенный к двум огромным колонкам по обеим сторонам кровати. Еще здесь стояла полка с дисками и приличной коллекцией старомодных долгоиграющих пластинок, каждая тщательно подписана. Здесь были электрогитары, бонго, камертоны, iMac и стандартный набор «Pro Tools». Единственным отличием этой спальни от большинства спален музыкальных молодых людей, мечтающих о звездном небе поп-культуры, было полное отсутствие бардака. Комната была в идеальном порядке, каждая вещь лежала на своем месте, чтобы ее можно было легко найти. И на стенах ничего не было. Никаких плакатов, фотографий или рамочек с кусками кожи от барабана, подписанного членами групп тяжелого рока, вообще ничего.

Миллисент сидела рядом с Грэмом на кровати. На коленях у Грэма лежала акустическая гитара, но Миллисент протянула руку, чтобы забрать ее.

— Ну же, — твердо сказала она. — Нужно петь без сопровождения, ты ведь знаешь.

— Но это так глупо, — ответил Грэм. — С гитарой у нас получается намного лучше.

— Грэм, правила для всех одинаковы. Ты ведь ненавидишь особое отношение.

— Я ненавижу его, только когда это просто уловка, — ответил он. — А вот схитрить я бы не прочь.

— Я им писала. Они ответили, что инструменты у нас будут потом, если мы пройдем первые этапы.

— Конечно, пройдем. Я хочу сказать, мы ведь круче всех? — задал Грэм риторический вопрос, означавший, что он совершенно уверен в собственных словах и что они действительно лучшие.

Миллисент взяла гитару, и в этот момент ее рука прикоснулась к его руке; на секунду между ними проскочила искра.

— Не стоит нам прогуливать колледж, знаешь ли, — сказала она.

— Милли, не каждый день проходишь прослушивание на шоу «Номер один», и в любом случае нам не понадобится диплом, когда мы станем звездами, — ответил Грэм.

— Не нужно слишком на это рассчитывать, Грэм.

— Мы молодцы, Милли. Все это говорят.

— Да, и любой, кто идет на это шоу, говорит, что все вокруг утверждают, что он молодец. Ну же, я думала, мы будем репетировать.

Они запели, как всегда начав с песни «Just Like A Woman» Боба Дилана. Милли очень нравилось, когда Грэм пел с легкой хрипотцой, хотя она знала, что он делает это, потому что не может брать некоторые ноты. В их дуэте Милли пела лучше. Настоящей страстью Грэма были инструменты.

После «Just Like A Woman» они спели «This Land Is My Land» Вуди Гатри, после чего Грэм предложил выпить чаю.

— Грэм, мы спели всего две песни. Ты совсем не стараешься.

Грэм, казалось, действительно не был расположен петь. Его что-то тревожило.

— Милли?

— Да?

Последовала пауза. Видимо, вопрос, который хотел задать Грэм, давался ему нелегко.

— Как я выгляжу? — наконец спросил он.

Миллисент удивилась. Она знала Грэма много лет, и раньше он никогда ее об этом не спрашивал.

— Как ты выглядишь? — повторила она, чувствуя себя глупо.

— Да. В смысле, я знаю, что у меня темные волосы, и мама говорит, что я симпатичный… что бы это ни означало, ведь все матери думают, что их сыновья симпатичные.

— Ну… ты симпатичный.

— Нет, это не ответ. Как я выгляжу?

Миллисент ужасно покраснела. Ей стало интересно, может ли Грэм понять, что она смущена; ей вдруг стало очень жарко, и она подумала, что он, должно быть, чувствует исходящее от нее тепло.

— Я не знаю, — сказала она. — Почему ты сейчас заговорил об этом? Мы должны репетировать.

— Ну, если мы хорошо выступим на прослушивании, меня увидят миллионы людей, правда? А я никогда не видел себя. Это ведь так странно. Я хочу знать, что они увидят.

— Грэм, это всего лишь прослушивание.

— Я знаю, как выглядишь ты, Милли.

— Правда? Ну и как же я выгляжу?

— Ты красивая.

Грэм потянулся и, найдя ее лицо, притянул его к себе. Поцелуй был очень длинный, как и все первые поцелуи.

Для Грэма это был самый настоящий первый поцелуй, а не просто первый поцелуй с Миллисент, и, когда он водил языком у нее во рту, ему хотелось, чтобы это ощущение длилось вечно. Миллисент тоже полностью погрузилась в происходящее. У нее был кое-какой опыт, но едва ли достаточный, и они с Грэмом компенсировали напором и энергией отсутствие хорошего стиля и нежности.

Наконец, после того как Миллисент не разрешила Грэму засунуть руку себе под джемпер, они разомкнули губы.

— Твоя мама внизу, — прошептала она.

— Кому какое дело?

— Мне есть дело, Грэм. К тому же это… ну… Мне просто нужно перевести дух, вот.

— Как я выгляжу, Милли? — спросил он.

Во время длительного тесного общения темные очки с Грэма слетели, и теперь он смотрел на нее странными, темными невидящими провалами, которые Милли видела редко, но каждый раз чувствовала, что никогда к ним не привыкнет. Возможно приняв ее молчание за смущение или даже отвращение, Грэм начал ощупывать кровать в поисках очков.

— Не надевай их, Грэм. Только рок-звездам можно находиться в помещении в темных очках. А ты пока что не рок-звезда. Да, и, кстати… ты тоже красивый.

 

«Четверка-Х»

 

После Грэма и Миллисент Эмма открыла еще штук тридцать конвертов, прежде чем решила оставить «Четверку-Х».

Майкл, лидер «Четверки-Х», написал свое полное имя, как и положено. Майкл Роберт Харли. Девятнадцать лет.

Затем Майклу нужно было написать адрес. Он подумывал написать «до востребования», потому что почтальон не всегда доходил до конца коридора огромного малоэтажного дома в Бирмингеме, где он жил с матерью и сестрами. Район Майкла некогда назывался именем Анайрина Бевана, а затем носил имя Нельсона Манделы. Нынешнее название было Коллинбрук, в честь ручья, который некогда с журчанием тек по земле, где был построен район, а сейчас являлся частью канализационной системы под ним. Майкл называл это место адом.

Когда Майкл только подрастал, для мальчишки (особенно черного мальчишки) существовало только две реальные возможности покинуть Коллинбрук: совершить преступление (преимущественно торговать наркотиками) или заниматься спортом. Теперь появилась третья возможность: шоу «Номер один». Майклу больше понравилась мысль собрать музыкальную группу из мальчишек, чем купить пистолет или стать боксером, и так появилась группа «Четверка-Х», которая поможет ему и его семье вырваться из ада.

Дебаты по поводу названия группы продолжались бесконечно долго, и ее участники по-прежнему не пришли к варианту, который нравился бы всем им. Проблема заключалась в том, что все называли их группой «Четверка-Икс», в то время как Майклу было очевидно, что их нужно называть «Четверка храбрых».

— Ну почему бы тогда так и не назвать ее — «Четверка храбрых»? — спрашивала мать Майкла.

— Потому что тогда люди не поймут прикола, — ответил Майкл. — Нас ведь четверо, и мы «Храбрые».

— Да, но если написать название с буквой «X», получается не очень хорошо, да и вообще непонятно, о чем идет речь. Буква «X» не обязательно означает «храбрый».

— Ну да, я знаю, мам, но «X» выглядит круто. Посмотри… — Майкл взял листок бумаги и написал «Четверка-Х», а рядом — «Четверка храбрых». — Ну же, посмотри, что круче выглядит?

— Люди не будут читать название группы, они будут его слышать, — заметила мама.

— Только не на этом бланке, мам. Они будут читать мою заявку, и мне нужно произвести на них самое хорошее впечатление.

Поэтому Майкл написал «Четверка-Х», и, когда Эмма послала юноше приглашение приехать в Бирмингем на прослушивание, она была убеждена, что в списке у нее значится группа под названием «Четверка-Икс».

Дальше в заявке нужно было описать себя или свою группу десятью словами. Майкл и остальные участники группы решили, что если перечислить десять прилагательных, а не писать обыкновенное предложение, то получится оригинально.

Они написали: «Обалденные, оттопыренные, офигенные, остервенелые, оттянутые, очаровательные, озабоченные, отвязные обормоты». Эмма прочитала множество таких определений, но не стала думать плохо о «Четверке-Х». Когда тысячам людей приходится отвечать на вопрос, используя всего десять слов, даже Шекспиру трудно было бы придумать что-то оригинальное.

Последний вопрос звучал так: «Почему мы должны выбрать вас?» В ответ на это Майкл написал: «Это наша мечта. Это единственное, чего мы всегда хотели. Мы будем много работать. Мы будем учиться и расти. Мы заставим вас гордиться нами, и мы надерем вам зад!»

Это послание не отличалось от десятков тысяч других, ведь все конкурсанты выучили язык шоу «Номер один» во время предыдущих сезонов.

Промучившись так долго над названием группы, описанием и ответом на вопрос «Почему мы должны выбрать вас?», Майкл бы удивился, узнав, что единственным интересным местом в его заявке Эмма сочла адрес. Возможно, реши Майкл все-таки написать адрес почтового отделения, «Четверка-Х» никогда не получила бы приглашения. Эмма открыла конверты девятнадцати других совершенно одинаковых черных мальчишеских групп из Мидленда, и одна из них даже называлась «Четверка храбрых», но ни одна из них не была родом из такого печально известного, безнадежного места, как зона Коллинбрук. Это место было символом многочисленных ошибок, допущенных при планировании городов послевоенного периода, набитая битком наркотиками военная зона, в которую боялись заходить даже полицейские. Эмма знала, какая пропасть разделяет существование, которое эти ребята ведут сейчас, и «жизнь звезд», о которой они мечтают, и что Кельвин определенно сочтет это классным сюжетом.

Эмма положила заявку группы «Четверка-Х» в папку «выскочек».

Как и автобусы, успешные заявки ходили группами, и в следующем конверте после «Четверки-Х» Эмма нашла заявку группы «Пероксид». Еще один подходящий сюжет, который Эмма тут же отправила в папку «выскочек», даже не прочитав заявку и не посоветовавшись с Трентом. Эмма ожидала появления группы «Пероксид»; в конце концов, именно она посоветовала им снова подать заявку.

 

12345678910Следующая ⇒

Поделиться: