Правда, честно, насколько сильно ты этого ХОЧЕШЬ?

 

— И снова в зале ожидания, — скажет на следующий день роскошная Кили, прибывшая на съемки своего сюжета, — все жаждущие славы приготовили песню, и боже мой! Ничто не может помешать им спеть ее!

Шайана, которую поместили в другую группу жаждущих славы, по просьбе Эммы спела «I Am Woman». Когда она закончила, стоящие вокруг нее люди по просьбе сотрудников шоу зааплодировали.

Когда тщательно спланированное импровизированное представление было окончено, Эмма снова заняла место за камерой, чтобы выкрикивать вопросы.

— Шайана, как много это значит для тебя? — спросила она.

— Эмма, для меня это самое важное событие, — ответила Шайана.

— Без «Эммы», Шайана. Не говори «Эмма».

— А почему?

— Потому что меня здесь нет.

На лице Шайаны отразилась тень сомнения.

— Я не понимаю.

— Меня здесь нет. Здесь Кили.

— Кили здесь?

Стоящих вокруг людей охватило внезапное возбуждение. Кили здесь? Настоящая прекрасная блондинка Кили с телевидения? Пока что толпа была жестоко разочарована, не увидев никого из шоу, даже Родни, а теперь вдруг оказалось, что в здании находится роскошная ведущая.

— Кили здесь!! — Слух за одну секунду облетел весь Зал Е3.

— Нет! — крикнула Эмма. — Кили здесь нет.

— А ты сказала, что есть! — крикнул в ответ злой голос.

— Да, — согласилась Шайана, — ты мне это сказала.

— Слушай, я просто хочу сказать, что на настоящем шоу вопросы буду задавать не я. Их будет задавать Кили.

— Значит, она здесь?

— НЕТ! Нет, ее здесь нет… Просто мы запишем ее позже и… — Трент снова закричал ей в наушник, что время заканчивается. — Слушай, Шайана, просто говори то, что я тебя прошу говорить, ладно? Просто повторяй за мной.

— Конечно.

— Хорошо. Поехали… «Я так сильно хочу этого».

— Я так сильно хочу этого.

— Громче. «Я так СИЛЬНО хочу этого!»

— Я так СИЛЬНО хочу этого!

— Отлично. Теперь своими словами. Ну же, скажи, скажи мне то, что думаешь. Не забывай, сколько внимания судьи уделяют страсти и настойчивости, давай же, правда, честно, скажи, как сильно ты этого ХОЧЕШЬ?

И Шайана рассказала миру, как сильно она этого хочет. Что это единственное, чего она хочет в жизни. Что Господь создал ее для этого и что это самое важное для нее. Самое-самое важное. Это ее мечта. Шайану не нужно было долго уговаривать. С легкой подачи Эммы на ее глазах показались слезы.

— Все думают, что я никто, — сказала Шайана. — И я собираюсь доказать им, что я личность.

— Да. Да, я уверена, что ты личность, Шайана, — сказала Эмма, крепко держась одной рукой за пачку сигарет на бедре, словно боясь, что если отпустит ее, то может сорваться и крикнуть: «Нет, ты не личность, Шайана, ты нисколько, нисколько не личность, с твоими полными отчаяния глазами и неплохим голосом. Ты не личность, ты такая же, как все. Поэтому беги, детка! Беги, пока мы не разбили тебе сердце».

 

Снова подсчеты

 

Квазар присел рядом с принцем на то место, где раньше сидела Шайана.

— Квазар, чувак, — радостно представился Квазар.

— Принц Уэльский, — ответил его королевское высочество.

— Надо же, принц Уэльский. Круто! Значит, ты из Уэльса?

— Ну, вообще-то нет, нет… не обязательно быть из Уэльса, чтобы быть принцем Уэльским. Разве это не поразительно? Так же, как и то, что моя мать — королева Австралии. Я всегда смеюсь, когда думаю об этом, потому что она совершенно не похожа ни на одного из австралийцев, каких я когда-либо встречал. Очень милые люди, слов нет. Такие простые. Вам так не кажется?

Квазар широко улыбнулся.

— О, чувак, я врубился, — сказал он. — Ты тут лепишь эту мульку насчет двойников. Круто! Отпад! Вот это да! Ты из агентства, чувак?

— Ну, нет, я так не думаю. Я вроде как сам сюда пришел.

— Чувак, да ты спятил! В этом бизнесе двойников полно бабла, и вечеринки, и «поющие телеграммы». У меня есть девка, которая как Дженифер Лопес, вааще не похожа, тока титьки такие же здоровые, так у нее все равно бабла как грязи!

Принц, очевидно, понятия не имел о том, о чем говорил его собеседник, но десятилетия опыта одностороннего общения, во время которого он улыбался и кивал, научили его менять тактику, а не углубляться в суть дела.

— Просто необходимо быть предельно осторожным, — часто повторял он жене. — Стоит только заговорить о полимерах или спросить, что такое этот хип-хоп, и разговор не закончится целую вечность.

Принц огляделся, прежде чем заметить:

— Вы устроили отличное шоу перед камерами, молодой человек.

— Ну, нужно ж шевелиться, чувак, верно? — ответил Квазар, широко ухмыльнувшись. — Думаю, мы уже тут, в смысле, мы ведь прошли, а это нелегко. Ты врубаешься, о чем я?

— Хм, не вполне, нет.

— Они нас снимают, да? Типа, ну, знаешь, наш первый день и все такое.

— Да? — спросил принц. — Но это ведь и является целью работы, снять процесс отбора, — или, возможно, я чего-то не понимаю.

— Чувак, ты только прикинь. Нас ведь сотни, да? И мы здесь все на прослушивание собрались, да? Но они снимают только нескольких человек из очереди, да?

На расстоянии нескольких метров от себя они увидели Шайану. Ее поставили перед небольшой группой конкурсантов, и на этот раз она пела «Will You Love Me Tomorrow», а стоящие вокруг нее дружелюбно аплодировали ей в соответствии с инструкцией.

— Вероятно, это неизбежно, что они смогут снять только нескольких из нас, мистер Квазар, — вежливо заметил принц. — Они не смогут ведь снять всех, здесь должно быть сотен пять человек. Можно предположить, что они снимают, сколько хватает времени.

— Ты свихнулся, чувак! Ты о чем базаришь? — ухмыльнулся. Квазар. — Ты чё, шоу не видел?

— Хм, ну, вообще-то нет… Я думал, у меня есть диск, но оказалось, что это шоу «Х-фактор».

— Ты где был, чувак! То шоу так устарело! Шоу «Номер один» такое крутое, а ты его не видел?

— Я знаю, это ужасно с моей стороны, верно? Я такой болван. Очевидно, его повторяли на «ЮК Голд». Я попросил своего личного помощника записать один эпизод, но он не лучше меня разобрался с нашей системой «Скай Плюс», а от моей благоверной тоже толку нет, она говорит, будь ее воля, она завтра же запретила бы телевидение.

— Ну, если ты его не видел, чувак, тебе стоит знать, что всех, кто проходит до «поп-школы», показывают в очереди! Мы видим их с самого начала. Типа как в прошлом году, парень, который выиграл в финале, мать его, был на первом шоу! Он был в толпе и говорил, что собирается надрать Кельвину зад, правильно? Хотя всего лишь стоял в очереди на первое прослушивание!

— Хм… Не уверен, что я вполне понимаю вашу мысль, мистер Квазар. Хотя мысль ли это? В смысле, какое значение, есть ли она вообще…

— Это и есть мысль, чувак! Они снимают не всех в толпе, врубился? Они даже не выбирают каждого пятидесятого. Да и как это сделать, чувак? Мы бы здесь сидели до самой смерти! Но, когда Кельвин и Берилл и этот другой чувак выбирают людей, которые пройдут в следующий тур, этих ребят уже видели в очереди, так? Они в кадре с того момента, как на парковку въезжают! В самый первый день! Подумай об этом, чувак. Откуда им знать, что их нужно снимать, если они их уже не выбрали? Нас выбрали! Мы отлично выглядим!

Принц Уэльский получил дорогое образование в частной школе, а затем учился в Кембридже, а Квазар бросил школу в шестнадцать, не доучившись до аттестата, чтобы стать исполнителем экзотических танцев. Но именно Квазар сумел все подсчитать.

 

Грэм и Милли на парковке

 

— Дорога к славе не бывает легкой. Но для некоторых она гораздо труднее, чем для остальных. Грэм и Милли — двое молодых певцов, у которых есть мечта. Ничего в этом нет особенного, можете сказать вы, но есть одно но. Грэм слеп от рождения.

Именно это будет говорить Кили через несколько месяцев и в нескольких сотнях миль отсюда по магистрали М6, в студии звукозаписи в Сохо, озвучивая истории для третьего эпизода.

А тем временем сопутствующие кадры еще предстояло отснять, и это было делом Эммы и ее маленькой бригады. Поставив галочку напротив имени Шайаны на планшете, она забрала Грэма и Миллисент из той группы, где сидели принц, Шайана и Квазар, и попросила их вернуться на парковку.

— Зачем? — спросил Грэм.

— Мы бы хотели снять то, как вы подъезжаете.

— Но мы уже приехали. Мы здесь уже три часа.

— Я знаю, но мы этого не видели… В смысле, не присутствовали, — сказала Эмма, вдруг испытав смущение, присущее некоторым зрячим людям, которые используют слово «видеть» в разговоре со слепыми.

Грэм и Миллисент послушно вернулись с Эммой и ее съемочной бригадой на парковку перед выставочным центром. Оказавшись на улице, Эмма тут же вытащила пачку сигарет, чуть не оторвав в спешке крышку. Вся бригада занималась тем же; работа у них была ужасно нервная.

— Отлично, — сказала Эмма, пытаясь говорить и вдыхать дым одновременно. — Мы бы очень хотели увидеть, как Миллисент ведет Грэма между припаркованными машинами, и они встают в хвост очереди.

— Какой очереди? — спросила Милли.

Эмма была так увлечена тем, чтобы зажечь свою «Мальборо», что не заметила, что на парковке к тому моменту почти никого не осталось.

— Где очередь? — спросила она свою коллегу, Челси.

— Внутри, — ответила Челси. — Мы загнали всех внутрь.

— Ну так выгоните обратно! — потребовала Эмма. Она не была от природы командиром или требовательным человеком, но Челси (новенькая девушка) вела себя довольно высокомерно. Эмму раздражало, что та, казалось, не понимает срочности их работы. — Они не могут приехать на пустую парковку, верно? Они должны встать в очередь! Ты что, программу не смотрела?

— Смотрела, Эмма, — ответила Челси. — И поэтому я хотела снять их, когда они действительно подъезжали и у входа стояла очередь, в которую они могли бы встать, но ты в это время непонятно где курила.

Челси развернулась на каблуках, чтобы у Эммы при всем желании не было возможности ответить. Вскоре после этого вернулся младший отборщик, ведя человек тридцать недовольных конкурсантов. Эмма взглянула на них и сразу же послала за Гэри и Бэри.

— Вам придется снова поработать с ними, — сказала она двум будущим комедиантам. — Эта группа выглядит так, как будто пришла на казнь.

Оставив Гэри и Бэри внушать толпе, что Кельвин на них смотрит, что настоящий «Номер один» никогда не дремлет и что они должны рассматривать это как еще одну возможность засветиться перед камерами, Эмма отвела Грэма и Миллисент к дальней стороне парковки.

— Отлично, Миллисент, — объяснила Эмма. — Значит, вы только что приехали…

— Но это не наша машина, — перебила ее Миллисент. — Мы припарковались в зоне для инвалидов прямо перед входом в здание.

— И вошли прямо внутрь, — добавил Грэм.

— Да, да, — сказала Эмма, пытаясь сохранять терпение. — Но не нужно так зацикливаться на мелочах. Мы здесь для того, чтобы продемонстрировать куда более важную правду: твою слепоту, верно? Вообще-то можно снять зону для инвалидов и машину…

— Мою машину? — спросила Миллисент.

— Это не важно, — едва сдержалась Эмма. — Просто нужно показать, что зона для инвалидов всегда полна, когда речь заходит о настоящем таланте.

— Но это неправда, там никого не было и мы там припарковались!

— Я ЗНАЮ! — сказала Эмма, на этот раз даже не пытаясь скрыть своего раздражения. — Слушайте, забудем о машине, ладно? Это была просто мысль. Подожди нашего сигнала, а потом пойдешь с Грэмом к очереди. Сможешь?

— Да, конечно.

Бригада удалилась, чтобы установить камеру. Эмма крикнула «Мотор!» и почти сразу же «Стоп!».

— Миллисент, — сказала она, — как ты думаешь, ты смогла бы вести Грэма?

— Что, за руку?

— Да.

— У меня есть палка! — крикнул Грэм. — И я слышу Милли. Меня не нужно вести.

— Да, но… ну, так будет… так будет лучше.

В конце концов желание угодить людям с телевидения пересилило уязвленную гордость Грэма, и он позволил Милли провести себя через парковку и встать в хвост «очереди», которую Гэри и Бэри тщательно разместили перед входом в здание и каким-то чудом убедили выглядеть жизнерадостно.

Когда сюжет был отснят, Эмма прислонилась к машине и прикурила еще одну сигарету.

— Еще работать и работать, — сказала Челси.

— Да. Я знаю.

— Наверное, лучше двигаться дальше?

Эмма не пошевелилась. На секунду она закрыла глаза и глубоко затянулась.

— Ты видела эту девушку, Шайану? — спросила она наконец.

— Да, конечно, — ответила Челси. — Совершенно ненормальная.

— Тебе не показалось, что она была слишком напряжена? Так, что страшно делается?

— Не думала, что на шоу «Номер один» есть такие понятия.

— Да, — ответила Эмма, засмеявшись излишне громко. — Думаю, если она покончит с собой, при монтаже мы это вырежем.

— Глупости, Кельвин включит это в ролик.

 

Заявление о цели

 

Дальше наступил момент, которого Эмма боялась больше всего. Пришло ее время сыграть свою роль в унижении приличного и трудолюбивого пожилого человека, которому просто выпала участь быть наследником престола.

— Уэльс! — крикнула она, следуя инструкциям Кельвина, предписывавшими относиться к знаменитому конкурсанту так же, как ко всем остальным.

— Добрый день, юная леди, — сказал мягкий голос прямо у ее локтя. — Уэльс здесь, прибыл для прохождения службы. Все в порядке.

Эмма глазам своим не поверила. Он был всего в нескольких метрах от нее, а она его даже не заметила. Среди окруживших его бурлящих, требующих внимания личностей он просто стал невидимым, а его детективы и подавно.

Эмма сделала реверанс. Она не собиралась делать этого, и сама от себя такого не ожидала. В конце концов, она не делала реверанса перед другими участниками и должна была относиться ко всем одинаково, но она просто не могла удержаться. Черт возьми, перед ней был принц Уэльский! По крайней мере, для нее этот человек кое-что значил. Несмотря на бесконечные унижения, постоянное попрание достоинства и авторитета, на комический анахронизм во всем, что касалось его внешности и окружения, ведомства, он кое-что значил. Не столько он сам, сколько его положение. Он был историей. Его семья олицетворяла собой нацию. Центр всеобщего внимания, уходящий в глубь тысячелетий.

Эмме это было небезразлично. Несмотря на жизнь в мире, где все, что не было красиво или модно, казалось бесполезным, Эмма считала этого человека важным. Она хотела проявить к нему уважение. Конечно, именно в этом и был смысл его появления. С ее точки зрения, если хочешь получить принца Уэльского, играй по правилам и делай реверанс. Или потрать общественные деньги на что-нибудь другое.

Этот человек был наследником престола.

И к тому же он казался нелепым и наивным претендентом на титул медиазнаменитости, а она — Мефистофелем, который скоро выставит на посмешище его наивную, ужасно скомпрометированную задницу.

— Хм, привет, здравствуйте, хм, сэр… Я Эмма.

— Здравствуйте, Эмма. Мне так приятно с вами познакомиться. Как ваши дела? Все хорошо?

— Да. Да, сэр. Все в порядке. Для меня… для меня честь познакомиться с вами, хм… мистер Уэльс. И видеть вас здесь.

— Ой, ну что вы, я буду просто счастлив, если смогу внести свой вклад.

— Ну… мы бы хотели записать несколько слов на камеру, пожалуйста.

— Конечно. Конечно. Несомненно. Где бы вы хотели записать меня? — ответил он с извиняющимся смешком. — В конце концов, никто никогда не обвинял старого чудака в излишней скромности, если речь идет о собственном мнении, верно? Некоторые считают, что мне стоило бы заткнуться.

— Хм, сюда, сэр, — сказала Эмма.

Все вместе: съемочная бригада, Эмма, принц и детективы — прошли к той части толпы, которую Гэри и Бэри собрали для того, чтобы среди нее «обнаружить» его королевское высочество.

— Я однажды слышала вашу речь, сэр, — сказала Эмма. Она не собиралась говорить этого, но не смогла удержаться.

— Полагаю, это было ужасно. Я прав? Я все перепутал?

— Это была церемония по случаю Дня холокоста. Вы говорили о необходимости большего понимания и объединения многонациональных обществ.

— Это совершенно очевидно, но, как мне кажется, заслуживает упоминания.

— Бы говорили очень вдохновенно.

— Правда? Спасибо. Я очень стараюсь, — ответил принц, очевидно придя в восторг.

— Вы всегда поражали меня своей принципиальностью, сэр.

— Ну, повторюсь, я очень стараюсь.

— Сэр… можно задать вам вопрос?

— Да, да, конечно.

— Что вы здесь делаете?

— Ну, это очень просто. Я хочу, чтобы у людей появилась возможность увидеть, какой я на самом деле!

Сердце Эммы было разбито. Ей захотелось плакать. Как он мог быть таким наивным? Как человек, который был знаком и общался со всеми на свете, мог совершать такую глупую ошибку? Конечно, все ее совершали, все, великие и никчемные, богатые и бедные. От «Большого брата» до «Политиков в джунглях» все думали, что если им удастся предстать перед камерами, то они смогут показать людям, какие они на самом деле. Неужели они ничему не научились, смотря те самые шоу, на которые мечтали попасть? Разве они не видели, что между ними и зрителем, на которого они желали произвести впечатление, стоял монтаж? И монтаж сделает из них то, что захочет. Он не обязательно будет жестким, он с легкостью создаст как героя, так и злодея, но чего он никогда не покажет, так это истинного лица человека.

Они подошли к указанному месту, и принц Уэльский, не в состоянии подавить развитые за десятилетия общественной жизни инстинкты, обратился с приветствием к группе собравшихся здесь людей.

— Добрый день… здравствуйте… привет, — сказал он, подойдя к людям с выражением восхищенного внимания. — Как дела? Вы считаете, сегодня будет дождь? Должен сказать, я и не представлял, что этот зал такой огромный, а вы?

— Сэр, в смысле, хм, ваше королевское… хм, мистер Уэльс?

Всех насмешило смущение Эммы, включая принца. Толпу, несомненно, развеселили ее попытки придумать, как обратиться к человеку, который, очевидно, был двойником, и при этом отличным двойником.

— Возможно, вы могли бы поговорить с нами? — продолжила Эмма.

— Да, да, конечно, — ответил принц, извинившись перед окружавшей его толпой. — Извините, боюсь, мне придется поговорить с этой леди и ее камерой. Я так рад познакомиться с вами. Вы все просто великолепны.

Из нагрудного кармана своего жилета ЕКВ достал несколько исписанных листков. Сначала он заговорил об «беззастенчиво оклеветанной» культуре знаменитостей и о необходимости для лидеров сообщества и политиков скорее принимать эти ценности, чем презирать их.

— Канут не мог повернуть реки вспять, и мы не сможем, — твердо заявил он. — Если мы не можем идти вслед за молодежью, если мы не можем обратиться к ним на языке, который они понимают, и предложить темы, которые их интересуют, мы рискуем отстать от жизни. Я полагаю, что дети — это наше будущее.

На мгновение Эмма с ужасом подумала, что принц Уэльский сейчас запоет «The Greatest Love Of All», но его королевское высочество не подозревал, что цитирует строку из любимой песни шоу «Номер один».

— Молодежь интеллектуально и политически откололась, — продолжил принц. — Традиционные новости и программы о последних событиях не доходят до них, потому что они их не смотрят. Это не их ошибка: ответственность лежит на вещательных станциях, политиках и людях вроде меня, наделенных привилегией власти. Наша обязанность состоит в том, чтобы найти возможность снова присоединиться к потерянному поколению.

— Я не верю, что молодежь глупа, — продолжил принц. — Также я не верю, что они поверхностные, помешанные на себе люди, которые интересуются только славой и модой. Они — самая суть этой страны, и их нужно воспринимать всерьез. Я с нетерпением жду знакомства и бесед с максимально возможным количеством конкурсантов. Я уверен, что смогу научиться у них чему-то, и также надеюсь, что, возможно, они чему-то научатся у меня. Я думаю, что большинство из них не задумывается о возможности выбора органических продуктов во время составления списка покупок, и вряд ли многие из них осознают чрезвычайно срочную необходимость сохранять наши исторические здания и учитывать количество жителей при планировании городов. Возможно, они даже не знают о целительной силе травяных настоев или о том, что во многих наших трущобах у молодых чернокожих юношей столько же шансов оказаться в тюрьме, как и найти себе работу. Этим я могу поделиться с ними, а они, в свою очередь, смогут поделиться своим знанием и опытом со мной. В заключение, я должен сказать, что осознаю тот факт, что это шоу развлекательное, и ничего против этого не имею. Конечно, я наследник престола, но к тому же я обожаю повеселиться и с нетерпением жду того, чтобы, как говорят, потрясти окороками и оторваться по полной.

— Все было великолепно! — крикнула Эмма. — Спасибо, это было гениально.

Она поняла, что он говорил серьезно. Он искренне верил в то, что говорил, а также в то, что значительная часть его трех- или четырехминутной речи войдет в программу. Как он мог быть таким глупцом? Эмма точно знала, какая часть его тщательно подготовленного заявления переживет монтаж. Последнее предложение: «Конечно, я наследник престола, но к тому же я обожаю повеселиться и с нетерпением жду того, чтобы, как это говорят, потрясти окороками и оторваться по полной».

Лучшего сюжета просто не бывает. Эмма достаточно знала Кельвина и не сомневалась, что в последующие недели зрители будут наблюдать за тем, как принц Уэльский произносит эту нелепую фразу много, много раз. На самом деле ей казалось, что, возможно, она ляжет в основу роликов, предвосхищающих следующий сезон.

 

Гнев

 

Эмма вернула принца на место, чувствуя себя гнусной и подлой, и настроение у нее не улучшилось, когда появилась Челси с новостью, что группа «Гнев» уже готова к съемкам.

— С чего начнем? — спросила Челси. — С «липучек», «выскочек» или «сморчков»?

Эмма тяжело вздохнула и снова нащупала в кармане спасительную пачку сигарет. Работа с группой «Гнев», как у них это называлось, была трудной и эмоционально изматывающей.

— Я ненавижу это делать, — сказала Эмма.

— Лучшие кадры, — ответила Челси. — Нужно рассматривать их как дичь. К тому же это то, чего они хотят. Они пришли сюда, чтобы попасть в эфир. Жалеть нужно тех, кого мы не выбрали.

— Они пришли сюда, чтобы петь, — ответила Эмма. — А группа «Гнев» не поет.

— Они пришли, чтобы попасть в эфир, и те, кого мы выбрали, в него попадут.

Группа «Гнев» действительно была последней возможностью для отвергнутых участников показаться перед всей нацией. Здесь показывали забавных персонажей, однодневок, при их помощи сооружался каркас шоу. Все, показавшие настоящий талант «липучки», «выскочки» или «сморчка» (или даже певца), были уже отобраны для прослушивания и отправлены к предварительно набранной группе, которую наметили для более детальной эксплуатации перед тремя судьями.

— У меня есть минутка, чтоб покурить? — спросила Эмма.

— Я могу сделать это сама, если хочешь, — ответила Челси.

Эмма на это не купилась. Возможно, ее работа все сильнее выматывала ее, но это по-прежнему была ее работа, она была старшим отборщиком, а Челси — новичком.

— Нет, давай начинать.

Отбор группы «Гнев» был трудной работой. Было нелегко отобрать самых низкорослых, толстых, уродливых людей в толпе и убедить их, что они действительно хотят объявить миру, что Кельвин Симмс упустил свою возможность обнаружить в них нового Робби Уильямса. Однако именно в этом и заключался классический отбор группы «Гнев». Сотрудники отлавливали растущее число отвергнутых кандидатов, выискивая личностей, которые не только выглядели наиболее жалко, но к тому же были способны выдать пару забавных предложений, которые выставят их ненормальными и глупыми. Этих избранных вели в «Комнату гнева» и уговаривали выставить себя идиотами.

Важным моментом в этом деле было заручиться доверием жертвы. Сотрудник по отбору группы «Гнев» должен был моментально установить эмоциональную связь с добычей, убедить несчастных в том, что чувствует их боль и сопереживает их ярости. Возможно, именно эту часть работы так ненавидела Эмма и так любила Челси, видевшая в этом забавную игру, вызов и уже весьма в ней преуспевшая. Челси испытывала настоящее наслаждение, убеждая женщин-лилипутов среднего возраста, что им стоит заявить, что они — этакая смесь между Джордан и Николь Кидман. Она сновала между отвергнутыми, быстро оценивала их потенциал, а затем наносила удар.

— Что ты чувствуешь сейчас, детка?;— спрашивала Челси, обнимая жертву за плечи. — Ты чувствуешь себя опустошенной? Злой? Использованной? Спорю, так оно и есть, детка, я права? И я не удивлена, я слушала под дверью, и мне показалось, что ты пела просто гениально. Я поверить не могу, что тебя вышвырнули, настолько ты лучше остальных. Почему бы тебе не пройти со мной в «Комнату гнева», где ты сможешь сказать Кельвину Симмсу все, что думаешь о его вонючем шоу?

Тот, кто ругался и сетовал на то, что его таланта не увидели, попадал в группу «выскочек», тот, кто плакал, взывал к Богу и говорил о том, как много он работал, зачислялся в «липучки», а старые, глупые, уродливые, физически и умственно отсталые составляли группу «сморчков».

Эмма и Челси отправились к «Комнате гнева».

— Давай сначала покончим с «липучками», — вздохнула Эмма. — Я всегда чувствую себя такой подлой.

Итак, они с Челси заняли комнату, в которую к ним по одному заводили «липучек».

— Ничего не получилось, верно? — сочувственно вздыхала Эмма.

— Мечта разбита, — шептала Челси. — Ты отправишься домой ни с чем.

— Как ты себя чувствуешь? — ворковала Эмма. — Должно быть, ты расстроена, должно быть, ты хочешь лечь и расплакаться.

— Почему бы тебе не сказать нам, что Господь дал тебе дар, а Кельвин швырнул его обратно в лицо Господу?

Если им везло, человек, который многие месяцы мечтал о звездной славе, начинал плакать и выть и заполнял очередную графу в будущем списке поверженных неудачников.

Следом шли «выскочки».

— Ты думаешь, у тебя есть то, что нам нужно?

— Да, я думаю, у меня есть все, что нужно.

— Ты мог бы стать звездой, детка?

— Да. Да, я мог бы, я мог бы стать звездой!

И «сморчки».

— Ты думаешь, ты сексуальный?

— Да.

— Не говори просто «да», скажи все целиком, скажи миру: «Я думаю, что я сексуальный».

— Я думаю, что я сексуальный.

— Повторяй за мной: «Кельвин Симмс, я грубый, нахальный, твердый как скала настоящий мужик, и я собираюсь потрясти мир с твоей помощью или без нее!»

Иногда Эмма и Челси мошенничали, выуживая из своих жертв слова, которые после монтажа звучали совершенно иначе. Это называлось «колбасной нарезкой».

«Я не утверждаю, что я — следующий Элвис» можно было легко сократить до фразы: «Я — следующий Элвис».

В конце концов, все кандидаты подписали бланк заявки, в котором говорилось, что они согласны следовать всем условиям конкурса, как бы продюсеры их ни меняли, «включая изменения в речи», и это было прописано совершенно четко. Продюсеры могли делать все, что пожелают, и Эмме от этого было ужасно неудобно, почти стыдно.

— Ты выбрала не ту работу, детка, — сказала Челси с преувеличенным сочувствием. — Пойми одно: что бы мы ни делали с этими людьми и как бы ни искажали их слова, они все равно попадают в эфир, а это всегда лучше, чем вообще не попасть туда. Невзирая ни на что.

Эмма не была в этом так уж уверена.

 

«Пероксид» и Незабудка

 

Эмма взглянула на часы. День подходил к концу, а у нее по-прежнему оставались три неотснятые «истории». Более того, они все требовали толп народа, но толпы редели. Люди уходили, и кто мог их винить? Великий день, о котором они мечтали столько недель, неизбежно подходил к концу и оказался ужасным разочарованием. Они проторчали здесь столько часов, им приказывали делать то и это, а в награду они получили минуту или около того внимания каких-то скучающих неизвестных личностей. Какая-то роскошная деваха слушала, как они пели свою песню, благодарила их, иногда записывала кое-что и запросто посылала на хер. Не было ни Кельвина, ни Берилл, ни даже Родни. Ни малейшей возможности заявить об уверенности в себе или поспорить с судьями, ничего. Да, надежда была еще жива, ведь их же просили остаться и подождать, но наиболее сообразительные среди присутствующих начинали замечать, что тех, кого видели в массовке, едва ли видели потом. Они сидели, стояли, ходили туда-сюда, и изредка Гэри и Бэри просили их покричать, поаплодировать или издать восторженный вопль. День определенно терял свою привлекательность. Пара студентов, одетых как Дэнни и Сэнди из «Бриолина» (в части, где они поют «The One That I Want»), уже начали писать статью в газету своего колледжа о том, что их использовали. Именно в это время Трент произнес маленькую речь, мягко, но решительно напомнив всем о части «Сроки и условия» соглашения, которое они все подписали.

— Народ, послушайте! — сказал Трент. — Вы все любите шоу «Номер один», потому что иначе вас бы здесь не было. Вы знаете, что мы — грандиозное развлекательное шоу и каждый год воплощаем в жизнь мечты. Однако, как и в любом телешоу, не все, что вы видите на экранах, буквально отражает то, что происходит на самом деле. Это называется шоу-бизнес. И чего нам точно не надо, так это ворчунов и брюзжалок, желающих испортить нам парад, ясно? У каждого фокусника есть свои приемы, и у нас в запасе тоже есть несколько трюков, но это не делает наше шоу менее правдивым или реальным. Мы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО зажигаем звезды. Мы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО находим таланты, и, если в этом году это не вы, слушайте, смотрите шоу, наслаждайтесь мечтой, и удачи в следующем году. И всегда помните, что подписанный вами договор является юридическим документом. Любой, кто нарушит его условия, нарушит закон, и, поверьте мне, вся мощь закона обрушится на такого человека. Кельвин Симмс отнимет у вас дом! Он разорит вас! Он отправит вас за решетку! Перечитайте договор, прежде чем уходить. Не забудьте, что вы не можете обсуждать ни одну деталь происходящего сегодня ни с одним человеком. Понятно? Это все. Сейчас подадут кофе и печенье, наслаждайтесь остатком дня.

Эмма всегда думала, что Трент немного перегибал палку, говоря, что Кельвин отправит кого-то за решетку. Ей казалось, что Кельвин не стал бы утруждаться до такой степени.

Прибежала Челси.

— Мы готовы к группе «Пероксид». Они здесь?

— Группа «Пероксид», пожалуйста! — крикнула Эмма. — Мне нужны Джорджи и Мишель.

— А тем временем в зале ожидания, — объяснит Кили во время монтажа эпизода, — неожиданно обнаружились две наши старые знакомые. Кто забудет Джорджи и Мишель, более известных как группа «Пероксид»!

Правда же заключалась в том, что тем временем в туалете одна из двух старых знакомых блевала. Другая же стояла у двери и махала Эмме рукой.

— Она так нервничает, — сказала старшая участница группы «Пероксид», когда Эмма подошла к ним со своей съемочной бригадой. — Ну же, Джорджи. Эмма хочет снять о нас сюжет.

Будучи бывалой участницей шоу «Номер один», Мишель четко понимала, что от нее ожидается. Ей также было известно, насколько жесткий график у съемочной группы, и она ужасно не хотела упустить свой шанс.

— Всего одну минуточку! — крикнула Джорджи из кабинки резким дребезжащим голосом.

Эмма передала новость Тренту, сидевшему в фургоне видеоинженера.

— Двигай к Незабудке, — рявкнул в ответ Трент. — Попробуем снять этих шлюшек попозже.

Эмма каждый раз морщилась от такого пренебрежительного отношения к конкурсантам своих коллег, хотя, глядя на Мишель, она не могла отрицать, что слово «шлюшка» как нельзя лучше подходило для ее описания. На девушке были только прозрачное боди, шпильки, кружевные трусики и лифчик. Единственной уступкой, на которую она пошла в отношении костюма, был короткий и совершенно прозрачный повязанный на бедрах саронг. У нее было пальто, но она держала его в руках, сочтя, что если и выставлять себя напоказ, то уж все время.

— Мы вернемся к вам, — сказала Эмма Мишель, а затем крикнула: — Мне нужна Незабудка Рочестер!

Повернувшись на каблуках, Мишель из группы «Пероксид» исчезла в туалете, издавая кровожадные вопли и приказывая своей младшей коллеге вытащить чертовы пальцы изо рта и не блевать на саронг, потому что серебристое сияние определенно не выдержит желудочного сока.

— Тем временем в Бирмингеме, — объяснит позднее Кили, — жизнь Незабудки, поющей уборщицы, которая понятия не имела о том, что в выставочном центре проходит прослушивание, но, узнав, решила поучаствовать, может очень резко измениться..

Да, Незабудка действительно была уборщицей, но не в выставочном центре. Она работала чуть подальше, в симфоническом зале Бирмингема, но, когда поступила ее заявка, Трент решил, что такую возможность упускать нельзя.

— Мы ведь на самом деле не врем, — сказал он тогда Эмме. — Она уборщица, и она не знала, где будет проводиться прослушивание. Тот факт, что она пришла в нейлоновом халате, с половой тряпкой и ведром, — это ее дело, а если зрители предположат, что она убирает в выставочном центре, то это их дело.

Поэтому Эмма послушно отсняла сюжет с Незабудкой, огромной веселой женщиной, которая стояла рядом с половой тряпкой и ведром и визжала от смеха в конце каждого предложения.

— Да, я просто уборщица, — хихикала она. — Но под моим халатом может скрываться звезда! Поэтому, когда я увидела, что шоу «Номер один» проводит прослушивание, я подумала, почему бы и нет. Теперь я собираюсь отложить половую тряпку и пойти туда.

Вообще-то Незабудку отобрали раньше, и оказалось, что у нее довольно неплохой голос, и этот факт плюс ее «история» гарантировали ей прослушивание перед настоящими судьями.

Разобравшись с Незабудкой, Эмма вернулась к женскому туалету, откуда только что появилась Джорджи. Она изменилась с прошлого года, подумала Эмма, выглядит более изможденной, и скулы выдаются сильнее. С другой стороны, она стала на год старше, а в этом возрасте девушки сильно меняются.

— Привет, девчонки! — сказала Эмма. — Времени у нас немного, так что давайте сразу в очередь.

Эмма провела двух девушек туда, где Гэри и Бэри с некоторым трудом удалось собрать маленькую группу «конкурсантов», которым пообещали наборы товаров с логотипом шоу.

Поставив девушек в центр группы, Эмма приготовилась к съемкам.

— Подождите! — крикнула Мишель. — Джорджи, сними пальто.

Джорджи сняла пальто, и Эмма не сдержала крика. Она была такой худой. В ее лифчике определенно были подушечки, а ребра торчали все до одного. Ключицы выпирали, а бедра, на которых висел блестящий серебристый саронг, превратились в две тонкие дощечки.

— Эй, ну и ну! — услышала она крик Трента по радио. — Господи, она выглядит потрясающе! — Взглянув на телемонитор у себя в руке, Эмма вынуждена была признать, что Джорджи действительно отлично смотрелась на экране. Камера всегда добавляет несколько фунтов, и по стандартам, которые применяются в наши дни к молодым девушкам в шоу-бизнесе, Джорджи подходила идеально. Но в жизни, стоя всего в десяти футах от Эммы, почти обнаженная восемнадцатилетняя девушка без единой унции жира вызывала тревогу. Эмма снова почувствовала, что смотрит на жертву, но, в отличие от Шайаны, это была жертва, насилие над которой уже началось. Джорджи издевалась сама над собой.

 

Первый раз

 

По дороге домой в Лемингтон-Спа Миллисент и Грэм пытались преодолеть охватившее обоих чувство неудовлетворенности.

— Думаю, глупо было надеяться, что мы с первой же секунды окажемся перед Кельвином и Берилл, — сказал Грэм.

— Ничего не глупо. Именно такое ощущение они и создают, — угрюмо ответила Миллисент.

— Да, но, если задуматься, этого не может быть, — сказал Грэм. — Я хочу сказать, нужно ведь просто подсчитать.

Разговор ненадолго затих. Грэм включил радио, прокрутил несколько радиостанций и снова выключил его.

— Милли, — сказал он, — давай снимем номер.

— Господи, Грэм! — вскрикнула Миллисент и почувствовала, что краснеет. Она не знала, как хотела бы ответить на это предложение, но явно не завопить «Господи, Грэм!». Но она ужасно удивилась. На самом деле ни он, ни она ни разу не говорили о том первом поцелуе. Оба хотели поговорить об этом, но во время следующей встречи так и не получилось, поэтому возможность была упущена. Дни проходили, и им было все труднее и труднее придумать способ поднять эту тему, и в конце концов оба начали задумываться, а был ли этот поцелуй вообще.

— Потому что когда мы поцеловались… — продолжил Грэм. — Мы ведь целовались, да? Я это не придумал?

— Нет, Грэм, — сказала Миллисент. — Мы точно целовались.

— Ну, когда мы поцеловались, мне это понравилось… и мне показалось, что тебе тоже. Тебе понравилось?

— Да. Понравилось.

Разговор снова замер. Грэм не мог придумать, что бы еще добавить, а Миллисент не знала, что сказать в ответ. Через некоторое время Грэм почувствовал, что машина притормозила и съехала с дороги.

— Мы на заправке, — сказала Милли. — Думаю, у них в туалетах есть автоматы. Обычно они там стоят. У тебя есть монеты в один фунт?

Грэм пошарил по карманам и, найдя мелочь, нащупал протянутую руку Миллисент. Их пальцы соприкоснулись, и в следующий момент Миллисент вышла из машины.

Когда она вернулась, они поехали дальше в молчании, пока машина снова не затормозила.

— «Берлога», — услышал он ее голос. — Не очень романтично.

— Мы сами создаем свою романтику, — ответил он, и они засмеялись.

Они прошли внутрь, сняли комнату, купили в автомате две бутылки бакарди и колы и прошли наверх.

 

Позже, умиротворенно лежа рядом, они снова заговорили о прослушивании.

— Если бы мне только позволили сыграть на гитаре, — сказал Грэм. — Ты знаешь, я не умею петь.

— Не позволят, по крайней мере до следующих туров. Нужно просто продержаться до них. Ты неплохо поешь.

— Ты тащишь меня, мы оба это знаем. Я ведь музыкант, сочиняю песни.

— Да, и если нам удастся продержаться в начале, то, может быть, люди услышат их.

— Это ты певица. Тебе нужно было участвовать одной.

— Грэм, я хочу только с тобой.

— А что, если нас попытаются разбить? Они иногда делают так, когда думают, что один из группы поет лучше другого.

— Грэм, я никогда не брошу тебя…

— Но почему? Подумай, если стоял бы выбор: либо один из нас, либо никто. Ты отличная певица, ты любишь петь.

— Потому что… потому что я люблю тебя.

Вот, она это сказала. Наконец она это сказала.

— Я тоже люблю тебя, — ответил Грэм и снова потянулся к ней.

 

I Will Survive[2]

 

Берилл и Сиринити работали над сюжетами для нового сезона «Бленхеймов».

— Как насчет того, чтобы купить газонокосилку? — предложила Берилл.

— Но, дорогая, разве у нас нет газонокосилки? — пробормотала в ответ Сиринити, приоткрывая огромные надутые губы, словно две покрашенные заслонки дымохода. — Разве не ею Хуан стрижет газоны?

Берилл снова попыталась объяснить своей жене реальность реалити-ТВ.

— Детка, я знаю, что у нас есть газонокосилка, которой Хуан стрижет газоны, — мягко сказала она, помогая Сиринити открыть банку с диетической колой, которую та последние несколько минут пыталась открыть с помощью накладных ногтей. — Но в шоу у нас ведь нет Хуана, верно? У нас вообще нет слуг, потому что мы старая добрая обычная семья, верно? Поэтому, детка, кто, по-твоему, стрижет газоны?

— Хм…

— Детка, ты стрижешь газоны.

— Я никогда в жизни не стригла чертовы газоны, ягодка моя. Я даже ноги не брею!

— Вот именно. И поэтому получится ужасно смешно, когда мы решим, что газон нужно подстричь, и посадим тебя на газонокосилку, а ты задавишь собаку и заедешь в бассейн!

Сиринити просунула соломинку между полуживыми губами, задумчиво потягивая колу.

— Ладно, дорогая. Как скажешь, так и будет.

В этот момент их разговор прервала мелодия «I Will Survive» Глории Гейнор.

Звонил телефон Берилл.

Берилл любила мелодию «I Will Survive» и верила, что именно она лучше всего выражает ее сущность, причем всего в трех словах. Она хотела попросить написать их на своем надгробии, но Присцилла заметила, что это будет выглядеть несколько противоречиво.

И все же «I Will Survive» была лозунгом Берилл и ее мелодией в телефоне, потому что Берилл Бленхейм видела в себе борца, преодолевающего любые трудности, воина, мученицу перед лицом того дерьма, которое случается в ее жизни. Она никогда не уставала убеждать людей в том, как тяжело ей приходилось, что она сносила удары, тяжелые удары. Дерьмо, с которым она была вынуждена иметь дело, подкосило бы слабых женщин. Оно бы уничтожило кого угодно. Но Берилл Бленхейм не относила себя ни к слабым женщинам, ни к кому угодно.

«Я сильная женщина, и я выжила», — гласила первая строчка ее знаменитой автобиографии. — «Я даже выжила в теле мужчины».

Тот факт, что она была невероятно богата и всю свою жизнь ни в чем не знала недостатка, только добавлял загадочности ее знаменитой выносливости. До Берилл, равно как и до ее многочисленных собеседников, кивавших с пониманием, когда она с подлинной искренностью перечисляла события своей тяжелой жизни бизнес-леди и работающей мамочки, никогда не доходило, что большую часть дерьма она создавала сама своей жадностью, завистливостью, тщеславием, гедонизмом и агрессивной саморекламой. Все вокруг просто принимали на веру то, что образование Берилл в «Университете жестоких ударов» лишь усугублялось безумством и жутким дерьмом, которые неизменно сопутствуют богатству, власти и славе. Именно они и создали жесткую дамочку с огромным сердцем, которую так сильно любил весь мир.

Берилл достала «I Will Survive» из недр своей сумочки, которая стоила бы ей две тысячи фунтов, не получи она ее бесплатно как сувенир на вечеринке Элтона Джона после вручения «Оскара».

— Это Присцилла, — сказала Берилл, взглянув на дисплей телефона.

Берилл воткнула в ухо Bluetooth.

— Мам, сука ты чертова! — крикнула дочь из телефона, даже не дав Берилл возможности поздороваться. — Мы на сорок восьмом месте, а ты клялась, что на одних предварительных заказах пробьемся в первые сорок!

— Какого хера у тебя телефон? Тебе нельзя пользоваться телефоном!

— Я выписалась оттуда на хер. Мам, альбому хана. Я хочу сдохнуть!

— Ты выписалась?

— Я только что сказала, что мой альбом…

— Присцилла, тебе грозит срок за наркотики! Я сказала СМИ, что ты работаешь над своей проблемой! Занимаешься этим вопросом!

— Мам, черт возьми, это было шесть дней назад! Ты думаешь, кто-нибудь об этом помнит? Все в прошлом. Хочешь знать, что сегодня на первой полосе? Очередной вонючий певец-металлист, который продает запись того, как Пэрис Хилтон сосет его член. Мир не стоит на месте.

— Надеюсь, что ты права, потому что на носу новый сезон, и ты в нем участвуешь, а в государственных исправительных учреждениях съемки запрещены.

— Мам, послушай меня. Ты что, не поняла? — Голос Присциллы вдруг стал менее резким, менее уверенным. — Мой альбом провалился на хер. Я просто неудачница.

Контраст между акцентами двух женщин был поразителен: бродяга из Суиндона и лос-анджелесская принцесса. Никто бы не принял их за членов одной семьи, если бы Берилл не устроила так, чтобы их личная жизнь транслировалась в еженедельных выпусках на канале «Фокс».

— Ты не неудачница, дорогая, — проворковала Берилл.

— Неудачница. Неудачница. Я плохо пою. У меня нет таланта.

— Конечно, у тебя есть талант, дорогая. Ты большая звезда. Господи, тебе нужно благодарить Бога за все, что у тебя есть. На обложках скольких журналов ты побывала, юная леди?

— Мам, ты думаешь, я хорошо пою?

— Ну конечно, дорогая. Я ведь одна из твоих матерей.

— Нет, правда?

— Да, да, да, дорогая. Ты хорошо поешь. Ты хорошо поешь. Ты хорошо поешь. Что же касается альбома, да, ему крышка, мне очень жаль, но это не конец света…

— Но я типа так расстроена.

— Не стоит, дорогая, не расстраивайся. Мы его раскрутим, купим пятьдесят штук в Албании, сделаем тебя номером один и скажем, что в Европе ты лучше всех. Ладно, ты записала меня к своему лондонскому хирургу?

— Да записала, записала. Он со всеми работает, он лучший.

— Хорошо, потому что я хочу отправиться к нему сразу же после финала шоу «Номер один», перед тем как мы начнем съемки «Бленхеймов».

— «Фокс» согласился отложить начало съемок?

— Согласится. Я с ними работаю.

— Мам? — Голос Присциллы снова смягчился, и резкий акцент не смог скрыть жалостного тона. — Ты правда думаешь, что я хорошо пою?

 

Не влюблена

 

После Бирмингема Эмма, Челси, Трент и съемочная группа посетили Глазго, Ньюкасл, Манчестер, Дублин, Белфаст, Бристоль и Лондон, сокращая тысячные толпы, отобранные из многотысячных толп отправивших заявки или посетивших дни массовых прослушиваний, до тех немногих, кого они предложат Кельвину для дальнейшего отбора.

Вечером перед последним запланированным отбором Эмма отправилась поужинать с друзьями. Она собиралась остаться дома и изучить свои заметки по персонажам, но ей был необходим перерыв. Процесс отбора был настолько истощающий, намного хуже, чем в прошлом году, и иногда пиво и курица в соусе тикка масала были единственным средством, с помощью которого она могла восстановить силы.

— Я думаю, дело в том, что я гораздо лучше стала понимать принцип работы шоу, — объясняла она. — Я знаю, во что эти люди впутываются.

— Мне казалось, что от этого должно стать легче, — ответила ее подруга Мэл. — Ты ведь сама говорила: предупрежден, значит, вооружен. Я точно помню, как девушка, которая выглядела точно так же, как ты, и сидела на том же самом стуле четыре месяца назад, клялась, что в этот раз она останется равнодушной и не позволит загнать себя в водоворот эмоций.

— Знаю, знаю, — несчастным тоном ответила Эмма. — Но это сложно. Есть одна девушка, Шайана, она так напряжена…

— Господи, откуда они берут эти имена? — вмешался Том, друг Мэл. — В смысле, откуда их матери знают, как их называть? Такое ощущение, что, когда они рождаются, все говорят: через двадцать лет или около того она решит выставить себя полной дурой на шоу «Номер один». Поэтому давайте дадим ей самое дурацкое имя.

— И еще есть девушка, которая участвовала в шоу в прошлом году, и у нее анорексия, по крайней мере, мне так кажется.

— Слушай, Эм, — сказал Том, — ты говорила, что это шоу уродцев. Тебе сказали об этом, когда ты только начала работать. «Липучки», «выскочки» и «сморчки»…

— И иногда певцы, — запротестовала Эмма. — Там не все уродцы.

— Ну, конечно, начинай защищать. Всегда с тобой одно и то же.

Эмме с легкостью удавалось критиковать ситуацию на работе и одновременно вставать на защиту шоу, когда другие с ней соглашались.

— Некоторые люди действительно получают все и сразу, — сказала она. — Победитель прошлого года продал множество записей, а трое или четверо финалистов поют профессионально.

— Где?

— Ну, не знаю, в гостиницах, в круизах. По-моему, это хорошо. У нас есть слепой мальчик, который просто помешан на музыке. Я думаю, что шоу «Номер один» одно из немногих мест, где его беда может сыграть ему на руку.

— Эмма, послушай, что ты говоришь? — запротестовал Том.

— Давайте сменим тему, — предложила Мэл, слышавшая такие разговоры и раньше.

— Нет! — настаивал Том. — Эмма фактически утверждает, что поскольку ее поганое шоу будет эксплуатировать слепоту этого парня, то они делают ему одолжение!

— А что, разве не так? — бросила в ответ Эмма. — Конечно, Кельвин заинтересован в живом человеческом участии, ну и что с того? Мальчик ведь все равно будет петь, его все равно услышат. Я уверена, что его слепота постоянно мешает ему пробиваться вперед, и Грэм должен быть в восторге оттого, что его хоть кто-то эксплуатирует. Да, мы смеемся над неудачниками, мы играем на человеческих чувствах, но мы единственное шоу на телевидении, где у неудачника есть хоть полшанса. А что ты, Том, сделал для того, чтобы подарить шанс какому-нибудь бедолаге?

— Ой, Эмма, извини, я понятия не имел, что Кельвин Симмс занимается благотворительностью. А я-то думал, он циничный манипулятор и гребущий деньги лопатой кусок дерьма. Что же ты мне сразу не сказала.

Эмма ощетинилась еще сильнее.

— Боже! Ну почему все, кого я знаю, так ненавидят Кельвина?

— Да ладно тебе, Эм, — сказала Мэл. — Ты сама говорила, что он тиран.

— Он играет роль тирана. Но я не знаю, таков ли он на самом деле.

В ответ на это Том только пожал плечами и заказал еще одну хрустящую лепешку.

— Дело в том, что он эстрадник. Актер, который устраивает представления. И он это обожает. Именно в этом все и дело, он любит поп-культуру и телевидение, и он любит… он любит развлекать. И он чертовски хорошо это делает, и поэтому он такой популярный, и поэтому все так ему завидуют и так злятся.

— Да-а, — сказала Мэл после недолгого молчания. — Кажется, мы сегодня в настроении защищать мистера Симмса, верно?

— Нет, просто…

— Что просто?

Эмма не ответила, сосредоточившись вместо этого на еде. Ее молчания было достаточно.

— Боже мой! — воскликнула ее подруга. — Я так и думала. Ты втрескалась в мерзавца Кельвина Симмса!

— Неправда. Не говори ерунды.

— Эмма, — сказал Том, — ты не можешь влюбиться в Кельвина Симмса!

— Я не влюбилась!

— Дело опять в отце.

— Том! Отвали. — Эмма закурила, несмотря на то что остальные еще не доели. — Каждый раз, когда я проявляю интерес к мужчине, ты за каким-то хреном вспоминаешь моего отца.

— Потому что ты всегда проявляешь интерес к высокомерным ублюдкам среднего возраста.

— Может, не стоит об этом? — попросила Мэл. Но они уже развивали тему.

— Том, разве ты не понимаешь? Отец ушел от нас. Он бросил меня и маму. Я ненавижу его за это. Последнее, что мне нужно, — это попытаться заменить его!

Том поднял брови, а Эмма яростно затянулась сигаретой.

— Ты все настолько глупо упрощаешь, — сказала она наконец. — Фрейд для пятилеток, твою мать.

 

И не влюблен

 

— Никто его не заметил, — протянула Дакота, слегка приоткрыв изысканно накрашенные губы, которые лениво мусолили соленый краешек ее «Маргариты». — Признаюсь, я-а ужасно удивлена!

Они с Кельвином проводили саммит по разрыву отношений. Он проходил на Сардинии, на собственной лодке, дворце развлечений длиной в семьдесят футов с десятью палубами, с джакузи и баром на носу. Дакота Симмс даже не скрывала, что не может дождаться возможности заполучить ее в ту самую секунду, когда Кельвину не удастся выполнить свою миссию по превращению выбранного ею кандидата в победителя шоу «Номер один».

— Пока что все, кто видел его, думали, что он двойник. Это поразительно, он до того непритязательный человек, что, когда помещаешь его в толпу ненормальных, жаждущих славы людей, он просто оказывается на заднем плане.

Сверкающие, холодные словно лед глаза Дакоты, сузившись, смотрели подозрительно.

— Эй, если ты выставишь его двойником, то пари отменяется. Я-а сказала, что хочу, чтобы победил принц Уэльский, а не парень, который притворяется принцем Уэльским, даже если он на самом деле принц Уэльский. Надеюсь, дорогой, что я-а говорю понятно, потому что наша договоренность носит очень, очень деликатный характер.

— Дакота, я помню, о чем мы договаривались. Не волнуйся, как только шоу пойдет в эфир, весь мир узнает о том, как низко пали слава и положение в стремлении соответствовать стандартам знаменитостей.

— А потом ты продуешь, Кельвин, потому что все ненавидят этого чертова урода, этого зануду. Ты видел сегодняшние газеты? Должна сказать, я-а была потрясена.

Газеты в тот день действительно представляли собой крайне неприятное чтение для осажденного наследника. В ходе последних королевских «откровений» неназванный «приближенный» к принцу информатор заявил, что смерть королевы-матери в возрасте ста одного года не была вызвана естественными причинами, как полагалось ранее, а что принц хитро отравил ее органическими фисташками «Герцогские оригинальные» и печеньем с мускатным орехом. Газеты также цитировали обитателей дворца, которые утверждали, что мрачное и меланхоличное настроение принца в последнее время вызвано неослабевающим чувством вины из-за убийства его горячо любимой бабушки, которая пала жертвой вместо мамаши. Также появились истории, в которых говорилось, что он тратит бессчетные тысячи фунтов общественных денег на установку обогревающей системы в своей меховой сумке, чтобы иметь возможность носить традиционный килт без риска отморозить свои драгоценные королевские причиндалы.

— Я прекрасно осознаю глубины, до которых рухнули акции его королевского высочества, — ответил Кельвин. — Но я принимаю твой вызов и собираюсь довести игру до конца.

— Да, уж лучше постарайся, потому что на кону стоит все, детка, и я-а собираюсь это все получить.

Кельвин смотрел на свою красивую уже почти бывшую жену и удивлялся, как он мог быть настолько глуп, чтобы жениться на ней. Все в ней, что казалось таким правильным, когда он делал ей предложение, теперь казалось совершенно неправильным. Ее опытность оказалась самым обыкновенным цинизмом, ее любовь к роскоши — просто жадностью, остроумие и ум — низкой, подлой хитростью, и даже ее гламурная красота теперь уподобилась уродливому червю, наживке на стальном крючке ее души.

Почему он не выбрал настоящую девушку? Милую, симпатичную. Честную. Такую как… как…

Как странно, подумал он… Почему он вспомнил о ней?

— О чем ты думаешь, дорогой? — спросила Дакота.

— Ни о чем, — быстро ответил Кельвин, удивленный и рассерженный на себя за то, о чем он действительно думал. Кельвину не нравилось отвлекаться; превыше всего он ценил в себе собранность и умение контролировать ситуацию.

— Ну тогда, Кельвин, я думаю, тебе не стоит сидеть здесь с таким видом, словно ты проглотил навозного жука. Если мы больше не близки, это не мешает нам вести себя цивилизованно.

Кельвин вдруг разозлился. Точнее, впал в ярость. Возможно, это мысли о другой девушке заставили его так разозлиться на Дакоту.

— Ой, да пошла ты на хер со своей притворной миной и грацией! — бросил он. — Ты не леди, Дакота, ты лживая подлая шлюха.

— Да-а, Кельвин, — протянула Дакота из-за бокала, — может, так оно и есть, и если я-а и правда шлюха, то я-а та шлюха, которая натянет тебя по самые уши.

После этого Кельвин улетел на частном самолете в Лондон, оставив Дакоту наслаждаться просторной роскошью лодки, которая, по ее убеждению, должна была скоро стать ее, и только ее, собственностью. Сидя в самолете и наслаждаясь одиночеством, Кельвин пытался вернуться мыслями к плану, который он должен разработать, чтобы сделать принца Уэльского популярным и модным. Перед ним стояла огромная задача, кажется даже невыполнимая. Задача, которую он должен выполнить, одновременно создав очередной сногсшибательный сезон шоу «Номер один». Задача, на которой он обязан сосредоточиться.

Однако сосредоточиться он не мог, потому что отвлекался, а подобного Кельвин просто не мог себе позволить.

Он думал об Эмме. О девушке из офиса. Девушке, чьи волосы трепал ветер на стоянке в Бриз-Нортоне. Милой девушке, которой он улыбнулся, когда она уронила очки в самолете.

Кельвин сердито нахмурился и прикурил сигарету. Ему не нужно думать об Эмме. Ему не нужно думать ни о чем, кроме стоящей перед ним грандиозной задачи. Он не хочет думать об Эмме, он не знает ее и не хочет ее знать. Единственная девушка, на которой ему нужно сосредоточиться в ближайшем будущем, — это южная принцесса, на которой он женился как последний дурак и которая теперь пытается «натянуть его по самые уши».

Кельвин продолжил хмуриться, пока не выкурил три сигареты, прикуривая одну от другой. Он барабанил пальцами и мерил шагами ограниченное пространство самолета. Нарядная стюардесса спросила, не желает ли он чего-нибудь, но он не обратил на нее внимания. Наконец он откинулся в кресле и взял телефон.

— Трент? — сказал он. — Я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал.

 

Организация подтяжки

 

Уладив дело с творческим кризисом своей падчерицы, Берилл позвонила Кэрри, своему многострадальному американскому агенту, чтобы обсудить начало съемок следующего сезона шоу «Бленхеймы».

— Мне плевать, что сейчас два ночи, — рявкнула Берилл. — «Фокс» согласен на задержку? Я снова становлюсь похожа на Круэллу де Виль и хочу, чтобы мне смягчили веки. Перед началом работы над шоу «Номер один» времени нет, поэтому мне нужно втиснуть процедуру после него.

— Берилл, ты с ума сошла. Ты прекрасно выглядишь, тебе не нужно больше никаких подтяжек…

— Ага, ты говорила мне то же самое, когда у меня все еще была мошонка. Слушай, мы запланировали начало «Бленхеймов» сразу после окончания шоу «Номер один», а мне нужно окно в одну неделю, чтобы сделать глаза. Присцилла нашла мне нового парня и говорит, что он самый лучший, он работает с подростками, он смог бы превратить мать Терезу в Джессику Симпсон.

— А разве нельзя просто ввести коллаген? Это занимает один день.

— Кэрри, мне больше нельзя вводить коллаген. И тебе это известно. Мне уже и так трудно менять выражение лица, такое ощущение, как будто вся рожа в гипсе. Мне нужно делать гимнастику для лица, перед тем как улыбнуться. Мне нужна небольшая подтяжка, и парень Присциллы нашел для меня целых две недели после финала. Мне просто нужно отложить «Бленхеймов» на неделю.

— Берилл, «Фокс» не меняет своего расписания, у них все очень сложно. Разве нельзя отснять первый эпизод о твоей подтяжке?

— Пошла ты НА ХЕР, Кэрри! Я делаю подтяжку, чтобы не выглядеть херово на телевидении. Думаешь, я собираюсь пригласить операторов, пока буду выглядеть как Франкенштейн? Нельзя показывать людям процесс, только тогда они могут поверить, что все происходящее хоть отчасти естественно. Съемки нужно отложить.

— Ладно, ладно, я еще раз поговорю с ними, посмотрю, что можно сделать.

— Сделай это сейчас же.

 

Попытки сосредоточиться

 

Эмма встала рано и тщательно выбрала наряд. Сначала она хотела надеть короткую юбку и, возможно, даже короткую, обнажающую животик футболку, но в конце концов решила остановиться на чуть менее откровенных обтягивающих фигуру джинсах и нарядной блузке. Затем она стянула сияющие, только что вымытые волосы в прикольный хвост, выкурила сигарету, почистила зубы и пошла к станции метро.

По традиции приезжающие на работу в Лондон издалека называют Северную ветку «веткой страданий», но в это утро, когда Эмма села и попыталась сосредоточиться на заметках по отбору (одним из очень немногих преимуществ проживания вдали от центра было то, что ей, по крайней мере, удавалось сесть в поезд перед тем, как он превращался в банку с сардинами), она не могла сдержать невольную улыбку, то и дело мелькавшую у нее на губах.

Скоро она окажется в одной комнате с Кельвином. Она не видела его с того дня, когда они вместе кружили в небе на частном самолете над Бриз-Нортоном. Тогда он не обратил на нее особого внимания, и она достаточно здраво смотрела на вещи, чтобы понимать, что и сегодня этого не произойдет. И все же в то утро она была счастлива, и причиной тому был он. Эмме казалось поразительным, как быстро это наваждение (разве она могла называть это любовью, если чувство было односторонним?) захватило ее. Она считала Кельвина привлекательно жестоким ублюдком, от которого любой здравомыслящей девушке лучше держаться подальше, а сама сидела в вагоне и предавалась романтическим мечтаниям, в которых он увозил ее прочь в уединенные коттеджи, окруженные вереском, где ухаживал за ней так, как Хитклиф, должно быть, ухаживал за Кэти.[3] Все было до того странно, она проработала весь предыдущий сезон, вовсе не думая ни о чем таком, хотя, будь она честна перед собой, ей пришлось бы признать, что ее чувство зародилось уже к концу прошлого сезона. Однако в новом сезоне оно долбануло ее с силой кувалды, и, как ни странно, она знала, что влюбилась.

Эмма вышла из метро на «Тотнэм-Корт-Роуд», прогулялась по Оксфорд-стрит и, взяв непременную пинту пены с ароматом кофе из «Старбакса», присоединилась к толпе привлекательных молодых людей, входивших в прекрасные офисы «КЕЛоник ТВ», компании, которую Кельвин превратил в колосс глобального развлечения. Оглядывая золотистые ноги и обнаженные животики большинства своих коллег, Эмма не могла сдержать чувство ревнивого отвращения. Неужели этим девушкам необходимо выглядеть столь вызывающе? Большинство сотрудниц Кельвина были привлекательные молодые женщины, но, в отличие от Эммы, они в основном были высокие. Кельвин был знаменит любовью к высоким женщинам.

Эмма уже собиралась зайти в битком набитую комнату для совещаний, когда раздавшийся за спиной голос остановил ее:

— Эмма, можно тебя на два слова?

Это был Трент. Он провел ее в свой личный кабинет и прикрыл за собой дверь.

— Не существует легкого способа сообщить это, поэтому я не буду даже пытаться, — сказал он. — Кельвина больше не устраивает то, как ты работаешь. Поэтому тебе придется покинуть компанию.

Эмма не ответила. Она не могла ответить, настолько велико было потрясение.

— Разумеется, ты получишь полную компенсацию, и компания предоставит тебе отзыв.

— Не устраивает то, как я работаю?

— Именно так. Мне жаль. Выглядит действительно несправедливо, но, насколько ты знаешь, Кельвин всегда руководствуется инстинктом. Отдел персонала свяжется с тобой, чтобы обсудить выходное пособие, хотя ты же знаешь, что у всех здесь кратковременные контракты.

До Эммы наконец начало доходить, и она попыталась не расплакаться.

— Кельвин меня увольняет?

— Да. Сейчас. Ты должна уйти немедленно.

Секунду Эмма стояла неподвижно, словно оцепенев. Она стала моргать еще чаще.

— Пожалуйста, не плачь, — сказал Трент. — У тебя будет куча других возможностей.

Он посмотрел на часы. Он нервничал, словно ему не терпелось избавиться от нее.

Эмма повернулась к двери.

— Да, Эмма, не могла бы ты оставить свои заметки по отбору? — сказал Трент.

— Что? — холодно спросила она.

— Твои заметки. Они мне нужны.

— Мои заметки?

— Ну, на самом деле это не твои заметки. Они принадлежат корпорации «КЕЛоник». В смысле, тебе платили за то, что ты их делала, и с юридической точки зрения они наши… Папки мне не нужны. Они твои.

Не говоря ни слова и двигаясь словно во сне, Эмма вынула кипу заметок, над которыми работала предыдущие несколько месяцев, и передала их Тренту.

— Спасибо, — сказал он. — Увидимся, ладно? — И он поспешно вышел из офиса.

Эмма вышла следом и направилась к лестнице. Дойдя до верхней ступеньки, она остановилась. Инстинкт заставил ее оглянуться и посмотреть в ту сторону, где находился офис Кельвина. Минуту назад дверь была закрыта, но теперь она приоткрылась на несколько дюймов. Она видела, что Кельвин наблюдал за ней, а затем его лицо исчезло и дверь снова закрылась.

Эмма покраснела. Подошла к двери и постучала. Не получив ответа, снова постучала, на этот раз громче. Взялась за ручку и нажала на нее. Затем она остановилась. Повернувшись, она увидела, что за ней наблюдают несколько бывших коллег.

Затем Эмма вышла из здания. Дошла до Сохо-сквер и села на скамейку, где слезы, которые она так долго сдерживала, наконец полились свободно.

 

Последний отбор

 

Ровно в назначенный час Кельвин ворвался в комнату, держа чашку кофе в одной руке, а круассан и сигарету в другой.

— Всем привет, — сказал он, закуривая, что было строго-настрого запрещено в битком набитом рабочем помещении, но никто даже не подумал пожаловаться. Все знали, что Кельвин играет по своим правилам. Это и делало его таким особенным. Именно потому, что он играл по своим правилам, они и работали здесь, и не просто в каком-то шоу, а в самом успешном и обсуждаемом шоу на телевидении.

— Доброе утро, Кельвин, — ответила команда, раздались аплодисменты и парочка восторженных выкриков.

— Да, да, да, — нетерпеливо сказал Кельвин. — Мы не в Америке, ради всего святого. — Он окинул взглядом улыбающуюся толпу. — Отлично. Ну что, приступим? Трент?

— Я! — ответил Трент, подпрыгнув со стула и торопливо направившись в конец комнаты, где было установлено аудиозвуковое оборудование.

— Давай! — взвизгнула парочка девиц помоложе, когда он проходил мимо них. — Вперед, Трент. Начинай! Давай!

В комнате снова разразились аплодисменты. Все были взволнованы. Месяцы тщательного отбора уже скоро превратятся в очередной сногсшибательный сезон шоу «Номер один», самого крупного шоу на телевидении, и комната гудела от шума, словно в первый день в школе после каникул.

— Полегче, девушки, — ухмыльнулся Трент. — Полегче. Не волнуйтесь так. Еще полно работы, еще куча дел.

В двадцать восемь лет Трент был главным членом команды. Он пришел на шоу в самом начале, три года назад, когда все говорили, что этот вид телевидения — просто глупое и унизительное дерьмо и что все из него уже и так выжали. Сейчас было невозможно представить, что было время, когда люди сомневались, стоит ли вообще запускать шоу «Номер один», спрашивая себя, действительно ли телевидению нужна еще одна программа, где ищут таланты. Больше никто таких вопросов не задавал, особенно сейчас, когда шоу буквально спасло развлекательное телевидение. Только не сейчас, когда даже премьер-министр признался, что голосовал в финале предыдущего сезона.

Только не теперь, когда сам принц Уэльский собирался участвовать в шоу.

Безукоризненно одетый и обутый, Трент стоял перед огромным плазменным экраном, словно перед любимым сыном. Рубашка с высоким воротничком, вязаный галстук и очки от «Дольче и Габбана» придавали ему вид хиппи-интеллектуала, каковым он, собственно, отчасти и являлся, поскольку получил степень магистра гуманитарных наук по КСД (кино, СМИ и духу времени) в Халле. Он широким жестом указал на стол, где лежали четыре стопки фотографий и биографий и одна — DVD.

— Кельвин. Позволь представить тебе певцов, «липучек», «выскочек» и «сморчков»!

— Предполагаемых певцов, «липучек», «выскочек», «сморчков», — поправил его Кельвин. — Не прыгай выше головы, единственный стопроцентный кандидат здесь;— это королевская шишка, но его мы обсудим отдельно.

Битком набитая людьми комната затихла в ожидании. Конечно, все в команде знали волнующую новость о принце, но им было приказано не обсуждать эту тему. Кельвин хотел, чтобы по возможности правду все узнали из прямого эфира. Его планы отчасти строились на том, чтобы создать впечатление, что якобы изнеженный дилетант-принц шел к победе трудным путем.

— Я, босс, — ответил Трент, взяв верхний диск из стопки «сморчков» и вставив его в компьютер. Последовала короткая пауза, пока аппарат открывал программу.

— Мог бы и заранее подготовить, — сказал Кельвин, барабаня пальцами по столу.

— Я, — сказал Трент.

— И перестань постоянно говорить «я». Ты не черный и не родился в Лос-Анджелесе!

— Я… понял, босс, — с улыбкой сказал Трент, пытаясь не выглядеть так, словно только что получил пощечину.

Собравшиеся в комнате люди нервно заерзали. За кадром Кельвин обычно был уживчивым человеком, не склонным к нарочитым проявлениям тирании.

Через несколько секунд на плазменном экране появилось изображение пухлой молодой особы, которая застыла на вдохе.

— Девушка из Глазго, — сказал Трент. — Неплохо поет. Задорный смех. «Липучка» с потенциалом «выскочки». — Он нажал воспроизведение, и женщина на экране ожила.

— Привет, Кельвин, — сказала она. — Привет, Берилл, привет, Родни. Меня зовут Молли Таунсенд, и я надеру вам зад!

Затем, скорчив рожицу, она начала петь первые строки «The Greatest Love Of All», объясняя с пугающей страстностью, что, по ее мнению, дети — наше будущее.

— Отлично, возьмем ее, — бросил Кельвин после того, как девушка пропела дюжину слов. — Ничего особенного, но до кучи пойдет. Следующий.

Следующая девушка, кто бы мог подумать, тоже спела «The Greatest Love Of All», еще больше смакуя слащавые слова и пытаясь впихнуть по крайней мере три ноты (а иногда и три октавы) в каждое произносимое ею слово на прославленный манер Марайи Кери.

— Отлично. Давай и ее тоже, — сердито рявкнул Кельвин.

Множество жаждущих славы быстро проследовали один за другим. Некоторые были одобрены, другие столь же быстро отвергнуты, и каждое решение принималось во время исполнения куплета и припева. Другого способа не существовало. Кельвин прекрасно сознавал, что почти наверняка упускает потенциального победителя, но даже после колоссального отсева, предшествовавшего его появлению, у него по-прежнему оставалось невероятное количество кандидатур для рассмотрения.

— Дарт Смерть Рейдер, — сказал Трент, когда на экране появилась фигура в черном плаще. — Забавный «сморчок», утверждает, что он пришелец, рожденный в другом измерении.

Трент нажал на воспроизведение, и Дарт Смерть Рейдер запел «Dead Babies» Эллис Купер.

— Сколько у нас готов-«сморчков»? — спросил Кельвин, перекрикивая пение.

— Меньше, чем хотелось бы, — ответил Трент. — Думаю, этот бы вполне сгодился. Очень, очень самовлюбленный, искренне полагает, что наводит ужас, и у него на члене пирсинг.

— Отлично, берем Дарта. Следующий.

Следующие были Грэм и Миллисент.

— Почему он в очках? — спросил Кельвин, оглядывая застывших на экране взволнованных мальчика и девочку. — Торчок?

— Слепой, — гордо ответил Трент.

— Хорошо.

Каждый раз, видя детей, проходящих прослушивание в очках, Кельвин лелеял надежду, что они слепые, но в девяноста девяти случаях из ста они оказывались просто торчками, которые пытались выглядеть как Боно. Конечно, торчки тоже подходили, с торчками получались хорошие сюжеты, торчки были стержнем рождественского DVD «Лучшие прослушивания». Но в долгосрочной перспективе они годились только на то, чтобы произвести мимолетное, но сильное впечатление. Слепые же, если их как следует подготовить, могли стать золотом для шоу. Слепой участник — это уже сюжет.

— Но она не слепая, верно? — спросил Кельвин, вдруг забеспокоившись. — Слепая пара была бы слишком тяжелым зрелищем в прайм-тайм субботы. В смысле это просто нелепо. Слишком много тем. Слишком много вопросов. Слишком много тараканов в одной коробке.

Трент опустил глаза, пытаясь найти соответствующую пометку в записях. Грэм и Миллисент находились в разработке у Эммы.

— Хм…

— Нет. Она не слепая, — вставила Челси с другого конца комнаты.

— Спасибо.

— Отлично, — сказал Кельвин. — Слепой мальчишка и зрячая девчонка — это человеческая драма. Слепая пара — шоу уродцев.

— Ну да, девушка определенно зрячая, — повторил Трент, пытаясь отвлечь внимание босса от Челси, которой, как он заметил, Кельвин улыбнулся.

— Они хорошо поют?

Собравшиеся в комнате подчиненные едва ли ожидали этого вопроса от Кельвина. На шоу «Номер один» умение петь было не главным.

— Я всю свою жизнь пытаюсь избегать певцов, — никогда не уставал напоминать им Кельвин. — Они осаждают меня на улице, впихивают мне кассеты, когда я пытаюсь поужинать! Разражаются пением, когда я их трахаю, ради всего святого! Певцы преследуют меня. Уйма придурков неплохо поет. Если бы нам был нужен лучший певец, мы могли бы посмотреть паршивый «Чикаго», или «Мою дебильную леди», или идиотского «Короля-льва». В Лондоне полно сексуальных подростков, которые хорошо поют, они стоят в очереди, чтобы попасть в хор «Мама миа», и нам они не нужны!

Кельвина интересовали история и личность. Однако пение все же имело для него значение, когда настоящий талант сочетался с отличной историей; это была подлинная находка, его мечта: соединить разбивающую сердце семейную историю с настоящим талантом. Такой сюжет станет во главу целого сезона и навсегда заткнет брюзжащих критиков, утверждающих, что его великое достижение заключается просто в дешевом манипулировании толпой.

Если бы эти дети хорошо пели, им светила бы слава «Righteous Brothers».

— Они хорошо поют? — снова спросил Кельвин.

Трент снова не знал ответа. И снова его знала Челси:

— Да, у них довольно милые голоса, и они симпатичные ребятки.

— Трент?

— Не слишком радуйтесь, босс. Они могут вывести мотив, но звучание, друг мой, слабое, очень слабое.

Казалось, Кельвин на секунду отвлекся, его мысли унеслись вдаль, и, где бы они ни были, там было невесело. Настроен он был по-прежнему мрачно.

— Трент, — сказал Кельвин, — это шоу «Номер один», а не Королевский музыкальный колледж. Если они могут вывести мотив и петь в унисон, пусть даже звучание очень слабое, этот парень и его подружка хорошо поют.

— Боюсь, она не его подружка.

— Они просто друзья, — добавила Челси.

— Она когда-нибудь была его подружкой? — спросил Кельвин.

Трент снова вклинился.

— Возможно, — сказал он. — Они проводят много времени вместе, репетируют. — Трент, — резко бросил Кельвин, — читай по губам. Он — когда-нибудь — ее — трахал?

— Хм, ну, не знаю, — забормотал Трент, начиная жалеть, что отвлек внимание Кельвина от Челси. — Мы обыкновенно не лезем в их сексуальную жизнь, правда, босс?

По какой-то причине сегодня привычное добродушное настроение Кельвина покинуло его и не собиралось возвращаться, потому что в ответ он яростно набросился на Трента.

— Трент, у нас нет ничего обыкновенного! — сказал он, повышая голос, несмотря на мертвую тишину в комнате. — Я думал, что после трех лет работы со мной ты до этого допер. Если бы в этом было что-то ОБЫКНОВЕННОЕ, я мог бы приказать отделу информационных технологий написать программу отбора, и мы бы пропускали конкурсантов через нее. Тогда мне не пришлось бы тратить огромные деньги на то, чтобы платить зарплату толпам таких придурков, как ты, которые приходят на собрания по поводу финального отбора, не имея никакого представления о выбранных кандидатах. Каждый случай уникален, и иногда секс имеет значение. Имеет ли он значение для боевых бабулек, которые поют «Daisy, Daisy»? Нет, я так не думаю. Имеет ли он значение в случае матери-одиночки, которая пытается вырастить трех потрясающих малышек, которые ТАК ею гордятся? Возможно, нет, хотя кто знает. А в случае мужиков-«сморчков», пытающихся петь рэп? Нет. В случае карлика, который поет «Eye Of The Tiger»? Только не в моем шоу. А в случае прикольных мальчишеских групп, которых мы отсеиваем в третьем туре? Нет. Но имеет ли секс значение в случае молодых парней и преданных им симпатичных девчонок, выступающих вместе с ними? Да! Да! ДА, вашу мать! Как мы можем построить сюжет для этой парочки, если мы не знаем, спят они вместе или нет?

— Но… но… — начал Трент.

— А теперь послушайте, ВСЕ вы. — Кельвин окинул взглядом комнату, и все старшие и младшие отборщики, ассистенты видеорежиссера и секретарши изобразили на лицах готовность, чтобы великий человек мог не сомневаться в том, что, по крайней мере, они уделяют ему самое пристальное внимание.

— Чем не является это шоу?

Ответ удивил бы легионы поклонников шоу, но собравшиеся в комнате его знали.

— Шоу поиска талантов, — ответили все в один голос.

— Правильно. Мы не являемся таким шоу. А чем мы являемся?

— Мы развлекательное шоу, — прозвучало в ответ.

— Моя работа, ваша работа, наша работа — это развлекать. Если вышвырнуть лучшего певца — более прикольно, чем оставить его, то мы его отсеем, потому что зрителей не интересует пение. Пение — это неизбежное зло. Зрителей интересуют певцы. Люди, поющие песни. Поп-культура мертва. Люди думают, что я такой умный, потому что победители нашего шоу получат контракт в моей звукозаписывающей компании. Ух ты! Посмотрите на меня! Я такой Свенгали. Большое дело. Я делаю одну-единственную поганую запись Джо Неудачника. Хрена с два! Да я на пяти минутах телефонного голосования заработаю больше, чем на большинстве финалистов этого года. Вот так вот. Подумайте об этом. Он, она или они больше значат для меня до того, как они победят, чем после того. Вы знаете, какие необходимы затраты, чтобы создать в наши дни певца номер один?

Это знали все, потому что Кельвин часто повторял это своим сотрудникам.

— Иногда необходимо продавать двадцать пять тысяч штук за неделю! Раньше было нужно полмиллиона за неделю. Двадцать пять тысяч дисков или закачек из Интернета, помоги нам Боже, не окупают даже собственную рекламу! Песни ничего не стоят, они ничего не значат, это история. Победитель, человек номер один, нужен нам только для того, чтобы оправдать процесс, наделить шоу подобием смысла. Мы шоу, которое показывает людей, и, если бы я мог найти формат, в котором мы бы обошлись без пения, если бы мне удалось найти способ привлечь восемь миллионов зрителей и два миллиона телефонных звонков в неделю и при этом не слушать, как кучка придурков убивает песню «The Greatest Love Of All» или «Unchained Melody», поверьте, я бы это сделал. Да разве другие не пытались, черт возьми? Была стряпня, танцы, идиотское фигурное катание, ради всего святого, и все вроде бы получалось, но ни один из этих способов не показал себя таким же доступным и простым для привлечения внимания аудитории к нашему зверинцу из клоунов, инвалидов, маньяков и психопатов, как пение!

Мы — шоу, демонстрирующее людей! — повторил Кельвин. — И девяносто девять процентов нашей работы состоит в том, чтобы найти правильных людей. Певцов. «Липучек». «Выскочек» и «сморчков»! И еще, большинство людей ведь неинтересные, верно? Верно. Вы за шесть месяцев прошерстили толпы людей и, готов поспорить, до смерти устали. Я готов поспорить, что вы до смерти устали даже от нескольких сотен, к которым мы свели финальную группу конкурсантов. Я готов поспорить, вы сомневались, можно ли сделать шоу из этой дешевой кучки неадекватных ублюдков. Я прав?

Группе снова не хотелось отвечать, но всеобщее замешательство, с которым более молодые сотрудники уставились на ковер, говорило о том, что Кельвин прав. Команда отборщиков действительно была доведена почти до безумия тоскливым просмотром бесконечно длинного списка похожих кандидатов, и временами все приходили в отчаяние, будучи не в силах собрать достаточно интересную группу конкурсантов, способных держать высокую планку, привычно ожидаемую зрителями шоу «Номер один».

— Конечно, я прав, — сказал Кельвин. — И дело в том, что, несмотря на миф, распространяемый этим шоу, мир вовсе не кишит неоткрытыми Аретами Франклин и Элвисами Пресли, и к тому же обычный человек, считающий себя бешеным, забавным, харизматичным и сексуальным, на деле не является бешеным, забавным, харизматичным и сексуальным. Мы все одинаковые, мать нашу! У всех есть мечта, все хотят всего и сразу, и у каждого мамочка или умерла, или в конце концов умрет. Наша работа состоит в том, чтобы найти хоть что-нибудь, на чем можно построить наши истории, создать наших персонажей. Если какой-нибудь отморозок провел лето, работая трактористом на молочной ферме, то он бывший ковбой, если какая-то девка была статисткой в кино, то она бывшая дублерша. Для нас малейшая угроза заболеть раком — это «борьба между жизнью и смертью», а два штрафа за неправильную парковку — криминальное прошлое, из которого грешник пытается вырваться с помощью песни. А ты, Трент, ты приходишь на собрание по финальному отбору, где принимаются решения и составляются группы для прослушивания, и говоришь мне, что у тебя слепой парень и его симпатичная партнерша, но ты не знаешь, спят ли они друг с другом!

— Я не думаю, что он ей уже засадил, — сказал Трент. — По крайней мере, как я понимаю. Пока что никаких флюидов.

— Почему? — спросил Кельвин. — Ты ведь сказал, что не знаешь.

Взгляд Трента снова скользнул по тщательно подготовленным, аккуратно переписанным заметкам Эммы.

— Они ходят в один и тот же хор.

— Думаешь, люди из хора не занимаются сексом? А зачем они, по-твоему, вообще идут в хор? Затем, что их никто не трахает, вот так.

— Ну, может, они и придут к этому, — ответил Трент, стараясь, чтобы его слова звучали веско и убедительно. — Полагаю, пение и есть суррогат, да, точно. Двое девятнадцатилетних молодых людей встречаются в хоре, он слепой, а она… — он прочитал из заметок, — член школьного совета, обладательница награды епископа Эдинбургского, студентка первого курса теологического отделения.

— Теологического? Ни хера себе, — задумчиво проговорил Кельвин. — Это мило. Обычно только черные талдычат насчет Бога. Шоу не повредит немного неэтнической веры.

— Он — это ее проект, — продолжил Трент. — Ей кажется, что она Хелен Келлер. Представляю, чем для этой крошки была школа. Она зубрила, она поет в хоре, она чертова христианка, ради всего святого! Другие девчонки, наверное, ненавидели ее. А потом она встречает слепого парня…

— Его зовут Грэм, — вставила Челси. В конце концов, она работала с Эммой, и ей не терпелось напомнить Кельвину, что теперь, когда Эмма ушла, инициатива отбора этих кандидатов принадлежит ей, а не Тренту. — Грэм и Миллисент.

— Миллисент! — гаркнул Кельвин. — Это великолепно!

— Да, и вообще-то ей девятнадцать лет, а ему только восемнадцать.

— Она старше, просто отлично. Мне нравится.

— Вот и я о том же, — снова вмешался Трент. — Он младше ее. Она его колонизировала. — Трент говорил так, словно с самого начала знал о разнице в возрасте и сам все спланировал. Чтобы оградить себя от дальнейших попыток Челси выпихнуть его из повестки дня, он нажал на воспроизведение, и Грэм с Миллисент ожили на экране.

«— Привет всем, — сказала Миллисент, махнув рукой. — Я Миллисент.

— А я Грэм.

— Привет всем, — сказали они вместе, махая руками перед камерой. — Мы Грэм и Миллисент».

— Декольте отличное, — заметил Кельвин, нажимая на паузу. — Нет никого сексуальнее девочек в очках, которые пытаются выставлять напоказ титьки.

— Да, — сказала Челси, с вызовом глядя на Трента. — Она определенно думает, что у нее красивая грудь, и когда я брала у нее интервью, то поняла, что ей нравится, когда парни их тискают.

Миллисент, одетая в строгие джинсы, блузку и бледно-зеленый кардиган, очевидно, гордилась своей грудью и нарочно решила оставить пресловутую третью пуговицу расстегнутой.

Кельвин нажал на воспроизведение, и из камеры раздался голос уволенной Эммы.

«Привет, ребята, — сказала Эмма. — Что вы собираетесь исполнить для нас?»

Кельвин нахмурился, но промолчал.

«Мы бы хотели спеть „When Will The Good Apples Fall“ группы „Seekers“», — сказала Миллисент, пожалуй, излишне самоуверенно для девушки, которая только недавно была старостой.

«Да, споем», — согласился Грэм, со значительно меньшим апломбом.

— Ну конечно, — пробормотал Кельвин. — «Seekers», мне это нравится!

Эмма была права, они были неплохим дуэтом. Они могли петь на два голоса и одновременно выводить мелодию, но Миллисент определенно была более сильным певцом в паре. Грэм старался изо всех сил, прикрывая отсутствие голоса тяжелыми модуляциями в стиле рок-н-ролла, но неумение брать высокие ноты скрыть было невозможно. К тому же он очень неловко стоял и нервно дергал правой рукой, словно ему хотелось играть на гитаре, а не петь.

Кельвин позволил этой парочке спеть все куплеты и припевы, уделив им пока что больше времени, чем всем предыдущим кандидатам. Когда они закончили, снова раздался голос Эммы, поздравившей их с успехом. Тень раздражения, даже боли скользнула по лицу Кельвина, и он снова оборвал ее голос, нажав на «паузу».

— Какой он за очками? — спросил Кельвин. — Нормально слепой или жутко слепой?

— Челси? — быстро спросил Трент.

— Боюсь, жутко слепой, — ответила Челси, отвечая непосредственно Кельвину. — Я заставила его снять очки, и, если честно, выглядит это непривлекательно. У него вместо глаз очень глубокие провалы, прикрытые веками. Я не особо разбираюсь в слепоте, и мне не хотелось спрашивать, но я не уверена, есть ли у него вообще глазные яблоки. Так сразу и не поймешь.

— Это не важно, пусть остается в очках. «Большой О» никогда их не снимает, — ответил Кельвин. — Это выглядит очень, очень заманчиво, здесь столько потенциала для размаха, от ботаников до секс-символов, от друзей до любовников, от целомудренности до разврата, от скучных церковных хористов до шлюх рок-н-ролла! К ТОМУ ЖЕ парень слепой! Чего еще хотеть? Прелестная парочка. Следующий!

Трент нажал кнопку перемотки на пульте.

Появилась мальчишеская группа.

«Мы „Четверо вольных“, и мы победим».

— Нет, не победите. Пошли на хрен. Следующий, — сказал Кельвин.

Толстая шепелявая домохозяйка с сильным дорсетским акцентом.

«Меня сафут Фуфан, и я фабираюфь фпеть „Thomething“ Джорджа Харрифона».

— Определенно пойдет. Прелестный «сморчок» на пару кадров.

Две сестры-ботанички в очках и с огромными кольцами в ушах.

— Хорошо, — сказал Кельвин, прежде чем они успели открыть рты. — В коллаж со «сморчками». Следующий.

Заурядного вида мужчина среднего возраста.

«Привет. Меня зовут Стенли».

— Почему он здесь? — спросил Кельвин.

— Он хорошо поет, и он отец-одиночка, — пискнул отборщик из заднего ряда.

— Все так, шеф, — непонятно зачем повторил Трент. — Он хорошо поет, и он отец-одиночка.

— У него есть работа?

— Нет, он растит детей на пособие.

— Хорошо, берем его. Следующий!

— Милая бабуля.

— Недостаточно милая. Следующий!

Симпатичный, не по годам развитый пятилетний малыш.

— Недостаточно симпатичный и недостаточно развитый. Следующий.

Неприметная девушка с прической-ежиком.

— Хм, неплохо, — сказал Кельвин. — Расскажи мне о ней.

— Ее зовут Табита, — сказал Трент.

— Лесбиянка? — спросил Кельвин.

— Да, — ответила Челси. — У нее есть роскошная, совершенно роскошная подружка, настоящая, классическая лесбиянка, и в придачу стриптизерша. Профессиональная танцовщица с шестом, разве не здорово? Парни хотят ее трахнуть, но у нее уже есть подружка.

— Подружка, не она? — сказал Кельвин, указывая на довольно бесцветную девушку на экране.

— Нет.

— Так почему ж ее чертова подружка не проходила прослушивание?

— Ну, она не…

— Подружка сможет выступить?

— Конечно, она была с Табитой на прослушивании.

— Хорошо. Убедитесь, что она придет. Следующий.

Следующей на экране появилась Шайана. Взглянув на заметки Эммы, Трент увидел, что она отметила ее как очень перспективную. На ее фотографии зелеными чернилами аккуратным женским почерком Эммы было написано: «ОТМЕННАЯ „ЛИПУЧКА“».

— Думаю, босс, это действительно сильный персонаж, — сказал Трент. — Отменная «липучка».

Кельвин изучил застывшее на экране лицо молодой женщины.

— Да, выглядит ужасно напряженной, верно?

Густой макияж и строгая челка Шайаны делали ее лицо похожим на маску, которая в любой момент может разбиться вдребезги.

— Мне совсем не хотелось бы встретиться с ней в темном переулке, — сказал Кельвин. — Отлично, берем ее. Следующий.

Работа продолжалась. Они проделали трудный путь, выбирая финалистов и посредственности, которые предстанут перед тремя судьями, особую группу, состоящую из главных персонажей шоу «Номер один», а также тех, кто после многочисленных «прослушиваний» пройдет или не пройдет в финал. Конечно, существовала возможность, что в ходе работы Кельвин изменит свое мнение; но все равно решения, которые он принимал сегодня в этой комнате, в целом задавали курс всему сезону.

Возможно, это было самое важное совещание в ходе всего процесса отбора, и все же казалось, что Кельвину было все труднее и труднее сосредоточиться. Он без повода рявкал на людей, задавал один и тот же вопрос дважды, даже внезапно сбивался с мысли посреди фразы, что приводило его в ярость. Никто и никогда не видел, чтобы Кельвин терял нить рассуждения. Никто и никогда не видел, чтобы Кельвина что-то отвлекало. Что-то беспокоило его, но, разумеется, никто не осмелился спросить, что именно.

 

Безработная

 

Причина рассеянности Кельвина сидела на Сохо-сквер почти час, онемев от потрясения.

После чего решила пройтись по магазинам.

Она не знала, чем себя занять. Она точно не была голодна и не хотела возвращаться домой среди бела дня, в квартиру, из которой всего несколько часов назад вышла в таком радужном настроении и в которую должна будет рано или поздно вернуться, всеми отвергнутая и безработная.

Она решила пройтись по Оксфорд-стрит и доехать на метро от Оксфорд-серкус до «Харви-Николз». Кто знает, когда она в следующий раз выберется в город? Она осталась без работы, с предыдущего места ее тоже уволили, поэтому едва ли стоило рассчитывать на блестящие рекомендации. Что ей делать дальше? Уехать из Лондона, где жизнь, видимо, станет ей не по карману, и попытаться найти работу где-то еще? Сразу после университета она писала статьи для журналов по недвижимости — может быть, стоит снова этим заняться?

Если в ее увольнении и есть какой-то положительный момент, подумала она, бредя по людному тротуару и по-прежнему сжимая в руке бесполезные пустые розовые папки, в которых с утра лежали ее заметки по отбору, теперь принадлежавшие Тренту, то оно заключается в том, что все дурацкие, нелепые романтические мысли о Кельвине Симмсе оказались самым настоящим бредом. Кельвин — ублюдок, теперь она в этом убедилась, и всегда им был, и все же она позволила себе в него влюбиться. Почему ей всегда нравятся ублюдки?

По крайней мере, она выкинет из головы весь этот бред.

В тот странный день, пока она бесцельно бродила по «Харви-Николз», а потом по «Хэрродз», были даже минуты, когда она вдруг испытывала необъяснимые приливы восторга, как будто вдруг стала независимой и свободной. Но время шло, подобные минуты становились все более редкими, и настроение портилось все больше и больше. Она прокручивала в голове свое увольнение, жалела, что не сказала этого и того, представляла себе, что говорит это, чувствовала, что ее использовали и что она просто дура. Она вспомнила время, когда работала в кризисном центре и очень часто выслушивала заплаканных девушек, зацикленных на том, как несправедлив мир. Почему они? Почему они сели в тот автобус? Прошли мимо той двери? Согласились встретиться с тем мальчиком? Теперь она сама оказалась жертвой, укоряла себя за то, что позволила событиям принять такой оборот, и размышляла о том, как легко было бы все изменить.

Когда день начал клониться к вечеру, ею овладела паника. Ей становилось тоскливо при одной мысли о том, чтобы пойти домой, но и подруге она тоже звонить не хотела. Она была в смятении. Рано или поздно все узнают о том, что случилось: что она потеряла работу, свою гламурную работу, из-за которой ей так часто завидовали, прикрывая зависть презрением. И что к тому же лишил ее этой работы мужчина, в которого, как было известно всем ее друзьям, она начала влюбляться. Рано или поздно правда всплывет наружу. Скоро. Но не теперь.

В этот момент у нее зазвонил телефон. Номер был незнакомый, и сначала Эмма решила не отвечать. Она была не в настроении беседовать с каким-то незнакомцем, но, с другой стороны, жизнь продолжалась. Возможно, ей станет легче, если она пошлет к черту какого-нибудь наемного раба из Дели.

— Слушаю, — осторожно сказал она. — Это Эмма.

— Эмма. Привет. Это Кельвин.

Она уронила телефон. Он брякнулся на пол, и из него выскочила батарейка. Схватив телефон с пола, она вставила батарейку, надеясь, что вызов каким-то чудом не прервался. Но он, конечно, прервался.

Она выпрямилась, думая, что же делать. Чего он хотел? Что ей следовало сказать? И самое главное, позвонит ли он снова? Она тут же убедила себя, что не позвонит. Он собирался извиниться, стал бы заискивать перед ней и унижаться, но он больше никогда не позвонит.

Но он позвонил. Это случилось так внезапно, и она была настолько уверена, что этого не произойдет, что снова уронила телефон.

Однако на этот раз он упал в ее сумочку, которую она поставила рядом с собой на пол. Телефон по-прежнему звонил, где-то в глубине среди ключей, кошелька, просыпавшейся мелочи, скомканных банкнот, носовых платков, гигиенических тампонов, обрывков бумаги, недоеденных конфет, ручек, электронного органайзера, которым она никогда не пользовалась, чеков, кредитной карты «Ойстер» и запутанных проводов от наушников iPod. Она знала, что должна вытащить телефон за время, необходимое для четырех звонков, полтора из которых уже прозвенели. Она сделала единственное, что ей оставалось: схватив сумку с пола, сделала два шага к прилавку отдела парфюмерии и вытряхнула содержимое сумки на стеклянную поверхность. Ключи загремели, монеты покатились, пыль, конфеты и тампоны заполнили полированную поверхность. Со всех сторон к ней повернулись удивленные и сердитые лица. Слишком сильно накрашенная молодая женщина за прилавком посмотрела на нее зверем, и к ней приблизился охранник.

— Я врач на вызовах, — сказала Эмма, схватив телефон и нажав зеленую кнопку. — Это Эмма.

— Пожалуйста, не бросай больше трубку, — услышала она голос Кельвина.

— Я не бросала трубку. Я уронила телефон, — ответила она, пытаясь свободной рукой сгрести предметы с прилавка. — Но теперь я ее точно брошу. Чего тебе нужно?

— Я хочу пригласить тебя на ужин.

 

Попытки сосредоточиться

 

В тот момент, когда до Кельвина дошло, что, уволив симпатичную старшую отборщицу, которая не давала ему сосредоточиться, он не только не восстановил ясность мысли, но утратил ее в еще большей степени, он решил, что должен встретиться с ней и разобраться с причиной своей задумчивости. Поэтому с той же внезапностью, с которой он ее уволил, он решил, что придется пригласить ее на ужин.

Кельвин объявил перерыв и нашел номер Эммы в банке данных сотрудников в своем компьютере.

— Я знаю, что сегодня вечером ты свободна, — сказал он, — поэтому, возможно, нам удастся кое-что обсудить.

— Благодаря тебе я свободна до конца жизни, — ответила Эмма.

— Тогда поужинай со мной.

— С какой стати? Что происходит?

— Я хочу накормить тебя ужином.

— Мне не нужен ужин. Мне нужна работа.

— Ну, возможно, мы поговорим об этом.

— В смысле?

— За ужином. Мы поговорим о твоей работе, если хочешь.

— Ничего не понимаю. Кельвин, что происходит?

— Ничего не происходит.

— Какого черта, Кельвин? — сердито спросила она. — Это что, какая-то игра, в которую тебе нравится играть со своими сотрудницами?

— Слушай, Эмма, ничего не происходит, понятно? Я работаю. Я говорю. Я действую инстинктивно.

— Ты увольняешь людей.

— Ну, извини. Позволь угостить тебя ужином.

— Нет! Мне не нужно угощение, и мне вообще не нравится этот разговор. Я не хочу, чтобы со мной играли. Что происходит?

— Я ведь только что сказал, что ничего не происходит. Перестань спрашивать меня, что происходит. — К Кельвину снова возвращался его деловой, командный тон. — А теперь послушай, Эмма, у меня совещание. Ты знаешь, как важен сегодняшний день и до чего он сложен, ведь ты сама работала в шоу, поэтому я не собираюсь продолжать этот разговор, пока мы не сможем поговорить в более спокойной…

— Ты женатый мужчина!

— Неправда.

— Нет, правда. В журнале «Hello!» была статья о свадьбе.

— Ладно, я женат, но это в прошлом.

— Ты ее тоже уволил?

— Нет, она… Слушай, как, черт возьми, все это связано с моей женой?

— Потому что ты приглашаешь меня на ужин.

— Да, на ужин. Я не предлагаю тебе руку и сердце.

— Ну а что ты предлагаешь? Что происходит?

— Перестань спрашивать меня, что… Слушай… Эмма, пожалуйста, ты ведь знаешь, что я должен возвращаться на это чертово совещание. Поэтому перестань спрашивать меня, что происходит, и скажи, что ты со мной поужинаешь.

Последовала долгая пауза.

— Эмма? — настаивал Кельвин. — Мне правда нужно возвращаться на совещание.

— Хорошо. Я согласна. Но…

Он не дал ей договорить:

— Я пришлю за тобой машину к восьми.

На этом разговор закончился. Эмма постояла, глядя на телефон, и вдруг пришла в ярость. В бешенство. Ублюдок! Кем он себя возомнил? Ей вообще не следовало соглашаться. Почему она согласилась? Почему она не сказала ему, чтобы он шел к черту? И… что же ей сегодня надеть?

 

Попытки переключиться

 

Кельвин сразу же почувствовал себя лучше. Он хотя бы ненадолго пришел в согласие с самим собой. Ее не было в комнате, и она не отвлекала его, но и ее отсутствие тоже не отвлекало, потому что он скоро снова с ней увидится. Поэтому пока что он мог полностью сосредоточить свои усилия на работе.

— Следующий.

Появился прикольный гот.

«Я член группы „Без головы“, и я…»

— Хорошо, подойдет. Следующий.

Еще один прикольный гот.

«Я прибыл из далекой, далекой галактики…»

— Притормози. У нас достаточно готов для коллажа? — спросил Кельвин.

— Боюсь, недостаточно, — сказал Трент.

— А что, если добавить нескольких «трекки» и мистиков и сделать общий коллаж из лунатиков?

— Тогда хватит, точно хватит. У нас четыре воскресших Элвиса и одна Пэтси Клайн.

— Потягаться с Джоном Ленноном так ни у кого наглости и не хватает? — спросил Кельвин. — Хорошо, оставим его. Следующий.

Старушки, симпатичные дети, уродливые ботаники, бандиты, считающие себя Эминемом, жирные шлюхи с забавными региональными акцентами.

«Йа спайу „C'mon Byeby Loit Моу Foyer“».

— Отличная тетка, — сказал Кельвин. — Следующий.

Унылый, лысый коротышка, который признался, что влюблен в Берилл:

«Она просто создана для меня. Она такая добрая и милая, и я не считаю, что мой маленький рост может стать препятствием. С ней я буду чувствовать, что мой рост десять футов».

— Оставляем его, — сердито бросил Кельвин. — Шевелись, Трент! Не разбазаривай мое время.

— Я подумал, это может стать постоянной темой, — храбро ответил Трент.

— В смысле, что Берилл привлекает карликов?

— Да, это всегда так хорошо срабатывает. Знаешь, все дело в сексуальности Берилл и ее образе отличной мамочки. В смысле, карлики могут быть довольно милыми, правда? И они размером с ребенка. Это вроде как объединяет секс и материнство. Когда она их обнимает, они теряются между ее грудей, она вроде как одновременно и удовлетворяет их, и грудью кормит.

— Кормит грудью? Берилл транссексуалка!

— Да, босс, но я думаю, люди это уже переварили. Сейчас она всеобщая мамочка.

— Это просто отвратительно. Мне нравится. Оставим его пока. Следующий.

Необычно старообразная молодая пара, которая, казалось, вынырнула из тридцатых годов:

«Мы влюблены в Ноэля и Герти, — сказал парень, — и мы хотели бы спеть „Some Day I'll Find You“ из „Сладкой горечи“».

— Да. Пойдет для одного кадра. Следующий.

И так продолжалось, пока запас «липучек», «выскочек» и «сморчков» Трента не иссяк.

— Вот и все, босс. Лучшее, что мы смогли найти. Конечно, мы, наверное, пропустили нескольких, но все равно думаю, что сливки мы сняли. Кроме, конечно…

Кельвин знал, о ком он говорит. И все остальные тоже.

— Да. Теперь насчет ЕКВ, — сказал Кельвин, — для нашего шоу «Номер один» то, что принц Уэльский решил проверить свои певческие таланты и личную отвагу перед будущими подданными, большое событие, и я уверен, что мы все ужасно польщены и все такое. Но, повторяю, давайте не забывать, что, если этот человек пройдет отбор, это будет честью и для него! Такой же честью, если не большей! Да. Не забывайте, что это мы номер один, а не он! Мы номер один, а он, друзья мои, номер ноль. Наше шоу олицетворяет все, что он, в качестве будущего главы государства, хотел бы иметь, но не имеет. Во-первых, мы популярны! Неслыханно популярны, столь же популярны, сколь он презираем. К тому же мы демократичны. Мы столь же демократичны, сколь этот чертов сноб элитарен, неподотчетен и избалован. Мы современная Британия. А он — унылый консерватор, он старая скучная Британия. Мы представляем народ, а он представляет устаревший высший класс, который пытается найти себе место в нашем обществе, где человек достигает высокого положения благодаря способностям. Он пришел к нам, друзья мои, потому что мы ему нужны. Он хочет обратиться к людям, к которым обращаемся мы, и показать им, какой он на самом деле. Ну, да будет так! У него будет такая возможность, но на тех же условиях, что и у всех прочих. Никакого особого отношения, кроме обеспечения безопасности и предотвращения терроризма. Он будет общаться со зрителями так же, как все остальные наши кандидаты, потому что мы судим человека, а не его положение. Принц будет играть по нашим правилам. Если, предположим, он пройдет второй тур, но его выступление совпадет с судейством на Играх стран Содружества или с открытием сессии парламента, то лучше ему спеть у нас «Stand By Me»[4] или он ВЫЛЕТИТ. Потому что именно мы важны сегодня для британской общественности. МЫ здесь хозяева! Так что все будет по-моему или никак! Принц Уэльский должен или вливаться, или сливаться! Если он покажет себя хорошо, то у него будет возможность обратиться к своему народу. Если же он придет такой весь из себя важный, избалованный сноб, станет задирать нос и будет ожидать особого отношения, то войдет только в пятисекундный клип в коллаже «сморчков», или меня зовут не Кельвин Симмс и мы не самое крутое шоу на телевидении!

После короткой паузы, во время которой все убедились, что он закончил, собравшиеся разразились бурными аплодисментами, и на этой торжественной ноте совещание завершилось.

— Трент? — сказал Кельвин, собирая бумаги. — Зайди ко мне.

Он посмотрел на часы: было уже почти семь, а он хотел еще побриться.

— Трент, ты молодец, — сказал он. — Хорошая подборка, дружище.

— Спасибо, босс. Отличная речь про королевского наследника. Отпад. Сильно сказано. Нет никого круче шоу «Номер один», да? Мы можем его захвалить или зарезать.

— Не говори ерунды, придурок. Конечно, мы не станем его резать. Он хочет набрать голоса, и он получит этот шанс. Он дойдет до финала.

— Точно. Да. Конечно, дойдет.

— Поэтому должно казаться, что к нему относятся как ко всем остальным.

— Да. Мммм.

— Иначе станет понятно, что все подстроено.

— Ясно. Все ясно, босс.

— Его участие в шоу для нас гораздо важнее, чем провал, а значит, надо дать зрителям возможность узнать его лучше и полюбить. Они ни за что не полюбят его, если он будет на особом положении, верно?

— Да.

— Потому что если мы знаем что-то о самих себе как о нации, так это тот факт, что мы поддерживаем королевскую семью с ее дворцами и роскошью, потому что это доказывает, как мы хорошо живем, но мы при этом не хотим, чтобы королевская семья была на особом положении.

— Хм… понятно. Что-нибудь еще, шеф?

— Да… — небрежно сказал Кельвин, словно ему это только что пришло в голову. — Мне нужен ребенок, который не умеет читать.

— Хорошо. Отлично. По-нят-но, — ответил Трент, удивившись, но пытаясь не показать этого.

— И еще жертва домашнего насилия. Женщина, разумеется, не смей тащить мне какого-нибудь подкаблучника или педика с синяками, чей дружок любит грубый секс.

— Нет, конечно нет. Понял.

— И еще кого-нибудь, кто ждет операции… Да, тот, кто ждет операции, лучше ребенок.

— Хм… Ясно, шеф. Хорошо. Все понял. Хм, это будут конкурсанты?

— Нет, я с ними в отпуск поеду. Конечно, конкурсанты. Твою мать, Трент, я тороплюсь. Просмотри конверты и попытайся найти кого-нибудь, а если не найдешь в конвертах, найди где-нибудь еще. Просто сделай так, чтобы перед региональным отбором они были в толпе.

Трент знал, когда лучше не спорить.

— Хорошо. Понятно, шеф. Будет сделано. Ребенок, который не умеет читать. Женщина, жертва домашнего насилия, и кто-то, кто или сам ждет операции, или чей ребенок ждет операции. Какие-нибудь еще условия?

— Ну, разумеется, телегеничность. Миленькие, если получится, особенно ребенок и жертва. Пожалуй, «липучки», но не «сморчки». И было бы неплохо, если бы они хоть немного пели, но, разумеется, это не обязательно. Так, это все. Совещание закончено. Молодец. Продолжайте в том же духе. Увидимся в первый день прослушивания.

И Кельвин поспешно вышел из комнаты.

 

⇐ Предыдущая12345678910Следующая ⇒

Поделиться: