Время от времени мне на ум приходит одна прекрасная история, которую ты рассказывал несколько лет назад.

⇐ ПредыдущаяСтр 6 из 15Следующая ⇒

Она о молодом человеке, который отправился на поиски истины. Потерпев неудачу в поисках, он нашел себе работу, стал присматривать за коровами. Отправившись лишь с парой-тройкой коров в горы, он должен был оставаться там до тех пор, пока не увеличит их поголовье до одной тысячи. Прошли годы к тому моменту, когда однажды он услышал, как коровы говорят ему: «Нас тысяча! » Наконец он вернулся домой, но люди с трудом смогли отличить этого человека от коров.

Ошо, мне бы хотелось, чтобы ты снова и снова рассказывал эту историю: «Нас тысяча! Нас тысяча! » Почему эти два слова постоянно наполняют меня таким благоговением, что я начинаю плакать от радости?

Эта история – одна из древнейших историй, идущих из сердца, это история мира за пределами слов – познания, а не знаний, чистой невинности, которая служит дверью в божественное.

Эта история содержит в себе самую суть медитативности.

В ней много граней, много подтекстов, и неудивительно, что она наполняет тебя слезами радости. Эти слезы свидетельствуют о том, что эта история тронула твое сердце, само твое существо, что ты прочувствовал ее, хотя и не понял, что это. Ты ощутил ее красоту, ее величие, ее глубину, – но тебе трудно объяснить самому себе, что же такое ты нашел.

Ты обнаружил мир магии, тайны и чудес.

Мне бы хотелось рассказать вам всю историю. Ее необходимо рассказывать снова и снова, потому что каждый раз вы будете чувствовать какой-то новый аромат, новую сладость, новую высоту, как будто открывается какая-то новая дверь, новые небеса и новые звезды. И за небесами есть небеса.

Когда-то я жил в одном месте… Я пробыл там двадцать лет, оно называется Джабалпур. Джабалпур – это его древнее название, данное в честь одного великого мистика и пророка Упанишад, Сатьякама Джабала.

* * *

Сатьякам был очень любознательным ребенком. Он не верил ни во что, пока не испытывал этого на собственном опыте. Став подростком – должно быть, ему было где-то около двенадцати лет, – он спросил свою мать:

– Пришло время. Принц королевства ушел в лес, чтобы присоединиться к семье мудреца. Он мой ровесник. Я тоже хочу пойти, тоже хочу узнать все о жизни.

Мать ответила:

– Это очень трудно, Сатьякам, но я знаю, что ты рожден ищущим. Я боялась, что однажды ты попросишь меня отправить тебя к мастеру. Я бедная женщина, но это не главная трудность. Трудность в том, что в молодости я прислуживала во многих домах – я была бедной, но красивой. Я не знаю, кто твой отец. Если я отправлю тебя к мастеру, все будут спрашивать имя твоего отца, и я опасаюсь того, что они могут отказать. Но нет ничего плохого в том, чтобы попробовать. Пойди и скажи правду, точно так, как я сказала правду тебе. Скажи мастеру, что тебя зовут Сатьякам, твою мать зовут Джабала, поэтому они могут называть тебя Сатьякам Джабал. В том, что касается поиска истины, не важно, кто твой отец.

Сатьякам отправился в лес к старому мудрецу, и, естественно, его сразу же спросили:

– Как тебя зовут? Кто твой отец?

И он в точности повторил то, что сказала ему мать.

Там было много учеников – принцы, сыновья богачей. Все они засмеялись. Но старый мастер сказал:

– Я приму тебя. Не важно, кто твой отец. Важно то, что ты подлинный, искренний, бесстрашный – способный без смущения сказать правду. Твоя мать дала тебе правильное имя – Сатьякам.

Сатьякам означает тот, чьим единственным желанием является истина.

– У тебя прекрасная мать, и ты будешь известен как Сатьякам Джабал. И потому как по традиции в ученики могут быть приняты только брамины, я объявляю тебя брамином – потому что только у брамина может быть смелость сказать такую правду.

Это были прекрасные времена. Того старого мудреца звали Уддалак. Сатьякам стал его самым любимым учеником. Он заслуживал этого, он был так чист и невинен.

Но Уддалак тоже имел некоторые ограничения. Хотя он и был человеком великого знания, он не был просветленным мастером. Поэтому он обучил Сатьякама всем писаниям, научил всему, на что был способен, но не мог обмануть его так же, как обманывал всех остальных. Не потому, что Сатьякам высказывал какие-то сомнения – просто его невинность имела такую силу, что старик был вынужден признаться:

– Все, что я тебе говорил – это знания, собранные из писаний. Они не принадлежат мне. Я не пережил этого на собственном опыте, я не прожил этого. Я предлагаю тебе пойти дальше в лес. Я знаю человека, который постиг, который стал воплощением истины, любви, сострадания. Отправляйся к нему.

Уддалак слышал о том человеке, но не знал его лично. Сам Уддалак был гораздо более известен, он был великим философом. Сатьякам отправился к тому другому человеку. И он обучил его многим новым писаниям, всем Ведам, самым древним писаниям в мире. Спустя годы он сказал ему:

– Теперь ты все знаешь, больше нечего познавать. Ты можешь отправляться назад домой.

На обратном пути Сатьякам сперва отправился повидать Уддалака. Уддалак из окна увидел, как он идет по тропинке через лес, и был шокирован. Невинность Сатьякама пропала, вместо невинности была гордость – естественно, ведь теперь он думал, что знает в этом мире все, что ст'oит знать. Сама эта мысль так удовлетворяла эго. Как только он вошел и начал прикасаться к стопам Уддалака, тот сказал:

– Не прикасайся к моим стопам! Сначала я хочу знать, что случилось с твоей невинностью. Мне кажется, я отправил тебя не к тому человеку.

Сатьякам возразил:

– Не к тому человеку? Он научил меня всему, что ст'oит знать.

Уддалак сказал:

– Прежде чем ты коснешься моих стоп, я бы хотел спросить тебя – ты пережил сам хоть что-то из этого, или же это всего лишь писания? Случилась ли трансформация? Можешь ли ты сказать, что все, что ты знаешь, является твоим знанием?

Сатьякам ответил:

– Я не могу так сказать. То, что я знаю, взято из писаний. Я ничего не пережил на своем опыте.

Уддалак сказал:

– Тогда ступай назад, но теперь отправляйся к другому человеку, о котором я узнал, пока тебя не было. И не возвращайся, пока не получишь личного опыта. Ты вернулся сюда, не став чем-то б'oльшим, чем был, это все лишь маскирует твое невежество, это не делает тебя знающим. Иди к этому человеку и скажи ему, что ты пришел не за тем, чтобы получить дополнительные знания об истине, Боге и любви. Скажи ему, что ты пришел познать истину, познать любовь, познать Бога. Скажи ему: «Если ты сдержишь обещание, только тогда ты можешь тратить мое время, в противном случае я найду другого мастера».

Сатьякам пошел к тому человеку и в точности все повторил. Мастер сидел под деревом с несколькими учениками. Выслушав его просьбу, он сказал:

– Это возможно, но то, о чем ты просишь, очень трудно. Здесь так много учеников – они все хотят больше знаний. Они хотят знать о том и об этом. Но если ты настаиваешь на том, что тебя не интересует это, что ты готов сделать что угодно, что твоя преданность истине настолько тотальна, тогда я найду для тебя способ.

Сатьякам ответил:

– Я готов пожертвовать своей жизнью, но я не могу пойти назад, не познав истину. Я не могу пойти ни к моему учителю, ни к моей матери, которая дала мне имя Сатьякам. Мой старый учитель принял меня, не зная, являюсь я брамином или нет, лишь потому, что я был честен. Поэтому скажи мне, что нужно сделать.

Мастер произнес:

– Возьми всех этих коров, которых ты видишь здесь, и отправляйся далеко в лес. Иди как можно дальше, чтобы тебе не приходилось снова говорить с кем-либо из людей. Суть в том, чтобы ты забыл язык, слова. Живи с коровами, заботься о коровах, играй на флейте, танцуй – но забудь слова. И когда поголовье увеличится до тысячи, возвращайся.

Остальные ученики не могли поверить в происходящее, потому что там было всего дюжина или две дюжины коров. Сколько времени потребуется, чтобы их число дошло до тысячи?

Но Сатьякам взял коров, ушел как можно дальше в лес, где не было больше ни души. Первые несколько дней ему было трудно, но мало-помалу все пошло на лад. Коровы были его единственной компанией, а они очень молчаливы. Он играл на флейте, один танцевал в лесу, отдыхал под деревьями.

В течение нескольких лет Сатьякам продолжал считать коров. Потом постепенно он бросил это делать, потому что казалось невозможным, чтобы их количество достигло тысячи. Более того, он стал забывать, как считать, язык исчезал. Слова исчезали.

Эта история так поразительно красива…

Коровы начали беспокоиться, когда их поголовье достигло тысячи – потому что они хотели вернуться домой, а этот человек забыл, как считать! Наконец они решили между собой:

– Мы должны заговорить, иначе этот одинокий лес станет нашей могилой.

Тогда коровы поймали его и сказали:

– Послушай, Сатьякам, нас теперь тысяча, пришло время возвращаться домой.

Он ответил:

– Я вам очень благодарен. Я даже забыл о доме, о возвращении. Каждый момент был так потрясающе прекрасен… столько благословений. В этой тишине все время распускаются цветы. Я обо всем забыл. Я не имел никакого представления, почему я сюда пришел, кто я такой. Все стало целью в себе – игры на флейте было достаточно, отдыха под деревьями было достаточно, вид прекрасных коров, молчаливо сидящих вокруг, был так прекрасен. Но если вы настаиваете, мы вернемся.

Ученики великого мастера увидели Сатьякама, возвращающегося с тысячей коров. Они доложили мастеру:

– Мы не верили, что он вернется. Он идет, и мы насчитали ровно тысячу коров. Он идет!

И когда Сатьякам пришел, он остался стоять там, в толпе коров.

Мастер сказал ученикам:

– Вы неверно сосчитали. Здесь тысяча и одна корова, вы забыли посчитать Сатьякама! Он вышел за границы мира, он вошел в невинное, в безмолвное, в таинственное. Он ничего не говорит, он просто стоит там так же, как стоят коровы.

Мастер сказал:

– Сатьякам, отойди от коров. Теперь отправляйся к своему другому учителю, который отправил тебя сюда. Он стар, и, должно быть, ждет. Твоя мать, должно быть, тоже ждет.

И Сатьякам пришел к Уддалаку, своему первому учителю. Последний раз, когда они виделись, он не позволил ему дотронуться до своих стоп, потому что Сатьякам утратил невинность, он больше не был брамином, он пал, он стал всего лишь знающим попугаем. Когда Уддалак снова увидел, как он идет, он выбежал через заднюю дверь – теперь Уддалак должен был прикоснуться к стопам Сатьякама! Потому что Уддалак все еще оставался философом, а Сатьякам возвращался не как ученый, но как тот, кто пробудился.

Но Уддалак сбежал из дома:

– Я не могу встретиться с ним. Мне стыдно за себя. Просто передай ему, – сказал он своей жене, – что Уддалак умер, и что теперь он может идти к своей матери. Передай ему, что я умер, помня о нем.

Это были люди, сделанные из разного теста.

Сатьякам отправился назад, домой.

Мать сильно постарела, но не переставала ждать. Она сказала:

– Ты доказал, Сатьякам, что истина всегда торжествует. Ты также доказал, что браминами не рождаются, брамин – это такое состояние, которого нужно достичь. Все от рождения равны. Очищая себя, кристаллизуя себя, становясь центрированным и просветленным, человек должен доказать, что он брамин. Просто родиться в семье браминов еще не значит быть брамином.

* * *

Если вы поразмышляете над этой историей, то увидите: сама суть медитации в том, чтобы быть настолько безмолвным, чтобы в вас прекратилось всякое движение мыслей, чтобы между вами и реальностью перестали возникать слова, чтобы все переплетение слов исчезло, и вы остались одни.

Это одиночество, эта чистота, это безоблачное небо вашего существа и есть медитация. А медитация – это золотой ключ ко всем тайнам жизни.

Глава 3

Знание и познание – не одно и то же

* * *

Перестаньте думать, что вы что-то понимаете. Это не так. Ваши знания – это способ игнорировать истину. Отбросьте это невежество, – а невежество не может быть отброшено путем накопления все большего количества знаний. От него можно избавиться, только отбросив те знания, которые вы уже накопили.

Знание – это барьер на пути познания. Когда отброшено знание, расцветает познание.

* * *

Все ли слова ложны?

Истина – это настолько глубокое переживание, что его нельзя выразить словами, настолько бескрайнее, что ни одно слово не может вместить его. Слова малы, ими можно пользоваться, но они ограничены. А у истины нет пределов, она безграничная, как небо, и даже более безграничная. Истина означает все существование.

Когда вы исчезаете в целом, вы знаете истину. Говорить, что вы знаете, – неправильно, скорее, вы ее чувствуете. Или же, если быть еще более точным, вы становитесь ею. Когда вы становитесь целым, это невозможно выразить словами. Но об истинных вещах необходимо говорить, в них есть внутреннее качество, требующее, чтобы ими делились.

Поэтому слова являются лишь гипотетическими, ими можно пользоваться, но не следует в них верить. Их нужно использовать как ориентиры. В конечном счете, все они ложны, в лучшем случае, это лишь отражение истины, но отражение есть ложь. Луна в небе и луна, отраженная в озере – не одно и то же. Лицо в зеркале – на самом деле не ваше лицо, это всего лишь иллюзия. В зеркале ничего нет.

Но детей очень беспокоит это лицо напротив. Когда маленький ребенок впервые смотрит в зеркало, он думает, что видит кого-то, сидящего перед ним. Он пытается поймать этого ребенка. Если ему это не удается (и, конечно, именно так и получается) – он пытается проверить за зеркалом. Может быть, ребенок прячется сзади?

Именно в такой ситуации оказываются люди, верящие в слова. Но в каком-то смысле зеркало является полезным. Говоря, что отражение это ложь, я не имею в виду, что оно бесполезно. Если вы понимаете, оно говорит что-то об истине, но не выражает саму истину, оно лишь направляет. Палец, указывающий на луну, не есть луна, но в нем есть огромная польза: он может указать на луну. Если вы слишком цепляетесь за палец – это ваша ошибка, палец не виноват. Если вы забываете о пальце, – а вам придется сделать это, если вы хотите увидеть луну, – тогда палец исполнил свое назначение.

Даже ложь может помочь вам достичь истины, иначе будды вообще ничего бы не говорили, словами бы вовсе не пользовались. Не существовали бы ни Библия, ни Гита, ни Дхаммапада.

* * *

Будда, став просветленным, в течение семи дней хранил молчание, думая: «Какой смысл говорить людям то, что не может быть сказано? И даже если сказать им, они обязательно все поймут неправильно. Более того, если кто-то способен понять твои слова, он, без сомнений, способен найти истину сам».

Как гласит история, в этот момент боги сошли с небес. Они прикоснулись к стопам Будды и умоляли его, чтобы он начал говорить. Будда сказал:

– Зачем? Девяносто девять людей совсем ничего не поймут, а один, может, и будет способен понять, но этот один, который поймет, сможет сам открыть истину, даже если я ничего о ней не скажу. Так какой смысл говорить?

Боги впали в недоумение. Логика была верной, но все-таки что-то было не так, потому что в древние времена другие будды говорили. Тогда боги посовещались, как найти способ убедить Будду. И они нашли такой способ – и это хорошо, что они смогли найти его, иначе мы бы упустили все невероятно важные послания Будды. Они вернулись и сказали:

– Ты прав, большинство никогда не поймут. Есть также и те, кто достигнет истины, даже если ты ничего не скажешь. Но можешь ли ты представить, что есть еще некоторые люди, которые находятся между этими двумя группами, прямо на границе? Если ты заговоришь, это послужит для них вызовом, вдохновением. Если ты не заговоришь, они могут заблудиться. Говори для тех немногих, которые находятся на границе, которые рискуют потеряться без твоих слов и которые с помощью твоих слов смогут найти свет.

* * *

Ты прав, все слова ложны, потому что когда вы получаете непосредственный опыт, его невозможно выразить словами. Как можно выразить словами любовь? А любовь – не такое уж редкое переживание. Удалось ли это хоть одному поэту? Только глупцы думают, что им это удалось. Чем больше величие поэта, тем яснее он осознает свой провал. Разве кому-то из художников удалось нарисовать ту красоту, которую он переживал? Ни один великий художник никогда не был удовлетворен. Ужасная неудовлетворенность преследует его всю жизнь, словно тень. Она не дает ему покоя. Он продолжает пытаться снова, и снова, и снова, но вся его жизнь – это затяжной провал, трагедия. Его знаменитые картины являются великими для нас, но он-то знает, что потерпел неудачу. Они кажутся нам гениальными, потому что мы не знаем, что такое красота. Если бы не было этих выдающихся произведений, мы бы многого не понимали.

Говорят, что, если в мире исчезнут все картины, вы не сможете увидеть красоту заката. Вы не сможете увидеть красоту розы. Вы не сможете увидеть красоту летящей птицы. Вы способны чувствовать ее, потому что на протяжении столетий художники готовили необходимый контекст, чтобы ее можно было заметить. Но спросите самих художников. Спросите Ван Гога, или Рабиндраната Тагора, или Нандалала Босё, и они скажут, что потерпели неудачу. То, что видели они, – это что-то совершенное другое. Это было так полно жизни, пульсации! А картина мертва, она – не более, чем кусок холста и краска. Как можно уместить закат на холсте? Это будет жизнь без движения, а закат – настоящий закат – динамичен, он движется, он меняется от момента к моменту. Ваша картина будет лишь ограниченным рамкой явлением, – а закат не имеет никаких границ.

Как спеть песню, которая передавала бы ваше переживание любви? Это невозможно, слова недостаточно хороши. Так что, когда вы пытаетесь выразить свое переживание, девяносто процентов теряется. А когда кто-то это слышит, искажаются оставшиеся десять процентов. И, если хоть один процент достигнет другого человека, это уже больше, чем вы можете просить.

Говоря вам что-то, я знаю, сколько уже потеряно. Глядя в ваши глаза, я опять же знаю, что, если в словах что-то и оставалось, это было искажено вашим умом. Ваш ум все время пытается пропустить лишь то, что ему подходит. Он не впускает того, что ему противоречит. Он этого вообще не слышит, он слышит только то, что является ничем иным, как отражением его собственного прошлого.

* * *

Психоаналитик был обеспокоен результатами теста Роршаха, так как пациент, который только что его прошел, любое чернильное пятно ассоциировал с каким-нибудь действием сексуального характера.

– В выходные я хочу изучить результаты вашего теста и буду ждать вас в понедельник, – сказал он пациенту.

– Хорошо, док. Но завтра вечером я иду на холостяцкую вечеринку. Может быть, вы могли бы одолжить мне эти ваши грязные картинки?

* * *

Ум верит в существование того, что видит. Но того, что он видит, нет – это его проекция. Возможно, что никто никогда не говорил того, что он слышит, но он может очень отчетливо это слышать – так отчетливо, что в это невозможно не верить. Ваш ум беспрерывно все раскрашивает.

* * *

Леонора зашла в аптеку купить пищевой пленки. Через несколько минут она выбежала оттуда вне себя от ярости.

– Родни, пойди и задай этому типу хорошую трепку! – сказала она своему бойфренду.

– Почему, милая, – спросил Родни, – что случилось?

– Я сказала ему, что мне нужна пищевая пленка, – объяснила она, – а он имел наглость спросить, какого размера мои булочки!

* * *

Вы может прочесть что-то, что не было написано, можете услышать что-то, что не было сказано. Вы можете видеть что-то, что существует лишь в вашем собственном воображении. Тогда слова все сильнее и сильнее отдаляются от истины. Слова – ложь: ложь в том смысле, что они не способны передать реальное, экзистенциальное. В самой передаче оно умирает.

* * *

Один поэт рано утром отправился к морю. Был прекрасный восход, и волны танцевали в лучах раннего солнца. Прохладный песок, соленый воздух – и он почувствовал такую наполненность жизнью, он испытал такую непередаваемую радость, что хотел поделиться этим со своей подружкой, которая была в больнице – она простыла и не могла прийти на пляж.

Тогда наш поэт принес красивую коробку, открыл ее навстречу солнечным лучам и ветру, прочно запечатал, чтобы ничто не смогло из нее улетучиться, и отправился в больницу. Он был так невообразимо счастлив, что сказал своей подружке:

– Я принес тебе нечто настолько прекрасное, чего ты, возможно, никогда раньше не видела. Такой прекрасный восход, такие прекрасные волны, такой свежий воздух, такая прохлада, такая свежесть!

Он открыл коробку, а в ней ничего не оказалось – ни солнца, ни воздуха, ни прохлады, ни свежести.

* * *

Невозможно закрыть красоту в коробке. Невозможно объять красоту, истину, любовь словами. Они очень бедны. Но это не значит, что с ними что-то не так – в обычном мире они полезны. Когда вы движетесь во внутреннее пространство, вы движетесь во что-то необычное. Если вы бдительны, то словами можно пользоваться, и пользоваться с толком. Да, ложь может стать ориентиром на пути к истине.

* * *

Американский солдат стоял возле собора в Париже и увидел, как внутрь заходит поразительной красоты свадебная процессия.

– Кто жених? – спросил он француза, стоявшего рядом с ним.

– Же не се па («Je ne sais pas» от фр. – «Я не знаю». – Примеч. пер.), – был ответ.

Спустя несколько минут солдат осмотрел внутреннее помещение собора и увидел, как вдоль прохода несут гроб.

– Кого хоронят? – поинтересовался он у смотрителя.

– Же не се па, – сказал смотритель.

– Матерь божья! – воскликнул солдат. – Ненадолго же его хватило!

* * *

Слова нужно понимать, их нужно понимать с учетом того, кто их говорит. Не следует привносить свой собственный ум. Вам нужно держать свой ум немного в стороне. Чем лучше вы научитесь усмирять его, тем выше ваши шансы на то, чтобы использовать слова как ориентиры. В противном случае слова превратятся в джунгли, и вы заблудитесь.

* * *

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 567 8 9 10 Следующая ⇒