Последнее интервью Владимира Яковлевича Ворошилова.

- Владимир Яковлевич, вы в памяти своей долго храните информацию о людях?

- Всегда, если они чем-то мне интересны.

- Вы уже в нескольких интервью вспоминали о некоем Базиле. Кто это?

- Посчитаем, сколько мне довелось учиться на художника... Сначала была школа для одаренных детей при Институте имени Сурикова, которая находилась в то время, в 1943 году, в переулке рядом с Мещанской улицей. Помню, мы в шутку называли ее школой детей одаренных родителей... Потом -

Школа-студия MX AT, где я учился на театрального художника. Потрясающе интересно! Но была тоска по настоящей живописи, и я через некоторое время перешел в Академию художеств в Тарту. Потом мы все переехали в Таллинн, так что я закончил Таллиннский художественный институт по специальности живописец-портретист. Между прочим, с отличием. Итого на все про все ушло тринадцать лет.

По распределению был направлен в качестве художника-постановщика Первого драматического театра группы Советских войск в Германии. Работали в Берлине, в Потсдаме... Мне было двадцать четыре года.

Именно тогда судьба свела меня с удивительным человеком, с редким гениальным художником - с Василием Родченко. Семидесятилетним. Определенным на должность маляра нашего театра - на самую низкую художественную должность. Мы с ним крепко сдружились. Это был интереснейший, наидобрейший, умнейший и чувствительный человек. Об одном я довольно долгое время не имел представления - о том, каким он являлся потрясающим художником.

Его судьба, как сказка. С интригующим началом, но далеко не во всякий вечер наших долгих бесед со счастливым концом.

Представьте себе, мой друг Василий учился живописи у Константина Коровина! И был его лучшим любимым учеником. Но пришло время, когда умирающий отец попросил его вернуться домой в Керчь. И вот Василий и его брат Михаил предстали у постели своего больного родителя. То, что завещал им отец перед смертью, меня, помнится, сначала позабавило, а потом, когда я узнал о верности Василия этому завещанию, до глубины души поразило. "Ты, Василий, - сказал отец, - ничего в течение своей жизни не читай, ни одной книжки. А поезжай-ка, сынок, по белому свету и повидай все страны да смотри, чтобы не осталось ни одного места, где бы ты не побывал. А ты, Михаил, сиди дома и постарайся прочитать все книжки, которые написали люди. Когда в старости вы встретитесь, вам будет о чем поговорить".

И Василий поехал: Кювейт, остров Крит, Кипр, Соединенные Штаты Америки, Индия, Австралия... Он был везде. В Турции нужда заставляла его класть русские печи, на Гаваях - плотничать, на Аляске - бондарить, в Сингапуре - заниматься кузнечным делом. Он в совершенстве владел множеством разных ремесел и искусств. Был даже придворным живописцем арабского шейха... Но нигде, никогда, ни при каких обстоятельствах этот человек не расставался со своим любимым занятием - рисованием. Оно являлось для него воздухом, хлебом, водой... Он таскал с собой по миру обшарпанный, замшелый чемодан с черепами. Нет, Василий не был сумасшедшим! Он был настоящим художником, который сам открывал законы живописи. Черепа были не чем иным, как необходимым для работы портретиста пособием. Портретиста, который вывел формулу зависимости психики человека от строения его черепа.

В результате долгих странствии мой друг оказался в Париже, в мастерской, в которой, возможно, жил Модильяни. Туговато ему там, в Париже, пришлось. Наступило время, когда нечем было заплатить за мастерскую. Однажды утром, еще не проснувшись, он почувствовал аппетитный запах хорошего кофе. Услышал звук накрахмаленных юбок и чуть было не свалился от удивления с кровати. Консьержка вместо того, чтобы по своему обыкновению бранить его на чем свет стоит и выгонять на все четыре стороны, стояла с серебряным подносом в руках, на котором, как на прекраснейшем из натюрмортов - хорошенькая чашка с дымящимся кофе, пара свежайших булочек и стопка утренних газет. Василий не на шутку испугался - откуда у него деньги, чтобы расплатиться за всю эту небесную манну? Консьержка развернула газеты - на первых страницах красовались фотографические портреты нашего героя, тут же крупным планом были даны его рисунки. Так в один день, точнее в одну ночь, Василий Родченко стал знаменитостью номер один. Естественно, он ничего не помнил, потому что еще с утра накануне принялся за горячительные напитки. Ему все объяснили. Это было время, когда французская Академия художеств и журналисты, пишущие об искусстве, вели на страницах парижских изданий страстную полемику о будущем французского искусства, о том, в каком направлении ему суждено развиваться дальше. Наконец, стороны решили объединиться и побывать на Монмартре в мастерских художников, дабы воочию увидеть, что там творится. Там на Монмартре, и художники, и их окружение говорили "комиссии" одни и те же слова, что есть, мол, здесь один художник, Василий, "Базиль", так вот он, как нам кажется, и есть пример того, как люди будут рисовать в будущем, "Базиля" нашли в кабаке в невменяемом состоянии, разбудили, дали в руки уголек и заставили рисовать. Рисовал он одним штрихом, не отводя угля от бумаги. Порисовал-порисовал и опять заснул. Его оставили в покое, а рисунки опубликовали. (Когда мы познакомились, Василий спал на тех газетах - он жил на лестнице, не имел ни стола, ни кровати. Наш народец любил над ним поиздеваться. Отбиралось все подчистую. Когда он получал в театре свое определенное количество марок, то должен был немедленно наесться на полмесяца вперед, и напиться на полмесяца вперед, чтобы не держать деньги в кармане - карманы у него то и дело выворачивали.)

Итак, недели через две апогея своей славы, Василий проснулся неожиданно для себя рядом с толстой девицей. Будучи маленьким щупленьким человечком, знаменитый художник удивился. Хотел было улизнуть, но в дверях появились родители девушки. И Василия женили. Жена требовала денег. Василий бросил рисование и принялся что есть мочи зарабатывать деньги. Тогда он открыл секрет земляных красок, которыми пользовались художники эпохи Возрождения. И начал копировать работы старых мастеров. Разбогател. А потом американцы сделали реестр отпечатков пальцев известных художников эпохи Возрождения. Василия посадили в тюрьму, и ничего нельзя было сделать. Отсидел. Вышел. Устроился главным художником на парижскую киностудию. Когда в Париж вошли немцы, киностудия почему-то сгорела. Принялись искать виноватого. А так как немцы считали Василия французским шпионом, а французы начали поговаривать, что он русский шпион, все показали на него, бедолагу. Его отправили в концлагерь.

В концлагере он был смертником - без страховки, без ремня монтировал на огромной высоте заводские конструкции. Остался жив. Потом закончилась война, счастливый Василий пошел пешком навстречу своим, русским. Прошел через Францию, через Германию, пришел в Берлин. А русские солдаты взяли да и посадили русского художника в тюрьму. За то, что он якобы был французским шпионом. Отсидел. Вышел. Хотел было добраться до Керчи, чтобы встретиться с братом, но в Россию его не пустили. Так и остался Василий Родченко в Потсдаме, куда в один прекрасный день приехал наш театр.

Я был молодым. Я был художником. У меня в подчинении находился один человек. И я считал себя очень талантливым. Но когда Василий извлек              откуда-то свои работы и разложил их на лестнице, мне стало плохо. Я понял, что никогда в жизни уже не возьмусь рисовать. Все тринадцать лет я учился в реалистической, натуралистической, социалистической школе. Эта школа была в мышцах моей руки. Моя рука не могла быть рукой Василия. А глаз вдруг увидел нечто другое, настоящее, свободное, не зажатое ни в какие рамки. Увидел и с той минуты уже не мог смотреть по-другому. Я не знал, что мне делать. Я бросил писать. И, хотя продолжал работать художником, чувствовал, что внутри у меня что-то разваливается. То и дело умолял Василия, умолял в течение двух лет нашей дружбы, открыть мне секрет земляных красок. Мне казалось, что они способны сделать мою руку другой. Это при новых-то глазах! Но он, подаривший мне множество других ценнейших секретов, ни за что не желал расставаться с этим. "Ты подвергнешь себя опасности!" - не уставал повторять он. Со временем я понял, что мой друг был не только гениальным художником, но и гениальным человеком.

...Мой друг страдал родовой астмой, которая ничем не лечилась - только керченскими оливками. Я уехал в Россию. Прощаясь, обещал привезти или прислать старику эти самые целебные оливки. Но молодость вихрем вскружила мне голову, легкомысленному, разодетому, окруженному прелестными девушками. Я так и не привез старику оливки. И не прислал...

...Я не пишу маслом, не пишу акварелью, я не рисую ни пастелью, ни карандашом. Но мой глаз все время рисует, на что бы я ни смотрел. Я выбросил все свои картины в мусорный контейнер. И, кажется, не жалею. Василий Родченко научил меня рисовать постоянно. И постоянно помнить наши потсдамские два года. То и дело открывать в них что-то новое. Иногда философствовать. Он был великим художником. В общем, он изменил всю мою жизнь. Было много размышлений, много трагедий личных, потому что как бы ломалось все мое видение мира.

- Но вы все-таки рискнули и пошли в театральные художники... или сразу в режиссеры?

- Секундочку! Он еще... Однажды я начал упрашивать его там, в Потсдаме, чтобы он мне раскрыл секрет земляных красок. Думаю - хрен с ним, если я не умею рисовать, хоть буду копировать чужие хорошие работы. А попаду в тюрьму - и черт с ним, да и вряд ли попаду. В России вообще и не поймут, где там подлинник, где нет. Но он не раскрыл мне свою тайну. Он сказал: ты погибнешь. Если я раскрою тебе все, что я знаю, ты будешь в концлагере, или ты попадешь в тюрьму и погибнешь там. Так и остался этот секрет неузнанным. И вот, отвечая на ваш вопрос. До того как стать театральным режиссером, я был довольно модным театральным художником в Москве. Когда меня уволили из театра в Потсдаме и выслали на родину, как у нас теперь говорят, еще хорошо, что не дальше...

- Почему уволили?

- Ну, есть... То есть теперь уже был у нас там полковник один такой, я и сейчас помню, как его звали. Но не хочу его называть. В общем, Командир театра. Все-таки это был военный театр, и мы были все вольнонаемные. У меня до сих пор в военном билете - я храню его как реликвию - написано: годен и необучен. То есть я ни разу в жизни не брал в руки винтовки. Ни разу. И школа, где я учился, это вот московская средняя художественная школа, - она была, по-моему, единственное заведение в Москве, в которой даже не было военного предмета. И это в военные годы! Вот. Так о чем я говорил?

- О том, что произошло. Почему вас вдруг уволили из театра?

- Из-за одного молодого человека... Не удивляйтесь, но я был в театре секретарем комсомольской организации. Вообще, в те годы я был очень идейным человеком. Верил во всякие глупости: в справедливость, в партию, в народ. Ну, в общем, был типичным секретарем комсомольской организации этого замечательного заведения. И хороший парень - не друг, но знакомый мой - покончил жизнь самоубийством. И оставил записку, которую начальник театра скрыл. Ну, не показал ни мне, ни ребятам. А понес сразу начальству, и еще не знаю, куда там. Я начал, как теперь говорят, выступать. Начал противиться этому. Но меня легко было зажать. Меня уволили с помощью такой комбинации. Я был художником-постановщиком, а меня перевели на должность обойщика. Театрального обойщика. Вот вы меня спросите, что это такое? А я вам скажу, что до сих пор не знаю, что это такое. Есть предположение. Обойщик - это не тот, кто делает обувь. И не тот, кто клеит обои. Нет. Обойщик, это тот, по-моему, кто делает драпировки... Но я не знаю точно. Нет. И уже не хочу узнавать. Итак, я однажды пришел в театр. Повесили приказ. И вижу на доске приказов: листок, что начиная с такого-то дня я - обойщик. Я не знаю, что делать и к кому идти. Просто не знаю. Очевидно, что мое выступление в защиту друга это был повод для них, чтобы меня уволить как профессионально непригодного человека. Как художник, я сделал несколько таких вещей, и... Короче говоря, я подставился, и со мной решено было кончать. И вдруг меня вызывают в главный политический штаб... Генерал группы советских войск, который ведал всеми военными театрами в стране, ну вот он ходит по кабинету, что-то нечленораздельное кричит, и единственное, что я понимаю - что меня сошлют сейчас куда-нибудь в Сибирь. А за что - я не понимаю! Я только улавливаю какое-то слово, которое он часто повторяет и при этом грозит пальцем: "позиторы!" "Я вам покажу ваши позиторы!" Что это за "позиторы" - я так и не понял. Короче говоря, он меня выгнал из кабинета, как просто остолопа, который не понимает очевидных вещей. А потом я выяснил, что "позиторы" значит на военном языке этого генерала - это наброски, которые я делал в разных местах. Ведь я тогда впервые попал на Запад. В том числе и в западные рестораны. Вы меня поймите. Это был какой год? 53 - 54. А тогда для нас все было новое. И люди западные и их рестораны. И я только что закончил институт. А тогда вообще пересечь границу - это был редкий случай. Просто лотерея. Просто я вытащил счастливый такой билет. Так вот эти наброски, эти "позиторы". Я потом вспомнил, что у него на столе была стопка листов. И нашелся доброжелатель, который эти мои наброски из ресторанов взял и передал этому генералу. А на рисунках моих были и проститутки, я не скрываю. И девочки и мальчики, как знакомились, и так далее, и так далее... Потом даже в журнале "Театр" я один или два наброска таких опубликовал в Москве. Вот. А генерал назвал их "позиторами" и, как водилось тогда, квалифицировал мои рисунки, как предательство родины. Потому что, в принципе, нам не разрешалось даже выходить из нашего квартала.

В центре Потсдама были несколько домов, где селились все советские работники театра. А также те, тоже советские люди, которые за теми советскими наблюдали. И пересечь квартал и просто выйти, куда-то в город, уже считалось как бы очень, очень нехорошим проступком, который разбирался на партийном бюро и так далее, и так далее... А тут, я мало того, что переступил. Я со своим другом путешествовал по ресторанам и рисовал всяких девочек. То есть, по их логике, наверняка налаживал связи со шпионами... Кстати, про этого моего друга. Много лет спустя мы встретились с ним. Это был прекрасный такой общительный человек. Он сам меня нашел. Ну, посидели, выпили. Он - немного. Я - как всегда. Тогда я еще пил. Может быть, слишком много. По-моему, это было в "Метрополе"... И он показал мне фотографии, которые он делал по заданию этой самой разведки, фотографии, которые он делал с меня и в ресторанах и в других местах. Он как раз и был тем самым человеком, который меня сдал. Так меня перевели потом, как буйвола такого, человека не нашего, перевели в наказание в Десау. В другой город. Просто в другую военную часть. Перевели в должности человека, который должен был рисовать лозунги на красном кумаче. Лозунги?! Каждое утро я должен был вставать и до вечера рисовать лозунги. Вот это было самое страшное. Самый страшный период моей жизни, потому что, как бы я ни рисовал - хоть по системе Чистякова, по реализму, или как Базиль меня учил, но буквы у меня не получались. Я не мог нарисовать ни одного лозунга. И меня списали, уволили. И я приехал в Москву. Вот так закончилась моя первая немецкая эпопея.

- А вот эта вот история с театром...

- Да, у меня много таких историй. Вот я был главным художником театра имени Ленинского комсомола и многое из того, что я придумал здесь... Впервые здесь, в России. Я потом узнал, что на Западе это уже было давно, потом было разворовано, не увидело свет и было разворовано, поэтому сейчас я к воровству отношусь очень терпимо. Как потом выяснилось, многие композиторы известные, любимые мною, жили на воровстве, и многие художники, и многие режиссеры, и так далее, и так далее... Так что это - закон искусства такой - воровать друг у друга. Но ведь украсть тоже надо уметь.               И вот это вот единственный ограничитель для талантливых людей. Как говорил Мейерхольд, если ты сделал что-то и это что-то хочется украсть, значит, сделал нечто художественное. А если ты сделал, а красть никто не хочет, значит, ты плохо сделал. Так вот о крыше театра... "Центр нападения" - был такой спектакль. И как раз пришел новый главный режиссер. Давайте не будем называть фамилию. Во всяком случае, это не Эфрос и не все любимые большие режиссеры. Это был другой режиссер, которого назначили в этот театр.                 И я придумал... Меня всегда раздражала в театре проблема как бы кулис и задников. Ведь с чего начинается разговор художника театрального с режиссером? Обычно он начинается с того, что режиссер начинает бредить, фантазировать, строить из себя гениального человека и говорить так: отменяем кулисы, отменяем задники, ничего мне не надо. Мне надо только вот это.                 И чтоб больше ничего на сцене не было. Но это "ничего" на сцене уже существует. И его надо чем-то закрыть. Мы как бы загораживаем всякие пожарные краны, загораживаем склад декораций около задней кирпичной стены и так далее. Ничего про Мейерхольда мы тогда не знали. Мы не знали, что творится на Западе. И даже, что творится в Чехословакии. Ну, вот так вот пришло мне в голову, я взял и убрал все кулисы, все падуги и задник... то есть оголил сцену. Впервые. Потом это стало маркой театра на Таганке. А еще я по необходимости придумал тогда какие-то светящиеся световые столбы в качестве колонн для освещения декораций, каких-то предметов декоративных. Мало того, что я оголил сцену, чтобы ничто постороннее не лезло в глаза, я еще все покрасил в черный цвет. Вот, договорился с рабочими, дал денег, и они в течение ночи покрасили всю сцену в черный цвет. И крышу, и потолок - все! Но фокус... Для того чтобы столбы, чтобы эти световые столбы были видны в пыли, чтобы они были осязаемы... Кстати, давно уже в то время в Чехословакии, по-моему, художник Свобода делал это все, но мы ничего не знали. Нужны были особые фонари. Я их купил, достал для театра. Но не хватало фокусного расстояния. Поэтому я еще пробил крышу для того, чтобы вынести фонари выше, и чтобы как бы сохранить фокусное расстояние. И когда пришел этот человек, чуть не назвал его фамилию, сел в зал на репетиции и увидел этот кошмар, его просто... Его кондратий чуть не хватил. Он просто ничего не мог сказать. И потом он стал орать, приказал все повесить обратно - повесить кулисы, повесить задник и повесить падуги. Поскольку их не было - любые из любого спектакля. А премьера ведь скоро. Он принимал оформление. Я сижу в зале. Со мной тоже нехорошо, потому что это ведь я придумал...               Ну, что ж тогда делать? Выходят рабочие.

Они подчиняются - он главный режиссер. Вешают. Я дожидаюсь, пока он выйдет в туалет. Я - главный художник! Снять это все! И они снимают.                 Ну, потом мы вышли в туалет вместе. И он за писсуаром мне сказал... Знаешь что? Не приходи в театр завтра. Если хочешь - по собственному желанию.                А хочешь - по статье. Короче, вот вы спросили - я вам ответил, как именно из этого театра вылетел.

- А что, были и другие?

- Да, много было историй. Но не всегда таких вот... Была история, я был как бы режиссером-ассистентом в театре "Современник"... Вот от этой истории я расскажу только финал. Я там тоже чего-то напридумывал, актеры меня не поняли. Устроили забастовку. Был ночной худсовет. Тогда ночью заседали. Это еще "Современник" был на площади Маяковского. Такой гремучий еще "Современник" был... А потом меня вызвал Олег Ефремов и сказал... Тогда это было модно. Знаешь, говорит, мы отправим тебя на повышение. Я подумал, что он из ассистента режиссера меня хочет сделать режиссером, а он отправил меня на режиссерские курсы. Лишь бы подальше... подальше от своего театра. Вот так я оказался на режиссерских курсах. В принципе, это хорошее дело. Самому стать режиссером. Потому что с дураками иметь дело надоело... С дураками-режиссерами того времени надоело, понимаете? Не знаю - время виновато? Это отдельный разговор - кто виноват - люди или время. Но, вот, надоело. Был один режиссер - его я хоть могу понять. Он приходил и начинал работу так. Так, заснули, он говорил. Он говорил: заснули, так, закрыли глаза, спим. Начинаем фантазировать. Это было приятно. Фантазируем, фантазируем, фантазируем, фантазируем, фантазируем... Все там фантазируем, все делаем там такое здоровское, здоровское. Здорово все так делаем. А теперь проснулись, он говорит. Проснулись? И все забыли. И все делаем, как надо. Как уже сто раз было. Это хороший был режиссер, потому что честный был режиссер.                   Ну, а другие... так... И немножко как надо, и немножко как не нужно, и очень немножко, как хочется... Вот. Учился я у Рубена Симонова. Это, конечно, глыба. У Охлопкова, познакомился... Охлопков ведь ученик Мейерхольда был, правда этот ученик уже давно отрекся от Учителя. А самого Учителя естественно, уже давно сгноили, расстреляли. Так вот в театре Охлопкова я познакомился с ассистентом Мейерхольда, он вытащил какие-то старые тетради, записи его репетиций... Это было время, когда все набиралось, набиралось, набиралось, когда открывалась мне эта профессия. Это было очень интересное время.

- А после вы не попали никуда уже?

- После этих курсов, если коротко говорить, то я делал спектакль... Вернее, пытался делать спектакль как режиссер-постановщик у Любимова...

- И что там?

- И там в результате я... тоже не туда куда-то пошел. И в результате оказался опять-таки художником-постановщиком. А режиссером уже были мы двое, еще с кем-то, то есть еще с режиссером. То есть мне на помощь дали еще одного режиссера.

- Это Любимов дал? Вообще, он человек-то такой, с фантазией.                Он новатором считается, да?

- Так я действительно боготворю Любимова. У меня с актерами не получалось. Режиссер должен чувствовать актера. И работа с актером - это, я думаю, это не моя работа. Я этого делать не умею. А без этого в театре нельзя. Когда я шел на актерскую репетицию, меня рвало в подворотнях, вот я когда еще только приближался к театру... Я не знаю, от страха ли, или от отвращения к тому, что я не умею это делать, а это делать надо... Я просто входил в подворотню, и меня выворачивало наизнанку. Я не хотел встречаться с этими актерами, которые меня не понимают, а донести то, что я хочу, я до актеров не мог. Не мог. Я и до сих пор считаю, что я не режиссер, а художник. И все это знают в обществе. Вот то, что я - художник, я могу поклясться, ну, театральный художник, естественно... Что этой профессией я худо-бедно владею. Что касается режиссуры, это уже химия, я не знаю. Но вот, режиссер, как вот бывает настоящий режиссер, с актерами который работает, у него рождаются звезды. Из ничего. Это я не умею. Чтобы из ничего - звезд. Это для меня закрыто, природа как бы не дала.

- А телевидение как же? Там тоже люди?

- Телевидение... Это особый разговор. Попал на телевидение я... Это история тоже короткая и интересная... случайно совершенно. Я как художник-постановщик работал с Борисом Львовым-Анохиным. И была удачная такая декорация. И вообще, как художник, я получал много премий... И потому был нарасхват в то время. Это в театре Станиславского я был главным художником. Потом театр уехал на гастроли, мне надо было где-то подработать. Несколько летних месяцев. А телевидение в то время...

- Это какие годы-то были?

- Да, может быть, начало 60-х... Вообще, памяти на года у меня нет.

- Проще сказать, хрущевская демократия, наверное. Только-только пошло. В этот момент, да?

- Наверное. Я пришел подработать на 2 - 3 месяца. Меня приняли, потому что я был образованный человек и не неудачник. А там действительно, я и до сих пор считаю, что начиналось телевидение с людей, которые не могли найти себе применения в других видах искусства. Неудачники-актеры, председатели месткомов, там, еще кто-то, я не знаю. И вот, все эти люди - туда шли. И там прекрасно устраивались. Прекрасно устраивались. Ну, я говорил себе, хотя бы два месяца ты там можешь поработать? А тогда как раз организовывалось телевизионное объединение "Экран". Под "Нашу биографию". Под то, что это был 67-й год, 50 лет Советской власти, вот, кстати, веха, да? И вот, оставался год или два для того, чтобы эту эпопею создать. Времени было мало, и народу нагнали много туда. Каждому дали по фильму - и вперед. Знаешь - не знаешь, а чтоб к юбилею фильм был готов. Меня приняли. И я сказал, ну, хорошо. Можно через недельку прийти? Ну, только не позже, мне сказали честно. Потому что надо сдавать текст, литовать там, то есть пропускать через цензуру, что-то делать... Очень много было комиссий, контроля. Ну, это была такая ответственная работа. А я вообще был тогда шалопай. В то время я очень неорганизованным человеком был. Потому что быть художником театральным - это очень хорошая, выгодная, денежная и очень свободная работа, тогда была. Ты мог ведь придумывать где-нибудь там, в трамвае, в троллейбусе, там, где-нибудь ночью, или в ресторане. Где хочешь мог придумывать. Тебе главное – придумать. Не сидеть и рисовать, а придумать. Вот почему театральный художник, вот чем он отличается, от обычного: тем, что самому писать не надо. За тебя там нарисуют художники-исполнители. Писари есть. А тебе надо придумать макет, придумать концепцию спектакля и так далее. А тут меня занесло куда-то в Петербург. Там мне предложили спектакль, насколько я помню, в хорошем театре, но предложили номер не в хорошей гостинице.               Без ванной. Тут я бросил этот спектакль: ах, ванны нет - я уезжаю. Бред какой-то. Короче говоря, я замотался. И с девицами тоже. И пришел в этот самый замечательный "Экран" через месяц. Прихожу с чистой душой совершенно.            И с настроением, что это я делаю им подарок, что я вхожу туда. Что я настоящий театральный драматический режиссер и художник. А они кто такие? Никому не известные неудачники! Вхожу, меня встречает молчание. Молчание в большой комнате. Потом встает женщина-начальница и говорит железным голосом: чтобы через минуту вас здесь не было! Даже не объяснила причину.    Я ушел. Что делать? Меня так злобно все проводили глазами. Потом уже генеральный директор Центрального телевидения, хороший человек, объяснил мне, что тут было политическое задание, что я себя неправильно повел и что он, начальник, не может заставить коллектив снова меня принять. Я говорю: ну, куда-нибудь суньте меня на пару месяцев. И он говорит: ну, есть у нас одна такая редакция, куда вообще всякие загибщики, ну, вот кто с приветом, они идут туда. Хотите? Я говорю: ну, давайте. Он говорит, тогда идите в Молодежную редакцию. Ну вот, так я и попал в молодежную редакцию и началась эпопея моей жизни в молодежной редакции. Вот такая петрушка.

- И там же, в этой молодежной начались... Первый был "Аукцион", да?

- Да.

- Первый был "Аукцион" - 6 программ, после чего объявили всем, что вы берете взятки у "союз... - Как оно называлось? "Союзторгреклама".

- Да. "Союзторгреклама". Это было экономическое обвинение. Были и еще... Но, самое главное, как мне объяснил уже новый генеральный директор к тому времени, самое главное было политическое обвинение. Да, конечно. Дело в том, что... Что бы вы не спросили, это все равно будет история...

- Тогда, чтобы это было историей, немножечко про первые программы...

- Когда я сделал первый "Аукцион", я пришел в редакцию наутро. Летучка у нас была... Это был первый прямой эфир вообще. Вообще первый прямой эфир! С тех пор я стал наркоманом прямого эфира, с "Аукциона". Вообще первый! "КВН" тогда был почти в прямом эфире, потому что после этих валенок, там, самоваров, его запретили, и он как бы вот полчаса все-таки монтировал, выбрасывал все остроты политического содержания.                         Меня встретили с цветами, с аплодисментами, наши люди, которые сидели там, на летучке. Ну, это было событие, конечно, для меня лично. А теперь расскажу, значит, как меня провожали. Встречали, значит, с цветами. А вот как провожали. Так вот, Леонид Утесов предложил мне... как бы заочно предложил мне сделать "Аукцион песни". Ну, кто последний придумает песню, кто лучше споет песню... И коротенькие песни мы решили взять у бардов. Созвонились со всеми бардами. Естественно, все согласились. И вот, полный амфитеатр бардов сидит. Это было в "Крыльях Советов". Там, где бокс потом проходил, на Ленинградском проспекте. Я веду. И у меня соведущий был справа - это Анатолий Лысенко. И мы ведем этот аукцион песни. Но, поскольку это был прямой эфир, - песня - это не какая-то вещь, это не телевизор, не рыба...                Что там у нас было? Чай... - то все-таки люди стали бояться и шевелиться. И у нас была такая договоренность с главным редактором, значит, он сидит напротив меня в первом ряду, и если он дотронется до уха, значит, эту песню надо заканчивать, быстро сворачивать. А если там, до носа или до левого уха, то ничего, можно продолжать еще один куплет. Естественно, я так волновался, что перепутал эти уши. И в результате получилось такое, что, когда я вышел, я понял, что что-то такое происходит. А происходило то, что со мной люди перестали здороваться. Боялись глазами даже встречаться. И в первый же день после вот этого "Аукциона песни" мне показали докладную, значит, от музыкального редактора, что никакого отношения к тому, что происходило, он лично не имеет. Что все песни принимал лично Ворошилов. Потом пришла докладная от моего редактора, что он лично к текстам не имеет никакого отношения, что все тексты утверждены только самим Ворошиловым. Хотя все это были как бы песни залитованные, то есть разрешенные цензурой. Они не были на Центральном телевидении, но они везде пелись. И кто-то мне посоветовал: единственное, кто тебя может спасти, - это сами барды. И я пошел по бардам с протянутой рукой, с подписным листом, где им надо было только подписать, что как бы все было договорено, что они ничего от себя не делали, что все было нормально, что все, что они пели, все залитовано. То есть как-то подпереть, встрять в эту историю, защитить меня. Ни один бард не подписал! Ни один! Вот это и была тогда свободолюбивая бардовская песня. Вот с тех пор я отношусь к этому поколению по-разному. А к некоторым людям этого поколения и очень плохо.

- Ну, после этого можно людей вообще возненавидеть...

- ...Особенно к тем, которые считаются теперь передовыми, шестидесятниками. Ну, а потом меня вызвал самый главный начальник на Центральном телевидении и сказал, знаешь что, старик, мы тебя и так и так спасали. И хотели тебя куда-то припрятать на время, пока это все пройдет, но вот пришла телеграмма из Новосибирска, от первого секретаря обкома, что по этому поводу будет собираться... Ну, я не думаю, что политбюро, но на уровне горкома, ЦК какое-нибудь, наверное. Будет обсуждать твою передачу. Да, это очень крупное дело. Этот первый секретарь прислал такую телеграмму, что, дескать, звучали на центральном телевидении на всю страну песни, которые мы у себя в области запрещаем и арестовываем авторов, а Ворошилов, негодяй такой, пропагандирует песни этих авторов. А поэтому, он говорит, единственно, что я могу для тебя сделать: уволить тебя задним числом, чтобы отписать ему, что такого, собственно, человека на телевидении нет теперь вообще. И это - единственное хорошее, что я могу для тебя сделать. Потом разбирали в парт-контроле, в государственном контроле всю эту историю. "Аукцион" кончился. Долгое время после этого я работал негром. То есть моей фамилии не было в титрах, хотя работу мне давали благодаря одной замечательной женщине.

- Это Эскина?

- Да. Эскина. Золотая женщина. Если она меня услышит, то пусть знает, что я просто плачу от таких людей, как вы, Маргарита Александровна! Вот.              В титрах не значился, как говорится, а режиссером был и автором был.                      И деньги платили. Не большие. И командировки были. Вот. И я думаю, что так это было до "А ну-ка, парней". Собственно, "А ну-ка, парни" я делал не потому, что нужна была военно-патриотическая передача, а просто так совпало. Тогда были, вот эти. Ну, на мотоциклах, которые гоняли - рокеры? Движение рокеров. И я подхватил это движение и вынес его на экран. А в результате получилась военно-патриотическая передача, нужная военным. Пришел ко мне туда вот, на пульт режиссерский самый главный тогдашний телебосс, Лапин, похвалил. Вот это, говорит, то, что надо делать. Вот это - совсем другое дело, не то что вы там раньше завихрениями разными занимались... Работайте, работайте... Ну, с тех пор, как меня Лапин похлопал по руке, да еще с тех пор, как мы стали встречаться с ним, чай пили... Я вообще уже стал кум королю, мне вообще было на всех начальников с высокой горы наплевать. Вот. Вот такие начались пироги.

- Вас, вообще, легко обидеть?

- Очень легко.

- Вы - человек доверчивый?

- Очень доверчивый.

- А провести вас легко?

- Очень легко.

- Тогда расскажите, пожалуйста, эту историю, как вы сдавали на права!

- Ну, это просто такая анекдотическая история. Она ничего не добавляет и не убавляет во мне. Просто я копил деньги на машину. На машину не хватило. Я купил мотороллер. "Тулу". Это был броневик такой - большой, тяжелый.               И поехал. Вернее, я поехал, а "Тулу", значит, везли. Сдавать на права. Это было на площадке ВДНХ. Большая асфальтированная площадка. Большой, крытый красным сукном, стол для комиссии, которая принимает, а перед комиссией большая площадь, расчерченная, где надо поворачивать, под определенным углом и так далее, и так далее, и так далее... И вот, когда они звонят в звоночек, выезжает новый абитуриент. В определенное место между газонами выезжает и делает фигуры на определенной скорости. Потом подъезжает к столу.                    Ему говорят о'кей, и он уезжает. Вот. Я выехал, как все люди по сигналу. Но как поворачивать, я забыл. И я еду, стол, где сидит милиция, неумолимо приближается. Как сейчас вижу, хоть и было давно. И я не понимаю, вернее не помню, не могу вспомнить, что надо делать, а скорость была достаточная.                 И я вижу, как рука председателя комиссии, а он был инвалидом Отечественной войны еще - рядом были костыли... Так вот его рука застряла в воздухе.                  Он побледнел. А я, против своей воли, но прямо на него еду. Другие все в комиссии, вот эти члены комиссии - они, разумеется, все поняли и врассыпную. Кто - влево, кто - вправо, кто - пригнувшись, кто - так просто, но все метались в разные стороны. А я на полной скорости врезался в этого председателя, который тоже пытался сбежать, но он - единственный, кто просто не мог этого физически сделать. Нехорошо смеяться над этим, но... В общем, я очутился на земле. Смотрю - милиционеров нет. И я бегом с этой площадки. Оставил на поле битвы эту "Тулу". И больше туда не появлялся. Это было с мотороллером. И потом мне сказали, что кто-то где-то что-то купил. Мне принесли несколько рублей за эту "Тулу". А еще был смешной случай, как я сдавал... Все-таки я накопил денег и купил себе "Москвич". 407-й, по-моему, самый первый.               По открытке. Дошла очередь, я купил себе "Москвич". А, это уже после Германии было. Тогда с машинами легче стало. И все время, пока я был в Германии, я состоял в очереди на "Москвича". И отмечаться ходили тут мои родственники. Ну, я раз 15 сдавал на вождение. До этих правил меня просто не допускали. А в последний раз мне уже прямо сказали - ты больше сюда не приходи хотя бы месяца два. Мы просто тебя видеть не можем.

- А почему?

- Потому что, как вы говорите, я доверчивый. Сажусь я. Рядом садится инспектор, слева тротуар, справа народ уже стоит. Заранее смеется, хихикает - сейчас будет спектакль. Пришел Ворошилов, сдавать на права. И инспектор говорит: ну, трогайся, чего стоишь? Времени мало. Я нажимаю на газ, она не идет. Не идет машина. Он говорит: ты что-то делаешь неправильно. Трогайся. … … Не идет. Все вроде нормально. И тогда он мне говорит: а ты посмотри назад. Ну, сзади все смеются, стоят. Он говорит: ты знаешь, эти идиоты тебе подложили в багажник кирпичи. Поэтому тяжесть большая - ты не можешь с места сдвинуться. Я, болван, встал и открыл багажник. Вот, после этого он мне сказал, чтобы я месяца два не приходил больше. Вот. Ну, сейчас я вожу, правда, неумело. Какие еще будут вопросы?

- Вопрос у меня вот какой. Возвращаясь к художнику этому, Базилю Родченко, ведь отец ему сказал мудрую вещь - два пути познания мира. Вы какой выбрали?

- То есть, что вы имеете в виду?

- Отец сказал сыновьям: "Ты познаешь мир, сидя за книгами, а ты познаешь его, топая ногами".

- А... Я не знаю. Я этого не знаю. Я не могу ответить на этот вопрос. Потому что вот сейчас, например, я от Набокова не могу отстать. Скупил все книги Набокова. До этого был Бунин. Но и жизнь - тоже. Жизнь - это уже ближе к телевидению. А там как бы такие катастрофы, такие проблемы... Может быть, об этом поговорим, я не знаю...

- Давайте.

- Жизнь ближе к телевидению в каком смысле? В смысле прямого эфира. Вот я совершенно убежден, что телевидение - это искусство прошлого.                Вот, я все время говорил - будущего! Сейчас первый раз говорю - прошлого. Тому есть конкретные как бы в природе вещей конкретные вспышки, конкретные знамения. Вот, возьмем рекламу. Идет фильм. Фильм идет на телевидении. Телевизионный фильм или просто фильм нормальный. Который прерывается рекламой. В этом, естественно, ничего катастрофического нет.              Но, когда фильм прерывается каждые 10 минут, когда рекламы больше, чем фильма, - это противно. Ничего противоестественного еще нет. Катастрофы нет. Но противно. Но сейчас я скажу вещь, с которой никто со мной не согласится. Никто не понимает, и даже в моем близком окружении люди этого не могут понять, что когда идет "Что? Где? Когда?" в прямом эфире, то есть какое-то событие, где время жизненное равно времени экранному, и там прерывают, то я, например, как ведущий, когда я был в той комнате, где играют, а потом я оказался... Ну, через телевизор, естественно, наступает реклама, и я в буквальном смысле умираю. Как это объяснить можно? Ну, я не знаю. Можно взять экстремальный пример, можно взять комический пример. Ну, начнем с легкого примера. Предположим, вот, естественное действие - вы варите суп. Предположим, соль... Варите суп. И потом наступает время, когда вы говорите - стоп. Не варите суп 4 минуты. А потом вы начинаете варить суп как будто бы с той точки... Но суп-то уже выкипел! Там уже супа не будет!                            Или операция, например, возьмем другую крайность. Операция. Идет операция. Лежит оперируемый. Ему там залезли в кишки. Не дай бог. Говорят, стоп. Отдохните. Там, на площадке, отдохните. Идет три минуты рекламы. Продолжайте операцию. Да он сдох бы уже давно! И хирург... У него ведь после перерыва мысли другие. А был в действии там: это подтянуть, это вытащить, это сделать, туда перевести, здесь - тампончик. Потом три минуты... рекламы, и он выпал из ритма. И я выпадаю. Я не могу. Просто я не могу. Вот. А прямой эфир - это и есть телевидение. Если пофилософствовать немножко... Я имею право, поскольку много интересных историй рассказал... То развитие искусства все время идет в приближении к цели. То есть в приближении к действительности. Любое искусство. Изобразительное и так далее, и так далее, и так далее... И отсюда возникновение разных стилей. То есть идет сначала эволюционным путем, ну, ты хочешь натуру понять, ты хочешь постичь существо, человека понять, явления окружающей тебя жизни... И ты не можешь. Тогда происходит какой-то срыв, и ты меняешь вид искусства. То есть вид искусства меняется совершенно. В надежде, что ты больше приблизишься... Появился импрессионизм... Не просто потому, что цветочки там, разные мазочки, а казалось людям, что он ближе становится к жизни.         Не дальше, как мы сейчас живем, а ближе.

- Но получается, что у нас телевидение - это что? Искусство? Или это поле информационного общения людей?

- Все равно загибается. И поле информационное загибается, и искусство. Возьмем информацию, как вы говорите. Мы информацию получаем не от слов по телевидению. Не от слов. Будь ты трижды политический обозреватель, трижды там какой-то ведущий какого-то шоу, ток-шоу программы политической… Информация... Человек так устроен. Импульсы идут от наблюдения. Вот, от того, как вы сейчас сделали этот жест, да? Это для меня значит больше, чем то, что вы говорили в течение часа. И это для всех так. Это закон. То есть телевидение, как искусство... как любое искусство, оперирует... апеллирует прежде всего к чувствам человека. А что сейчас у нас творится? Все больше и больше там выверяется. Балансируются. Особенно политические

 слова, политические фразы... Выверяется, с кем ты, против кого ты? Посмотрите, в каком положении оказываются многие популярные ведущие. Они говорят медленно. Они все время думают, они... Чтобы и этим было хорошо. И этим. И чтобы сохранить свою оригинальность, и чтобы свой стиль как бы в политике, чтобы свою струю, свой стиль, свое направление как бы сохранить... Мимо - все. Это все - мимо. И чем дальше, тем все больше и больше, и больше. Это как бы про информационное поле.

- То есть получается, что здесь человек как бы свою индивидуальность не может показать уже?

- Давно уже.

- Получается, что он уже давно зависит от вот этих вот манипуляций, которые происходят вокруг него?

- И вокруг него, и в нем самом. Самое главное - и в нем самом. Потому что мы рождаем новую публику. Публику дебилов. А публика дебильная рождает дебилизм в нас самих. Поэтому безвыходность полная. Посмотрите на Западе телевидение. Там...

- Мы переняли уже все, что можно, по-моему, оттуда. И не только.

- Да, естественно.

- А посмотрите, какие игры сейчас на телевидении? Во многом они являются по большому счету копиями ваших "Что? Где? Когда?".

- Естественно. Там даже интонации ведущего те же самые в определенных местах. Но дело не в этом. Дело в том, что это и нужно. Мы говорили с вами о воровстве. Это и нужно для той дебильной публики, которая смотрит на Западе телевизор, вот эти мыльные оперы... да любое, там... игры... политические всякие там обозрения, репортажи – это все дебилизм. Потому что в этом нет и не может быть искусства, то есть приближения к жизни. Потому что ты все время находишься под каким-то полем воздействия. То есть ты все время балансируешь, высчитываешь, ты работаешь разумом, ты апеллируешь к разуму, или к подобию разума. Чувства тоже. Быть может, это старческое брюзжание. Я даже знаю заранее, как бы я обозначил этот кусок, если он пойдет: старческое брюзжание.

- Может быть, мы просто переоцениваем публику? Может быть, ей действительно только вот это надо? Может быть, мы всегда ее переоценивали?

- Нет. Вы знаете, я прочел миллионы писем телезрителей. И вы знаете, вот эта несчастная страна, в которой мы с вами живем, это единственное место, где еще сохранились смешные люди, которые гибнут как мухи, оттого, что их не отапливают, и в тоже время еще письма пишут про Пушкина, или про что-то, что их совершенно не касается. Западные, они - ага, мне надо подумать над этим - копейку. Копеечку. Да? А если... Нет, я думать не хочу. Вы дайте мне что-нибудь такое, чтобы меня удовлетворило, чтобы меня пощекотало, и чтобы мне было хорошо. Я плачу за этот ящик, и чтобы мне было хорошо. Он ничего не хочет знать лишнего. Я не хочу сказать, что там все такие. Но те, кто высоколобые, как говорится, те, кто еще думает, они не смотрят там телевизор. Не смотрят там телевизор. Это я точно говорю. Это я знаю точно.

- Но у нас телевизор заменил все зрелища.

- Потому что их становится все меньше и меньше. Этих городских сумасшедших, которые смотрят "Что? Где? Когда?". Я надеюсь - все меньше и меньше. Поэтому я и говорю, что программа не может так жить. Ни с точки зрения окружающей среды... Как пример, я привел прямой эфир и рекламу.            Ни с точки зрения самой сути, то есть публики. Ведь не будешь же делать для части публики... Ну, можно сделать, конечно. Я не знаю. Может быть, это все перейдет в Интернет. Может быть, это все перейдет... Вот, ощущение. Если бы мне сейчас сказали: прямого эфира у вас больше не будет.

- Почему?

- Это очень дорого. Это на самом деле очень дорого. А будет только запись. Как я говорю, консервы. Я бы ушел в Интернет. Потому что там, как ни странно, в этом ящике, в котором я ничего не понимаю, там есть непосредственное общение. Там есть непосредственное общение, хоть и за глаза, я его сейчас... ну, сейчас у нас еще такие проволоки, такие сети, которые ничего не выдерживают. Но, может быть, потом и видно будет этого человека. Да? Там есть прямой эфир. То есть время искусства равно времени жизни.              Это формула. Для всякой... Для телевидения, для Интернета... И вот, Интернет больше приблизился к жизни с точки зрения времени. Телевидение уже отстает. Мы, как мамонты, сейчас, вымираем. И я нахожусь на похоронах.

- Это та причина, по которой вы решили вот, устроить такую...

- ...бодягу.

- ...бодягу. Это та причина?

- В принципе, если говорить по-честному, - да. Потому что нельзя... Вот раньше мне говорили: Ворошилов, ты продаешь "Что? Где? Когда?" на канале. У нас денег мало. Мы тебе платим столько. Больше платить не можем. Хорошо. Мне нравится - я могу сделать за эти деньги - я берусь. Нет, так я могу уйти на другой канал. Или как-то еще иначе. Но тогда была такая система. А теперь что говорят? Мы тебя возьмем бесплатно, если ты нам еще принесешь столько-то денег. Я не говорю – официально - не официально. Мы тебя возьмем бесплатно. Так и быть. Значит, группа людей присвоила народный канал, народные каналы, народные телевизионные эфиры, которые раньше никому не принадлежали - принадлежали государству. И сказала: ты хочешь через наш канальчик выходить? А ну-ка принеси нам столько денег. И начинаешь носить деньги. И гробить свою программу. Потому что уже из ушей лезут спонсоры, из ноздрей лезут спонсоры.

- Это как бы условия существования на современном телевидении.

- Да. Это - экологическая среда, в которой мы живем. Как мамонты вымерли - климат изменился, и такие программы, если они еще есть, как "Что? Где? Когда?", они вымирают. Естественным путем. Так что - хочет ли Ворошилов закрыть "Что? Где? Когда?" или нет... Я сейчас буду стараться ее закрыть. Хотя бы из этого извлечь факт искусства. Но то, что она не может больше существовать, потому что превратится в другую уже программу.

- В какую?

- Ну, я не знаю. В викторину... Ведь мне же не важно, что это... Прямой эфир является тем столпом, на котором это стоит. Понимаете? Ведь что такое игра? Это репетиция жизни. Мы берем событийный жизненный кусок как пример. И показываем его в прямом эфире. И что мы имеем с этого? Мы имеем живые эмоции, живые какие-то... Да? Мы смотрим, как в зеркало смотрим. Да? На себя самих. Это и есть искусство. А не кто с каким счетом выиграл, там, и так далее, или проиграл. А естественно, на любом канале разговор начинают с чего? Смету покажите. Показываем смету. Очень дорогую. Ну, что же это такое? Вы совсем никакой продюсер. Сделайте... Вы снимаете раз в неделю... Не снимаете, а эфирите, да? Раз в неделю. Снимите шесть ваших дерьмовых передач в один день, как это делают другие. Уже в шесть раз дешевле.                         И техника, там, один машиновыезд... И помещение, и техника, и люди...                     Вы вызываете со всей страны. Они один раз приехали, отснялись, и потом спокойно сидят себе. Пьют кофе и на самих себя смотрят.

- Ну, понятно.

- И так далее.

- Так, хорошо. Давайте, вдруг почему меня заинтересовало, я не так давно делала фильм по Китаю. Думаю, что он скоро пойдет по НТВ, как вы попали в китайцы-то?

- В китайцы я не знаю, как попал.

- Я имею в виду эту психологию. Мне Наталья Ивановна Стеценко сказала, что вы считаете, что в прошлой жизни вы были китайцем. Это так?

- Нет.

- А как?

- Ну что касается Лао-Цзы, Конфуция, то, конечно, это великие философы. Ну, конечно, вы знаете, что есть какие-то сведения о том, что Лао-Цзы потом пришел в Европу, потом в Малую Азию и стал Христом... И так далее, и так далее... Это настольная моя книга, так же, как и Библия. Но я думаю, что меня обозвали китайцем не из-за этого. А из-за того, что... Вот у нас есть вопросы. Для меня познавательная часть вопроса не имеет значения. Единственное, мне нужно, чтобы я уже не настолько противоречил истинным законам природы, чтобы меня не побили на улице. Не собрались бы ученые какие-то, библиофилы и просто не сделали мне темную. Это единственное, что меня волнует. Потому что опять-таки на примере вопроса мы разыгрываем спектакль. Спектакль ума, спектакль размышления, спектакль интуиции, спектакль образного какого-то видения мира, да? И если этот повод достойный, а мне говорят: нет, это нельзя. Потому что какой-то там консультант, которого я в гробу видел, он носит звание доктора наук и все такое... И сколько раз так было? Он вопрос блестящий бракует, а потом какой-то другой доктор наук через год говорит: напрасно вы забраковали, вопрос был правильный. Так вот, когда много людей с образованием... Вернее, когда выбирается вопрос, на меня напирают вот так, что это надо выбросить, это надо... Причем, с моей точки зрения, всегда выбрасывают, как правило, самые красивые вопросы. Я говорю, что я видел, я знаю, и чаще всего это бывает... А вот в Китае это так. Там всегда философы выбирали вопросы - рассчитанные на интуицию. И я такие вопросы больше всего люблю. Поэтому меня и назвали китайцем. Потому что чаще всего я именно к Китаю апеллирую. Потому что в китайской философии именно так происходит.

- А увлечение хокку откуда пришло?

- Хокку? Ну, это просто учебник режиссуры, мне кажется. В хокку - движение, звук, чувства человека соединяются в одной точке, то есть в одном

художественном каком-то выплеске, который происходит на пространстве там трехстишия... трех строчек... Это трудно объяснить, но та режиссура, которая существует в хокку - это божественная просто режиссура!

- Хоть одно свое хокку прочтите.

- Не прочту!

- Ну не свое.

- А у меня и нет своего хокку.

- Хорошо быть придумщиком? Вот, говорят, Ворошилов придумщик. Какая разница между фантазером и обманщиком?

- Никакой. Никакой разницы нет. Другое дело, что обманщик - это тот фантазер, или тот человек, который придумывает на потеху для удовольствия людей. А не тот, кто придумывает просто для того, чтобы людей ободрать. Да? Выдумщик, фантазер - это не мошенник. Это просто такой артист. И все. Никакой не мошенник. Я говорил много раз... Вот, когда начинают спрашивать, что такое режиссура для меня? Раньше я думал, что знаю, что есть режиссура. И у меня были какие-то цитаты из Мейерхольда, из Охлопкова, из Рубена Симонова, которые в какие-то отдельные моменты говорили, что вот это - режиссура, вот это - режиссура. А сейчас я понял, что ничего абсолютно нет. Никаких законов. А есть... Если я вижу какой-то эпизод, какую-то мимику, какое-то отдельное движение внутри зала, ничего еще нету, это где-то как-то внутри. То я это делаю. А если я это не делаю, то точно это будет неудачно. Если я вижу. Вот, нет передачи еще. Она будет когда? Только второго числа. Но какие-то кусочки маленькие я от нее вижу уже сейчас. Иногда вот, как кочки. Две кочки - перешеечек между ними. Уже в целый эпизодик соединяется. Иногда два эпизодика соединяются в какую-то сцену, кусок, и так вот она вся и вырастает в целую передачу.

- Это Вы так внутренне расписываете для себя, да?

- Да нет, это я не расписываю. Оно само появляется. И даже если ты не хочешь этим заниматься, оно появляется. И ночью появляется. И ты встаешь и фиксируешь хоть что-то. Из того, что тебе приснилось. И тогда вот эти места будут теми местами, которые потребитель искусства, телезритель запомнит.              Я непонятно говорю? Зритель смотрит передачу, но он запоминает не то, что мы хотим. Не то, что хотят умные режиссеры, что хотят умные редакторы. Редакторов я особенно "люблю". Все знают об этом. В кавычках. А запоминает зритель совсем другие вещи. Как кто-то подергивает щекой или кто-то поставил стакан под стол. Или кто-то чихнул. Или еще что-то такое, понимаете? Или как кто-то удивился на вынос предмета. Это и есть те протуберанцы, золотые как бы песчинки подлинной жизни, ради которых мы и горбатимся. Не для того, чтобы сыграть в эту дерьмовую игру. Не для того, чтобы кто-то у кого-то выиграл и вышел в финал. А для того, чтобы вдруг произошло что-то, что при других обстоятельствах никак не могло произойти. Это и есть телевидение. И этого телевидения больше не будет.

- Ну, не надо так прямо сразу говорить...

- Мое дело сказать, ваше - вырезать потом при монтаже.

- Я думаю, что что-то должно быть еще. Телевидение же не может остановиться. Значит, что-то должно родиться еще.

- Ну, мы же сейчас в хвосте. Поезжайте на Запад и посмотрите, чего у нас родится через 50 лет.

- Ну, я думаю, что там как раз все заканчивается. А у нас...

- Ну и что? А у нас чего? Людей таких становится все меньше. Удивительная вещь произошла. Ведь все игры рождались на Западе. И я могу сказать, в каком году, кто их родил, в какой фирме,сколько за это получили, как потом это распространяли. И тут я видел этих, которые с чемоданами приезжали. И всовывали мне "Поле чудес", и еще что-то там такое... "Колесо фортуны", и эти самые, загадки все там эти, музыкальные. Да? Вот.                            И говорили: ну, сделайте вы! У вас все это есть. Это есть, это есть, декорации есть... И "Счастливчик", и все. Сделайте только. И начальство сидело.                       И те говорили. Ну, сделайте. И спонсоры есть. Все есть. Сделайте. И будет всем нам хорошо. Но удовольствия не было. Никакого не было удовольствия.

- Вы человек азартный?

- Ну, как вам сказать - азартный... Мне скучно в казино. Я никогда в карты не играл. И в домино не играл. А тут мне звонят из какого-то журнала. Я прямо смеялся весь день. Сквозь слезы. Мы, говорят, придумали оригинальную вещь. Ну, вот у вас юбилей. И личный юбилей. И программы юбилей. И хрен его знает, какой там юбилей... Мы делаем о вас большой материал, но в необычной обстановке. Вот, мы долго тут сидели думали. Давайте, покажем вас в семейной обстановке. Вы играете в лото. Сидите и в лото играете в семье. Так, самоварчик там, какой-нибудь, чаек попиваете. И эти вот горшочки переставляете... Мне даже не нашлось, что им ответить. Что же это за люди такие? Они что, совсем что ли ничего не понимают?

- Ну, это их видение. Не Ваше. Это они придумали...

- Конечно. Это моя вина, что я дал поле для таких придумок.

- Послушайте, а вот такая вещь. Наталья Ивановна опять продала вас. Сказала, что вы очень любите деревья.

- Не люблю.

- Любите, любите...

- Ну, да. Люблю.

- И была какая-то не то чтобы история... вообще, откуда это все? Это что, желание какого-то домоседства? Вообще, как Вы день свой проводите? Вот, Ваш день. Чем Вы занимаетесь?

- Ну, сейчас я болею, поэтому...

- Ну, не будем об этом...

- Ну, если вспомнить обычную жизнь, то жизни обычной никакой и нет. Потому что пока вот я нахожусь в этом состоянии, когда наибольшее удовольствие я получаю от того, что я придумываю, то отказать себе в удовольствии этом - придумывать – я не могу. Я принуждаю себя делать прогулку, потому что меня обязывает возраст. Обязывает там еще что-то - здоровье. Но, опять-таки, когда я гуляю, я должен придумать себе какое-то удовольствие. Ну, например, я сравниваю... Я живу в Переделкино.                         И сравниваю, как какая дача построена. Что думал строитель, когда замышлял эту дачу. То есть вижу картинки, когда он строил... Что-то он строил, что- то он схалтурил, ну, всякую такую муру. То есть я хожу от дачи к даче. А вот та, следующая вот так... Тут такой характер у этой дачи, а тут как-то набекрень у нее все. И так далее. То есть жизни, по существу, в обычном понимании нет. Есть вымышленная жизнь. Совершенно, как говорят люди, виртуальная, то есть какой-то злой, искаженный мир. Искаженный мир. И я представляю себе всех, кто меня окружает совершенно искаженным образом. Вот у одного... У него амплуа подлеца. Да? Льстеца-подлеца. И он для меня такой сейчас. Потом вдруг наступит время, и он будет свой парень. И я ему поверю. А этот, там, корыстолюбец какой-то, продаст за пятерку любого человека. А этот - глупый, дурак. Вот какие-то такие у меня марионетки...

- А хорошие-то люди есть, попадаются? Где-то среди всех этих портретов? Вообще, какое-то есть такое определение? Человек порядочный? Человек непорядочный? Вообще, как Вы воспринимаете, по первому впечатлению людей или все-таки, после создания своего этого вот образа?

- Вы знаете, первое впечатление, все-таки оно довлеет. И потом начинается искажение, конечно. От ума, от поступков человека, я начинаю видеть его по-другому, потом - по-третьему, потом - по-четвертому. А потом смотрю - ха! Это же первое впечатление! Совпадает? Совпадает!

- Вот, мне интересно, я, когда за Вами наблюдала, Вы нервничаете перед каждой программой. Ходите, заломив руки. Ну, такое ощущение – не хватает наполеоновской треуголки. Есть комплекс Наполеона? Власти? Есть? Нет?

- Есть. Да. Но вот что это за власть, я сейчас думаю. Это власть, когда от меня зависит жизнь. На самом деле - жизнь. Можно и примитивно сказать, что многие карьеры знатоков построены на клубе. Многие. Кто-то женился, кто-то приобрел свою фирму. Кто-то обогатился из-за того, как он повернулся в прямом эфире. И я не скажу, что это ответственность... Мне слово ответственность вообще не понятно. Человек отвечает за себя. И это самая большая ответственность. Но, вот когда ты встаешь, и начинается программа, ведь ты же не знаешь ничего... Ты ничего не знаешь. Ты забываешь все совершенно. Теперь вернемся к вашему вопросу насчет того попадаются ли Ворошилову "хорошие люди". Человек в своей жизни ищет какое-нибудь другое живое существо, которое бы его не продало. Вот. Это естественное такое желание... Какой бы человек ни был суровый, сухой, любой человек хочет какую-то родственную душу, в которой он был бы уверен. Некоторые для этого приобретают собаку - друга человека. Наверное, правильно делают. Вот, я нашел всего двух друзей. Но люди... люди... С течением жизни я понял, что наступает обязательно такая минута, когда ты... ты всегда у них оказываешься на втором, на третьем, на четвертом плане. Когда под воздействием ли жестокой жизни, под воздействием ли того, что я такой же, даже еще хуже, чем они, они от тебя отворачиваются, они тебя предают. Например, все здесь в нашей телекомпании, считают меня предателем. Ну, почему?! Хотя, наверное, такой я и есть на самом деле. Но меня это не очень волнует. И поэтому, это я считаю многих своих, так называемых, друзей - предателями по отношению ко мне. Поэтому мне так трудно с людьми; так невозможно найти человека, который бы тебя понимал, и который был бы с тобой одно целое.

- Наверное, это было во все времена трудно для любого человека, особенно для художника - эгоиста просто по своей сути?

- Не знаю. Так умно я вряд ли смогу сформулировать. Это дело такое тонкое. Но как спасение - для меня - всегда возникает работа. Прежде всего. Это единственное, что тебя не предает. Никогда. Ты ее можешь предать.                     А работа для меня как женщина. Я уже говорил не раз. Но женщина очень жестокая. Если вдруг когда-нибудь чуть-чуть ты предпочтешь этой ревнивой женщине что-то другое: рублишко, гордость свою, славу чуть-чуть... Я-то знаю, что истинная работа, а что ложь. Что мимикрирует под работу. Лень. Ну, этого у меня не бывает. Если ты ее немножечко предашь, то она тебя так ограбастает, что ты потом из пепелища еле-еле выберешься. Эта женщина просто с непредсказуемым характером. Она тебя просто уничтожит. То есть твоя работа так провалится, что ты потом будешь всю оставшуюся жизнь харкать кровью. Хотя тебя будут все хвалить. Но ты-то понимаешь, что твоя работа - это живое существо, которое тебе отплатило, потому что ты вот тогда-то все-таки решил, что спонсору ты должен больше, чем искусству.

- Как Вы про нас, про женщин... Это поэтому Вы все время говорите, что у Вас была в жизни любовь? Вот Вы ехали на автобусе...

- Ну, была, конечно, да...

- Иллюзорная?

- Ну, была, конечно. Да. И хорошо, что это промелькнуло и там осталась. Вот этим всякая любовь хороша.

- А про деревья...

- Про деревья. Да. И они тоже. Ну, для меня они живые просто существа. Часто больные, часто старые. Они часто старые. Вот они для меня просто живые. Вот, я их трогаю, смотрю на них. Может, это еще осталось от того, как... Я не могу смотреть до сих пор, как рубят дерево. Ну, просто, понимаете, я болею от этого всего. Был случай, что меня чуть не убили топором из-за этого. Смотрю, рубят березы. Где-то за городом рубят молодые березки. Какое-то животное, называется человеком. Ну, я уже набычился - к нему сразу. Куда-то я ехал, и остановился. Зачем вы это делаете? - спрашиваю. - На топорище, отвечает. А зачем же вам столько берез?  Ну, там ему удобнее как бы срубить, чуть ли не весь лесок, а потом - на продажу. На топорище. Ну вот, я начал, чуть ли в драку не полез... А дерусь я совсем плохо. А мужик он здоровый. Короче говоря, этим топором, которым он рубил деревья... Я потом еле убежал.                      И таких случаев было много. В нашем доме был когда-то хороший сад. Вот здесь, рядом, палисадник был. Ну, все топтали, топтали, машины проезжали рядом, топтали, и потом я решил сделать за свой счет ограду. И вот купил, договорился с людьми, они мне сварили такую красивую ограду. И вокруг этого палисадника я поставил ограду. Утром смотрю. Летом было. Звук пилы. Смотрю в окно. Человек в пижаме набросил какой-то халат, пальтишко. Пилит. Без цели просто. Пилит, пилит, пилит, пилит. Я выскочил туда: зачем? Зачем вы делаете это? Зачем просто, зачем вам? У вас здесь машина, вы хотите ее поставить? Или вы просто гуляете здесь с собакой? Ну, так проходите, я оставил здесь калиточку... Зачем? - Уйди, сука! - вот ответ. Это же совершенно бесцельно. Это все равно, что убить человека. А может быть, и больше. Вот, не хочет он хорошего. Не хочет красоты. Есть люди, которые умирают, когда делается красота. Вот я заметил такую вещь. На Западе некоторые дома, вот посмотришь, потом приедешь через 2 - 3 года. Они обрастают зеленью, плющем. Там какой-то горшочек поставили... Там что-то такое покрасят так аккуратненько. Я не идеализирую все это. Люди пытаются по своему разумению, по своему разумению украсить свою жизнь. Построить новый дом. Чисто, хорошо. Там ничего делать не надо. Ну, просто не плевать. Не писать в лифте, да? Не бросать свое дерьмо куда попало? Какое было раньше Останкино? Когда финны его построили, да? Это же была куколка. Ну, просто куколка! И ведь для чего-то поставили над природой человека - обормота, живоглота, жлоба, который начал всю природу перестраивать. Начал все перестраивать. То же самое, мы жили в Светлогорске. У меня был дом.                 В Калининградской области. Ведь Калининградская область, или Восточная Пруссия, она же снабжала пшеницей всю Германию! Сейчас мы туда ввозим хлеб, зерно. Там вот, эти, забыл, как они называются, вот эти трубы в земле - система...

- Водоснабжения?

- Ну да, вода, вот эти вот керамические трубы. Там целая система керамического орошения была. И когда обнаружили наши, что это вода... Ох, немецкое отродье! Все поломали. И сейчас, вот уже прошли десятки лет - не могут восстановить. Потому что это было искусство. Это была красота. Не могут восстановить. А дома? Скажем, в том же Светлогорске. Когда наши пришли туда, немцы ушли... Ну, просто, рассказывали, еще горячий суп был, представляете?

- Так бежали?

- Сбежали просто. А некоторые не могли убежать от своей красоты и остались. И представьте себе дома из кафеля. Не такой дерьмовый, как теперешний, а настоящий кафель такой, изразцовый кафель. Целые камины, печки, лежанки - все было в изразцах. Изразцовые полы. И так далее. Ну, что сделали первое? Правильно, все сломали и выкинули. Я не дай бог, не хочу, чтобы меня превратно поняли. Я просто хочу сказать, что, по-видимому, красота ненавистна человеку. Вот, интересно. Достоевский, что ли сказал, что красота спасет мир? Да. Представляете? Значит, те, кто хочет обратного, первый враг для них - красота. Красота - это враг номер один для жлобов.

А вот тот народ, с которым общается программа "Что? Где? Когда?", который пишет письма. Ведь он не просто пишет письма, он начинает думать, начинает что-то придумывать. И я же вижу, как он растет. Потому что у нас, я не знаю, миллионов 10 писем побывало. Как минимум, миллионов 10.

- Это за все время?

- Да.

- Вы себя с какой национальностью внутренне идентифицируете? У нас было много изобретений в Советском Союзе. Было и такое изобретение - новая общность - советский народ. Ну, чистая мистификация. Чистейшая.                    А все-таки... Для меня, вот, например, нет понятия национальности. Есть понятие города, есть понятие провинции. Провинция, как правило, чище. Вот, у вас есть такая внутренняя идентификация?

- Нет. В чем-то мы схожи с вами. Нет. Должен сказать, что нет. Конечно, вот культура... Ну, я не знаю, тот же Набоков, тот же Бунин, там, я не знаю. Режиссура наша великая, Мейерхольд. А кто он был, Мейерхольд? Вот сейчас я в первый раз задумываюсь. А кто он был? Еврей? Немец? Или русский? Я этого не знаю. Может быть, я прочел это, но забыл. Но зато я помню то, что мне надо от него. Какие великие вещи он оставил нам. Он меня создал. Меня создал. Не знаю, кому-нибудь я помог или нет... Поэтому слово национальность для меня в этом смысле паспорта - пустой звук. Совершенно. Я даже себя проверял, предположим. Был в разных странах. В том числе и в Израиле. Ничего общего я не чувствую. Общего нет у меня. Здесь у меня... я чувствую какое-то поле. Может быть, это и есть родина? Хрен его знает. Какое-то поле я чувствую, что вот, здесь вот жили все-таки те люди, которых я понимаю, и которые меня создали. У меня родители здесь. Но, главное, мои родители не те, кто меня родил, а великие писатели, музыканты, актеры, которые меня сделали. Потому что я знаю этот язык. За границей тоже были и есть великие художники. Но они для меня меньше сделали. Меньше. Я здесь вырос. Вот на этих корнях. Я могу их перечесть. И оказывается, что я здешний. Как бы российский. И вот что я еще скажу на прощанье вам, а мне это когда-то сказал Базиль. Опять этот самый Базиль. Когда я уезжал, тогда в Россию, он сказал мне только одно.              Вот, возьми чистый лист бумаги. Допустим, ты - художник. Перед тобой - чистый лист бумаги. И это относится к любому искусству. Если ты видишь точку, поставь ее. Если ты видишь - неужели трудно поставить? А если ты не видишь, не порть бумагу. Не порть бумагу! Иди в другую профессию.                       И я пошел и пришел на телевидение.

Ирина Моисеева

Телеканал "Культура"

декабрь 2000 г.

 

Любимая фраза Ворошилова:

Мудрая мысль ничего не стоит, если она не приходит вовремя.

Фрэнсис Бекон

 

 

ШЕСТЬ ВОПРОСОВ ЗЕРО

Января 2000 год

Мужчина у зеркала

Играют "ветераны клуба": Б. Бурда, М. Поташев, Ф. Двинятин, Ю. Черушев, А. Друзь,                 В. Белкин.

Интеллектуальное казино против знатоков.

(Музыка)

Ворошилов. Две прекрасные женщины... Кстати, у вас есть зеркало в сумочке?

Орлова: Есть.

Ворошилов. А как открыть? Внимание, начинаем вопрос ЗЕРО (гонг). Персидская мудрость гласит: если мужчина посмотрит на свое лицо в зеркало, и сочтет, что его лицо красивое, приятное, то тогда ему нужно улучшать свой нрав, чтобы было соответствие между красивым внешним видом и нравом. Внимание, вопрос (гонг). А что говорит персидская мудрость про тот случай, когда мужчина посмотрит на лицо свое и увидит, что ничего хорошего там нет, что лицо неприятное. Я не скажу уродливое, но некрасивое. Что в этом случае ему делать? Время.

    

(Таймер)

Версии знатоков:

Белкин. Улучшить нрав, потому что ничего другого не остается - лицо некрасивое.

Бурда. Нужно укреплять храбрость и воинские способности, чтобы устрашать врага.

Друзь. Отвернуться от зеркала.

Бурда. Тут ключевое слово - соответствие. Что может соответствовать устрашающей внешности?

Паташев. Сменить зеркало.

Двинятин. Смотреть не в зеркало, а в женские глаза. Найти себе женщину, которая бы ему соответствовала...

(Таймер)

Ворошилов. Сейчас все дело в том, кто будет отвечать. Итак, в первом случае нужно улучшать свой нрав, чтобы соответствовало. А во втором случае, если лицо неприятное, что нужно делать? Кто отвечает? Господин Друзь? Господин Двинятин?

Белкин. Я попробую?

Друзь. Давайте я. Во втором случае просто не смотреть в зеркало.

Белкин. Друзь, зачем?

Ворошилов. Друзь, зачем? А во втором случае он тоже должен улучшать свой нрав, чтобы из двух зол оставалось одно. Господин Белкин уходит вместе с Друзем. Поражение знатоков.

(Музыка)

 

Декабря 1999 год

Черчиль о государстве

Играют "новички клуба": Д. Тумасов, Е. Кислешова, С. Морозов, М. Мун, В. Санников, Н. Курмашова

Интеллектуальное казино против знатоков. (Аплодисменты, музыка.)

Ворошилов. Играем на ноль и очко. На кону очко и начинается раунд ЗЕРО (гонг). Почему на ноль? Это мой вопрос и мне неудобно... Такой я стеснительный. Перед тем, как начать этот раунд, я хочу спросить, знаете ли вы такого политического деятеля, как Уинстон Черчилль?

Все. Конечно, слышали...

Ворошилов. Могут быть разные мнения, но все мы признаем, что уж государственные дела он знал хорошо. А теперь внимание, вопрос (гонг). Актуальный для нас вопрос. Какой суммой денег, по мнению Черчилля, точнее всего определяется репутация державы, государства? Досрочный ответ?

Курмашова. Нет.

Ворошилов. Тогда время (таймер).

Курмашова. Той, которую ему могут дать в долг.

Мун. Той, которую оно может позволить себе потерять.

Курмашова. Нет. Раз ему дают в долг, значит, ему верят.

Мун. Хорошо, отвечай.

Ворошилов. Ну, теперь досрочный ответ? Отвечает Наиля Курмашова.

Курмашова. Да. Я отвечаю. По мнению Черчилля, я надеюсь, репутация государства определяется той суммой, которую ему дадут в долг.

Ворошилов. Наиля, вы совершенно правы. Я проигрываю раунд ЗЕРО.

  

Декабря 2000 год

Лао-Цзы

Играют дети знатоков: М. Друзь, М. Еремин, Е. Орлова, С. Царьков, Д. Еремин, В. Белкин, М. Каморин, Н. Овчинникова, К. Лутовинова.

Интеллектуальное казино против знатоков. (Аплодисменты.)

Рамблер. Господин крупье! Помощи Интернета в этой игре не будет?

Ворошилов. Будет.

Рамблер. Что же вы не говорите?

(Смех в зале)

Ворошилов. Я думаю, что помощь нам понадобится. И, может быть, не одна. Я скажу. Но сейчас только второй раунд.

Рамблер. Просто родители волнуются.

(Смех в зале)

Ворошилов: И родители волнуются, и дети, и даже крупье волнуется.           Он просто не понимает, как ему быть жестким при таком пейзаже...

Царьков. Не жестким, а жестоким...

(Смех в зале)

Ворошилов. И все-таки я думаю, что раз вы сели за игровой стол, то должна идти игра на равных. Я считаю вас взрослыми. Вы согласны со мной?

Дети. Да.

(Смех в зале)

Ворошилов. Итак, на кону у нас самая большая сумма - 6000. Деньги вам не дадут, дадут, может быть, вашим родителям. Идею этого вопроса, как обычно, мне подсказал телезритель. Даже супруги-телезрители из Белоруссии. Супруги Фришман. А речь пойдет об одном старце. Старец. Китай. 2000 лет тому назад жил. Звали его Лао-Цзы. Великий мудрец. Одно время он был хранителем царских библиотек. Потом долгое время жил в пещере на высокой горе. Да и, собственно, имя Лао-Цзы - это не имя, а прозвище. Лао-Цзы по-китайски... по-древнекитайски значит "великий мудрый старец". Итак, когда этому старцу исполнилось 70 лет...

(Аплодисменты)

(Смех в зале)

Ворошилов. Прошу не путать божий дар с яичницей. Когда ему исполнилось 70 лет, а его родителям, естественно, гораздо больше, он часто приходил в гости к своим родителям и играл перед ними в детские игры. Внимание, вопрос (гонг). Зачем он это делал? Время.

(Таймер)

Версии игроков:

- Чтобы они вспомнили, что он их сын.

- Чтобы они считали себя моложе.

- Чтобы отвлечь их своими детскими играми,

чтобы они не думали, что они уже старые...

- Чтобы они не думали о смерти.

- Ему - 70, а родителям - 90...

- Чтобы они вспомнили его...

- Чтобы они узнали его...

- Может быть, он на могилу приходил?

- Нет, вряд ли. Они были живы.

- Может, все-таки на могиле?

- А зачем на могиле играть в детские игры:

- Может быть, это для него что-то...

- Китайский мудрец...

- Еще версии есть?

- Чтоб моложе...

(Таймер)

Ворошилов. Кто будет отвечать? Лутовинова. Отвечать будет Марина Друзь. Ворошилов. Марина Друзь. Для чего этот 70-летний старец играл в детские игры перед своими старыми родителями? Для чего?

Друзь. Чтобы они чувствовали себя моложе.

Ворошилов. Чтобы глядя на него...

Друзь. ...они чувствовали себя моложе.

(Аплодисменты).

Ворошилов. Не думал, что в 70 лет я проиграю детям!

(Смех в зале)

(Аплодисменты)

(Музыка)

 

Сентября 2000 год

 О репутации

Играют: Е. Орлова, Д. Коноваленко, Ю. Черушев, В. Карлин-ский, В. Белкин, М. Потаиев.

Ворошилов (за кадром). Господа! Вот вы все время выигрываете.                        Не хотите сразиться со мной в ЗЕРО? А?

Поташев. С удовольствием!

Ворошилов (за кадром). Можно? Без волчка? Итак, интеллектуальное казино против знатоков и Интернета.

(Музыка)

(Аплодисменты)

Ворошилов. Итак, господин Танцуев из Владикавказа считает, что Казанова был великим игроком. Я тоже так считаю. Внимание, вопрос (гонг). Играем на 3000, как договорились. Назовите главное оружие профессионального игрока. Оружие, которым профессиональный игрок дорожил более всего на свете. Время.

(Таймер)

Версии игроков:

- Выдержка?

- Улыбка?

- Беспристрастие?

- Картежный игрок?

- Ну, а какой еще?

- Он ведь по жизни играл.

- Репутация?

- Репутация - это хорошо. Еще что-нибудь?

- Качество надо назвать?

- Оружие.

- Любимая колода.

- Спокойствие.

- Интеллект.

- Интуиция.

- Ум.

- Выдержка.

- Репутация.

- Реноме.

(Таймер)

Ворошилов. Ответ. Ответ команды знатоков.

Поташев. Черушев, с Вашего позволения, ответит.

Ворошилов. Я повторю вопрос: назовите, пожалуйста, оружие профессионального игрока, которым он, с точки зрения Казановы и моей собственной, дорожит больше всего на свете? Что это за оружие?

Черушев. Возможно, это слава непобедимого игрока. Ореол непобедимости.

Ворошилов. Ореол непобедимости?

Черушев. Да.

Ворошилов. Слава непобедимого игрока?

Черушев. Окончательная версия - репутация непобедимого игрока.

Ворошилов. Ореол непобедимости? Репутация непобедимого игрока.

Черушев. Окончательная версия...

Ворошилов. Я ваш ответ принял. Я ваш ответ принял. Я не знаю, что господин Барщевский скажет, но мое мнение - это не репутация. Поскольку репутация не обязательно предопределяет все время победу. И славу победителя. Итак, ореол победителя. Теперь посмотрим, что у нас творится в Интернете. Везение. Итак, у нас два ответа: "ореол непобедимого игрока" и "везение" - от Интернета. Ну, это очень близко. Вы знаете, я почти испугался. Внимание, правильный ответ (гонг). Конечно. Конечно, если бы вы сказали "репутация", то мы бы сразу закончили игру. А тут я еще с вами поиграю.

Барщевский. Владимир Яковлевич! Они именно это и сказали. Дело в том, что репутация - это родовое понятие, общее понятие. Она может быть разной. Она может быть непобедимого игрока, может быть невезучего игрока... Репутация объединяет разные виды проявлений.

Ворошилов. Одну секундочку! У вас есть репутация, адвокат?

Барщевский. Есть.

Ворошилов. Ив чем она? В том, что вы все время выигрываете дела? Или в чем она заключается? Или в том, что вы - честный человек?

Барщевский. Она может быть и в том и в другом. Репутация - это слишком общий термин.

Бурда. У Михаила Юрьевича репутация не в непобедимости, а в том, что ему придется заплатить.

(Смех в зале)

(Аплодисменты)

Ворошилов. Я хочу сказать, что тут спорить не о чем, конечно же. Но я для публики хочу сказать, что Казанова и я имели в виду репутацию честной игры. Иначе никто не сядет с вами играть. Вы сидите рядом со мной. Играете против меня. Значит, вы верите, что я не подкладываю вопросы под столом. Счет становится 2:5:1. Выигрывают зрители.

(Музыка)

 

Июня 1998 год

*Я старею*

Играют: Г. Жарков, М. Поташев, В. Ширяев, А. Медведев, В. Голубева, С. Виватенко.

Ворошилов. Итак, на кону у нас сейчас?

- Десять.

Ворошилов. Сколько?

- Десять тысяч.

Ворошилов. Сразу десять тысяч новых рублей. Начинаем раунд ЗЕРО!

(Гонг)

Ворошилов. Тут мне помог Денис Шестаков из Тамбова. Из Тамбовской области. Он прислал мне томик Басе.

- Кого?

Ворошилов. Басе.

- Поэт?

Ворошилов. Да, поэт такой, японское хокку, давно у нас не было японских хокку. Одно хокку я не могу забыть. "Стебли морской капусты ... песок заскрипел на зубах..."

- Многоточие.

Ворошилов. Вы видели ответ?

- Нет, я просто ем морскую капусту, очень люблю.

Ворошилов. "...и вспомнил я, что я…

Внимание, вопрос!

(Гонг)

Ворошилов. Закончите одним словом это хокку.

- Японец?..

- Время!

- И, вспомнил я, что я песчинка!

- Что я не помыл капусту перед едой!

- Одним словом, одним словом.

- Я песчинка!

- Я в море!

- Потому, что он один из многих по...

- Что я смертен...

- Ребята, Япония, японец он, там едят всё это, вся Япония в море...

- Стебли морской капусты... песок заскрипел на зубах, и вспомнил я, что я...

- Я - поэт...

- Песчинка!

- Давайте, что это может быть?

- Я думаю, конкретный образ, понимаешь как?

- Нет, ну это хорошо, это понятно, еще что-нибудь?

- Что я - человек...

- Это не значит, что он ест капусту!

- Человек состоит из воды!

- А почему он человек, а не бабочка?

- А где находится песок, а где море? Морская капуста - море, песок - песчаный пляж.

- Нет, он не рыба! Но это уже два слова.

- Что-то такое должно быть общее...

- Что я море?

Ворошилов. Достаточно. Господин Поташев, в прошлый раз я проверил свои телепатические способности на господине Виватенко, вот посмотрите мне в глаза. "Стебли морской капусты ... песок заскрипел на зубах, и вспомнил я, что я   " Одно слово.

- Смертен.

Ворошилов. Внимание, правильный ответ.

(Гонг)

Ворошилов. "Стебли морской капусты ... песок заскрипел на зубах.., и вспомнил я, что я старею". Это про меня написано.

(Аплодисменты)

 

Декабря, 1998 год

Акбар-черта

Играют: А. Друзь, Ф. Двинятин, Д. Тумасов, М. Мун, А. Медведев, В. Ширяев.

Ворошилов. Опять, второй раз зеро. Интеллектуальное казино против знатоков.

(Музыка)

(Аплодисменты)

Ворошилов. То ни один раз не вызывают, то два раза подряд в одной игре. Итак...

Это ваша ставочка, да. Казино увеличивает вашу ставку в десять раз, как и положено. На кону у нас сейчас будет тысяча рублей. Суетимся, господа, суетимся.

Ворошилов. Суета. Как с утра начинаем суетиться, так до вечера суетимся. И на завтра тоже, так вся жизнь проходит в большой суете. Один философ понял это обстоятельство и понял также то, что не в силах человека уменьшить эту большую суету. Поняв и это обстоятельство, он задумался. Внимание, вопрос!

(Гонг)

Можно попросить у вас блокнотик, блокнот. А, задумавшись, этот философ провел черту и назвал эту черту большой суетой, большой человеческой суетой. Вопрос состоит в следующем. Как мы знаем, не в силах человека сокращать суету, уменьшать ее и все-таки, как не уменьшая большую суету, сократить ее. Или как, не сокращая, уменьшить.

- Изменить направление...

Ворошилов. Время.

Идет минута обсуждения.

- Он нарисовал вертикально...

- Замкнуть ее можно, увеличить или уменьшить...

- Вот если вот так сделать, она меньше станет...

- Уменьшить не сокращая, сократить не уменьшая...

- Еще больше...

- Мы не в силах что-то сделать...

- Ну, перечеркнуть...

- Нарисовать...

- Еще большую суету...

- А как изменить направление...

Ворошилов. Господин Друзь, вам отвечать.

Как, не уменьшая человеческую суету, вот изображенную в виде черты, сократить ее?

- Ну, если сократить, не уменьшая эту суету, то я предполагаю, что рядом с ней будет еще одна...

Ворошилов. Не нервничайте.

Друзь. Прошу прощения. Вот у меня есть две суеты.

Ворошилов. То есть вы хотите...

Друзь. Рядом еще одну большую...

Ворошилов. Большую.

Друзь. Да.

Ворошилов. Вот такую черту.

Друзь. Да.

Ворошилов. И тогда что...

Друзь. Тогда эта суета будет казаться маленькой по сравнению с соседней большой. Еще большей.

Ворошилов. А теперь внимание, правильный ответ.

(Гонг)

Ворошилов. Этот великий философ понял, а, поняв, он провел рядом с этой чертой другую суету, большую по масштабам. У вас гениальная мысль совершенно. И тогда в глазах человека прежняя суета оказалась маленькой.

(Аплодисменты)

Ворошилов. Мораль такова, что только большая по масштабам деятельность человека, посвященная больше идеям и задачам, может уменьшить нашу суету, и более ничего.

(Аплодисменты)

Ворошилов. Ваше очко. Спасибо.

(Музыка)

 

СОДЕРЖАНИЕ

Борис Минаев. Последняя загадка Ворошилова, т. е. кого мы любили

Разговоры на ходу с Наталией Стеценко   

Феномен игры   

Бедный родственник Мельпомены   

Игра или "игрушки"   

Качество игры или игра качеств?  

Главное - противоборство, конфликт      

Письма, письма, письма     

Модель первая    

Модель вторая    

Модель третья     

Модель четвертая

Стереотипы

Режиссура предвидения        

Неистовый Фукс  

Главные и второстепенные действующие лица

Правила игры     

Феномен Плуталовой   

Как это делается?

Система отсчета, система судейства        

Оружие борьбы - вопросы    

Приз - не результат, а средство борьбы 

Музыкальное оформление и театрализация игры ...

Куда ведет ведущий?   

С чего начать?    

Отборочный тур 

Разговоры на ходу с Наталией Стеценко

Если ты видишь точку, поставь ее! (Последнее интервью В. Я. Ворошилова) 

Шесть вопросов ЗЕРО 

⇐ Предыдущая234567891011

Поделиться: