ПОДЗЕМНЫЕ РАБОЧИЕ ВОЙНЫ. РУССКАЯ ЗИМА ЕГОРА ЛЕТОВА

⇐ ПредыдущаяСтр 10 из 17Следующая ⇒

На кончике пера борзописца ерзает пафосное клише. Только через его оптический прицел можно попытаться определить происшедшее. Да будет сказано: " 19 декабря 1993 года стало самым черным днем в истории отечественного рок-движения".

Мысль изреченная есть ложь?

Злополучная акция " Русский Прорыв" в столичном ДК им. Горького, в ходе которой столп русского рок-андеграунда Егор Летов соединился с редактором газеты «День» (ныне — " Завтра" ) Александром Прохановым, что называется, потрясла сознание широких народных масс.

" Как-то это все грязно и мерзко".

" Ну вот, теперь расставлены все точки над " i".

" В крышку нашего гроба забили последний гвоздь".

" Я считаю, что Егор Летов — подонок. С сегодняшнего дня он для меня не существует".

Последняя фраза была сказана мне вечером того же 19 декабря идейным секьюрити одного из московских рок-клубов. Можно было, конечно, ответить из цикла " А что, собственно. Сикстинской мадонне…", но ничего смешного тут, конечно, нет. Все, понятное дело, без преувеличения трагично. Впрочем. Трагедия для Егора Летова всегда была нормой жизни Как, впрочем, и для прорвы других творцов истории человечества.

Пресловутый " правый уклон" в русском рок-андеграунде назревал давно. Ужасы уличной жизни " новой буржуазной" России раздражали подпольных нестяжателей в прямой пропорции к росту «бездушного» ларечного строительства, уверенно сменяя на роли жупела покойную (? ) советскую власть. Культовые фигуры московского металла и сибирского панка замаячили со своими телегами в рубрике " Рок: русское сопротивление" пресловутой газеты «День». " Кирилл считает, что в стране просто нужен порядок, русский порядок, уважает А. Баркашова и регулярно читает газету " Русское дело".

Но леворадикальная часть тусовки гнала от себя грустные мысли, так как Егор Летов, самый крупный кит рок-андеграунда, дольше других не спешил поделиться по данному вопросу. Люди еще могли жить своими проблемами и пытаться не думать о друзьях и врагах.

Незадолго до танков на мосту в последнем в ее истории номере газеты «День» (перед чередой смены инкарнаций) появилось автоинтервью Егора.

" …Все мои песни, все мое творчество всегда были направлены против той пресыщенной алчной, лакейской прослойки граждан, учиняющей ныне беспримерно циничный, чудовищный раздор и поругание нашей отчизны, оглушительно ратуя за некоие " общечеловеческие ценности, сводящиеся к идее собственного ожирения за счет обирания и удушения ближнего своего".

Один мой знакомый анархист, ознакомившись с материалом, сказал, что готов расписаться под каждым его словом и не может понять только место публикации.

В принципе, имеют место очевидные веши. Человек, условно скажем, привык ставить духовное выше материального. Допустим, так бывает — хоть и отвыкли нынче от таких явлений. Вокруг себя он видит социальную политику, однозначно вынуждающую всех, без исключения, ставить материальное выше духовного. Это вопрос элементарного выживания. Получается, что люди в плане духовности становятся как-то хуже. Человек начинает напрягаться на такую социальную политику.

Здесь нарисована чистая тезисная схема. Мы не говорим о возможности политической альтернативы — допустим, ее нет. Но нормальный, искренний, душевный человек легко может увидеть сегодняшнюю жизнь в русле нарисованной схемы. При нормальном человеческом взгляде она больше ни на что, к сожалению, не похожа.

Человек недоволен. Если он при всем при том еще и истов, страстен и космичен. Он легко может озвереть — исключительно из лучших чувств.

Удержать его от таких умонастроений могут две вещи: а) умение зарабатывать большие деньги, любовь к этому делу и, соответственно, лояльно-приветливое отношение к текущим социально-экономическим процессам; б) глубокая интеллектуально-политическая рефлексия или чисто интуитивный инстинкт самосохранения. Холодный конструктивный менталитет.

Обе эти вещи — вещи. Вполне годящиеся для обывателя или умеренного интеллигента. Но их совершенно никаким боком невозможно навязать художнику.

И вот 19 декабря Летов смыкается с Прохановым. Их обоих показывают в «Вестях». Летов говорит, что он наконец понял, что всегда был по духу коммунистом краснобригадного толка.

" Левая, правая где сторона? "

Газета «Панорама», помнится, летом 1993 года задалась целью персонифицировать цветовую гамму «красно-коричневой» окраски фронта национального спасения. " Павлов — коричневатый с розовой проседью. Бабурин — розовый. Станислав Терехов — красный. Лысенко — коричневый. Проханов — коричневый в красную полоску".

Можно, конечно, предположить, что Летов видит в Проханове одни полоски, но дело тут не в этом. Александр Баркашов в имидже " романтического камикадзе" явно затмевает седовласого редактора в егоровых глазах — ну и что?

В 1988 году Летов в интервью мне сказал, что он утверждает самоуничтожение как путь к Богу. Концентрат радикального христианства в искусстве? В общем, известный закон: сила произведения искусства зависит от количества жизненной и творческой энергии, которую художник отнял от себя и в него вложил. Но уже перенос этого метола и-i творчества на индивидуальную жизнь художника становится несколько опасен — причем больше не для художника, а для окружающих. Этот эффект превосходно описан в «Некрополе» Ходасевича.

Сейчас Летов переносит идею суицидального пути к Богу на всю Россию. " Давишь, давишь человека, а из него все одно дерьмо идет. Когда же, наконец, пойдет кровь? " В летовской голове вертится грандиозная хлебниковская Вселенная, и по ее меркам крутится маховик ощущения жизни с тотальной гильотиной в финале. " Этой стране необходимо очищение. Очистить ее может только кровь, большая кровь".

Все священные революции в истории человечества, помимо подонков (сегодняшний взгляд) имели в своих рядах честных и искренних людей, ставящих духовное выше материального (вчерашний взгляд, оживающий в Егоре Летове). Обыватели отсиживались. Кровь лилась, но чище от этого ни одна страна не стала. Хотя маяком было очень душевное чувство справедливости и красоты, которого так не хватает в удушливо-ларечном мире чистогана.

" Красота в политике — это кровь.

Красота в искусстве — высший смысл жизни…" (ну, сказал). Но кровь, и это очевидно, отнюдь не высший смысл жизни, так как (да, надо еще раз повторить эту банальность) искусство и политика — две вещи несовместимые и даже противоположные. Май 1968 года обратного не доказал. Лучшая, политика — скучная политика. Честный и пламенный человек в политике'- потенциальный палач народов.

Пастернак говорил, что лучшее время для творчества — тусклый общественно-политический фон, на котором художнику легко и удобно светить. Когда политический фон разгорается, художники неизбежно теряют себя. Творчество сегодняшнего дня находит себя в зловеще-красивых геополитических телегах Дугина и Гейдара Джемаля. Пик творчества Егора Летова пришелся на 1990 год, когда он записал свой " веселый и отчаянный" Прыг-скок. До этого он писал по несколько магнитоальбомов в год, после — за три года сделал единственную программу Сто Лет Одиночества. Первую у Летова, не ставшую для него новым " выходом за флажки". Как сказал бы Сева Новгородцев, " творческий организм начал работать на реверс".

Было бы слишком грубо говорить, что Летов выдохся как художник и искусственно пытается привлечь к себе внимание с помощью дешевых политических трюков типа унии с Прохановым. Наверняка остается место для работы подсознания. Но очевидно, что свое драматическое мироощущение, не находящее личностного выхода в период ослабления творческой интенсивности, Летов сейчас вынужденно распространяет на внетворческие сферы жизни.

Этот синдром повсеместен. Хотя он легко может быть сформулирован как " стихийный бунт русского художественного сознания против бездушия русского капитализма".

Не нужна душа в политике.

Рита Пушкина рассказывает, что ее старые друзья еще по 70-м годам, художники-сюрреалисты, выставлявшиеся на Малой Грузинке, сегодня все скопом полюбили Жириновского.

" Это же сюрреализм в действии! "

Место сюрреализма в живописи. " Не совалась бы ты, девочка, в политику! "

Последнее, что очень важно сказать. Егор Летов надежное место в Вечности себе уже забронировал. Тем проще ему принципиально балансировать на грани. Но грань между временем и вечностью, как выясняется, гораздо отчетливее, чем грань между жизнью и искусством. Между кровью и любовью. " Он надел на себя не кота, а — терновый венец". А жизнь выбирает животное.

Сергей Гурьев.

12.1993 г., " Музыкальный Олимп".

НЕФОРМАЛЫ ЭНСКА: " БУДЕМ ЖИТЬ ПО ЛЕТОВУ"

Образ жизни тех, кто бывает на концертах рок-музыки, удивляет, а иногда и пугает людей обычных, не имеющих достаточного представления о «тусовках». Однако сами неформалы, привыкшие ко всему, давно уже перестали обращать внимание на то, какой стала их жизнь, воспринимая все перемены как должное и отвергая те " прелести жизни", которыми довольствовались многие.

Песни Егора Летова, привлекавшие меломанов и " ценителей русского рока", звучали на кухнях грязных коммуналок, в общежитских комнатах, где всегда царили хаос и пьяное веселье, разбавленное теми самыми песнями, которые соответствовали внутреннему обличию неформалов, рассуждающих о суициде как о единственном выходе из тупиковых ситуаций, когда уже не было сил на здравые рассуждения, а в умах оседали мутным осадком впечатления ушедших дней. Летов существовал в «мифических» рассказах да магнитофонных записях, он был далек и нереален… пока фаны не попали не его концерт в «пятерке» НГУ.

Небольшой зал, заполненный молодежью, освещают лучи прожекторов, а по ту сторону двери безбилетных неформалов не пускает милиция, надежно охраняя вход в зал. Ругань и крики слышаться долгое время, но потом их перекрывает лавина однообразной музыки — на сцене группа РОДИНА со своим неутомимым вокалистом, который ни минуты не может оставаться в состоянии покоя. Тусовка, заняв места возле сцены, начинает танцевать, но на первый взгляд как-то вяло и безрадостно. Часть молодых людей толчется в баре, распивая разнообразно-безобразные спиртные напитки, смешивая их друг с другом и в пьяном бреду доказывая что-то своим собеседникам, обрывая на полуслове философские фразы о смысле жизни, вслушиваясь в грохот и звон, доносившейся из зала.

Возле сцены тесно — толкаются локтями и запросто могут ударить, но нечаянно. Впечатление такое, что танцуют от нечего делать — лишь бы не остаться без движения, ждут, когда на сцене появится Летов, но, вероятно, это произойдет не так скоро, и еще какое-то время придется воспринимать на слух бесформенные, расплющенные слова. Милиция в дальнем углу зала. Непонимающе смотрят на молодых людей, прыгающих возле сцены; в глазах — напряжение и усталость: недолго и обернуться " безобразными выходками пьяных подростков", однако пока ничего не происходит.

Тусовка перемещается по залу, сигаретный дым повисает в воздухе, не исчезая и не растворяясь, переходя в постоянный туман. Со всех сторон давят, то бросая вперед, то отталкивая назад, и я понимаю, что человеку, попавшему в толпу, бывает сложно из нее выбраться. А на сцене уже совершенно другая группа, которая в считанные минуты «заводит» зал. Толпа колышется, создавая какие-то резкие волнообразные движения из стороны в сторону, последние ряды напирают, и дышать крайне трудно. Если бы на моем месте оказался человек, впервые попавший на концерт, то он наверняка бы подумал о том, что всеми овладел массовый психоз.

Не пытайтесь найти во время концерта хотя бы одного нормального человека, со всеми начинает происходить что-то непонятное, но никто не обращает внимания друг на друга — каждый сам по себе, пока не надоест " прикалываться в одиночку". За дверями зала неформалы, у которых есть наркотик, они знают, что их кайф будет слишком тяжелым, однако ничего не пытаются изменить, уходя от себя и своих проблем. Какой-то хиппи, прислонившись к стенке и безразлично глядя на тех, кто находится рядом, начинает читать свои стихи, но они слишком сложны, чтобы воспринять их в полубредовом, расслабленном состоянии, а потому тусовка, ни слова не говоря, возвращается в полутемный зал.

Летов появляется неожиданно. Под свист и аплодисменты, под возгласы фанов, под вопросительные взгляды тех, кто давно уже искал сходства и различия между Лотовым-поэтом и Летовыи-человеком. И оказалось, что поэт и человек не уживались в одном лице, потому как один противоречил другому, а человек был намного добрее и воплотить свои " песенные теории" в реальную жизнь не мог. Поэт, доведенный до отчаяния в те минуты, когда, на первый взгляд, уже нечем жить, был порою откровенен с листом бумаги, но иногда прятал между строк то, чего не сказал открытым текстом, не сочтя это нужным.

Оказавшись снова в толпе, я понимаю, что у нее все-таки есть одно преимущество — упасть практически невозможно. Летов работает на совесть, и все во много раз лучше, чем на концерте в ДК «Чкалова», от которого осталось впечатление какой-то незавершенности, недосказанности. Здесь все иначе: слушателей во много раз меньше — около ста человек, а потому общаться гораздо легче. По залу шмыгают панки с выбритыми висками, порванными рубашками и многочисленными булавками на джинсах. Обрывки фраз с пресс-конференции с Лотовым придают сил, и в то же время начинает казаться, что концерт закончится с минуты на минуту. Обстановка зала напоминает сейшн для узкого круга. На лицах — ощущение счастья, в глазах — фанатичный блеск. Они считают себя фанами, но редко кто задумывался над тем, нужны ли они своим кумирам. Однако Летов внимателен и вежлив со всеми и на протяжении всей пресс-конференции, которая началась сразу же после концерта. Усталый и скромный, абсолютно не такой, как герои его песен, Летов не оставляет без внимания ни один вопрос, говорит о том, что любит Новосибирск, а к фанам своим относится с уважением — " это такие же люди, как я"; шоу-бизнесом не занимается, потому как считает это мерзким и унизительным, предназначенным для тех, кто не знает, что такое панк-рок. Плавный переход от музыкальных пристрастий к политическим, вопросов о политике задают много, а фраза о том, что " коммунизм и христианство едины; я всегда был коммунистом", изумляет. Летов говорит о бесполезности войн и о том, что " капитализм — это самое сатанинское, что есть на земле". Молодые люди слушают с большим вниманием, хотя несколько лет назад им было плевать на политику, идеалы и смену строя, произошедшую так внезапно. Не было ни призывов, ни клятв о том, что нужно спасать Россию во что бы то ни стало, просто состоялась встреча с человеком, у которого были свои взгляды на жизнь, и заставить его мыслить как-то иначе не удалось бы, наверное, никому…

Ольга МОСКАЛЕНКО

12.1993 г., " Молодая Сибирь", Новосибирск.

ПРЫГ-СКОК

Прыг-скок — Детские Песенки Егора Летова, выпущенные, как и вся анонсируемая сегодня коллекция CD, в Германии, в представлении не нуждается. Единственно напомним, что посвящался этот альбом памяти омского музыканта из группы ПИК КЛАКСОН Жени Лищенко, а также выступлению сборной Камеруна на чемпионате мира по футболу в Италии в 1990 году, а также выскажем предположение, что с началом нового этапа в жизни музыканта, предположительно назовем его " этапом лимоновского экстремизма", изменится не только его творчество, но и рейтинг, как в среде музыкальной, так и в общественной жизни.

Лариса АЛЕКСЕЕНКО.

1993 г., " Молодая Сибирь".

НЕ СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА, ИЛИ ЕГОРА ЛЕТОВА БОЛЬШЕ НЕТ!

Люди, более или менее интересующиеся музыкой и связанными с нею событиями, знают, что 19 декабря прошлого года в Москве должен был состояться первый официальный концерт группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Концерт не состоялся. Есть множество точек зрения. Одни считают, что это была провокация, направленная на " уничтожение поголовья панков", другие — что панки сами нарвались, и именно они виноваты в случившемся. Есть мнение, что " все они там психи, и пускай друг друга калечат, меньше психов будет". Какое мнение правильно, решить очень сложно и не нужно, наверное. Со временем все само собой решится и выяснится. А читателям я хочу представить попытку статьи одного панка.

Эта девушка — участница событий, имевших место у ДК им. Горького в Москве. Это мнение человека, который разуверился в своем кумире.

В тексте множество цитат из репертуара ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ.

Текст приводится без изменений.

Н. Катаев.

Хой, панки, слушайте грустную историю — " развеселый анекдотец" …

Центральным телевидением (" МузОбоз" ) и радио 19 декабря в Москве в ДК Горького был объявлен первый официальный концерт группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. По-моему, все «гробоманы», кто узнал об этом (собралось около трех тысяч (! ) панков со всей России), кто как, " по трассе" и " на собаках", съехались хоть раз в жизни увидеть ЕГО — поэта, песни которого нас разбудили! Песни, из-за которых мы и стали панками!

Он пел: " Ржавый бункер — моя свобода! " О, как нам это было понятно! Мы знали, что политика — это «попсня»: " Я убил в себе государство! " Что:

" При любом Госстрое я партизан, при любом режиме я — анархист! " — единственная правильная дорога в жизни…

Он был вождем добровольной армии, другом, пионерской организацией, любимым человеком… Егор Джа Летов — не него молились!

Он предал нас! Концерта не было, да и не могло быть! Его именем нас заманили в ловушку. В здание ДК не пустили никого. Там проходила пресс-конференция партии ЛДПР: Летов, Лимонов, Жириновский (двое последних не приехали). Даже тех «цивилов», которые купили билеты (на концерт, естественно, а не на пресс-конференцию) за 10 тысяч, «менты», улыбаясь, вытолкали дубинками, разрывая билеты. Потом уже те, кто попал внутрь (политики и журналисты), рассказали, что концерт (если это можно назвать концертом (Летов спел четыре песни), был.

А мы не расходились, чего-то ожидая (" это игра в осторожность, а я ни разу не играл в такую игру…" ). Да и некуда было идти: москвичей среди нас было мало. Слова Егора (вышедшего на крики: " Егор! Хой! " ) для нас тогда еще что-то значили, а он сказал: " Концерт будет, стекла не бить! "

Если вы верите в " честное слово" панков, поверьте, мы не били стекла! Это было спровоцировано какими-то нациками. Они ходили в толпе и спрашивали: " Че, на концерт пришел? Вот тебе концерт! " И били. «Менты» их почему-то прикрывали.

Наши костры (зима, вообще-то, холодно) были почему-то расценены как приготовление к наступлению. Они помешаны на войне! А потом на нас напали омоновцы: травили газом, рвали майки с ЕГО портретом, падающих забивали «хакингами» и дубинками. Неужели ты забыл, Егор: " Очень трудно убегать… с бумерангом в голове и с мишенью на спине! " (Как потом оказалось, они были вызваны чуть не для подавления нацистского восстания!!! Для тех же, кто пришел на пресс-конференцию, мы были просто толпой хулиганов. Кто нас поставил меж двух огней?! )

А ОН в это время давал интервью. Сказал, что собирается быть президентом этой страны! (Нас тебе было мало? ) ТЫ перестал быть панком. Панк не может быть политиком!

Следующий (что, такой же? ) концерт обещал через месяц… Кто на него пойдет? Что он собирается там петь? Старые панковские песни? Или напишет гимн Жириновскому?

Очень на это похоже. Мы — сами выбрали этот путь… Но, если нас всех наглючило, в этой стране начинается кошмар. Лично мы " уходим в подвалы и на подпольные «флеты». Егор, ты слишком много для нас значил! Мы не можем привыкнуть к мысли, что тебя больше нет. Каково нам жить с этой болью? Объясни, может, тебя самого подставили? Возвращайся, пока не поздно! Наш старый Егор!

Младшим из нас 9-10, самым старшим 19. Мы еще не привыкли к предательству. " Иуда будет в раю! "? " Со времени Иисуса невиновных нет! "? Десять человек увезли в реанимацию… Что ТЫ наделал?!

Мы оправимся, залижем раны, уясним уроки и вспомним родное пофигическое: " По барабану! " И будем жить дальше. " И нам на все насрать и растереть! "

А может быть, даже будем продолжать любить ЕГО песни. Песни, которые Он написал, когда был таким же, как мы. Потому что они уже принадлежат Нам, а не ему…

Он предал сам себя! Свои песни и свою жизнь! Ну что же, счастья тебе в Новом, Президент фашистов, Игорь Федорович Летов!

" А небо все точно такое же, как если бы ты не продался! "

От имени и по поручению ВЕТРА.

01.1994 г.

⇐ Предыдущая 5 6 7 8 91011 12 13 14 Следующая ⇒