Лорель Розенберг, Шварц Розенберг, Шварц Розенберг

Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет.

Уильям Шекспир, поэт и драматург

В настоящий момент я Лорель Розенберг. До этого я была Лорель Шварц. А до этого я была Лорель Розенберг, и поверите вы или нет, но еще раньше я была Лорель Шварц… и до того мое имя при рождении, или, как обычно его называют, мое «первое» имя было Лорель Розенберг. Каждая смена имени была отмечена разными мужчинами. Вероятно, здесь могли бы сказать, что я прошла полный цикл или даже цикл в квадрате.

Когда я была молоденькой девушкой и слушала Джонни Матиса, я мечтала найти Прекрасного принца и выйти за него замуж. Такие имена, как Фрэнки Авалон, Рики Нельсон, Стив Маккуин, Бобби Дарин, Нил Даймонд, Пол Маккартни и даже Элвис Пресли, плясали и искрились в моем воображении. Я представляла свое имя как миссис «Любое из этих имен» на блокноте для рисования и украшала его по краям сердечками и бабочками. Это было чистой романтикой. И ни в одной своей фантазии я не могла вообразить свое будущее как бесконечное чередование одинаковых имен.

Я искренне верю в то, что «чип любви», вживленный в меня при рождении… был запрограммирован на атаки исключительно Розенбергов и Шварцей. Он, должно быть, был у меня в позвоночнике, потому что я никогда не видела, как они подходили ко мне… пока они не завладевали моим сердцем и я не выходила за них замуж.

И о чудо! Я уходила в плавание семейной жизни без забот, снова, и снова, и снова. Хорошо, что у меня не было морской болезни.

Некоторые женщины охотнее берут фамилию мужа, когда им не нравится их собственная. Это не мой случай. Для меня это одно и то же, только лишь без одинаковых ДНК и родственных связей. Однако эта вечно преследующая меня путаница обрушилась на меня и многих, кто перешел мою дорожку.

Давайте начнем с узаконивания моей личности. Вы имеете понятие о том, сколько документов нужно заполнить, чтобы сменить фамилию? Одному богу известно, сколько раз я должна была звонить, писать и говорить, чтобы произвести эти изменения. Я забочусь о том, чтобы выражать свои мысли ясно. Но тогда это было похоже на разыгрывание «Кто на первой базе»[39]. Беседы обычно проходили так: «Какая ваша девичья фамилия? Какая фамилия мужа? Нет, вы сказали, что это ваша девичья фамилия…» И чем больше я повторяла правильное имя, тем дольше это продолжалось, пока я сама не переставала быть уверенной в том, кто я. Мне возвращали бланки, потому что я якобы ошиблась в написании собственного имени. С другого конца столов или конторок на меня обрушивались недвусмысленные взгляды недоверия и все остальные прелести, начиная с подмигиваний и усмешек и заканчивая здоровым смехом. Я прошла через эти пытки со всеми своими документами, начиная с социальной страховки, водительских прав, кредитных карт, которых у меня было много, паспорта, страховки недвижимости – формы, формы, формы и еще больше форм – и заканчивая коммунальными счетами и т. д. и т. п. В общей сложности выходило приблизительно пятьдесят документов, которые менялись четыре раза, что равняется по крайней мере двумстам документам за всю мою жизнь… и это еще не конец… я имею намерение выйти замуж снова «в один прекрасный день».

И вдобавок ко всему, я множу количество монограмм на моих полотенцах и белье. Шикарные банные полотенца из мягкого египетского хлопка и изящные атласные простыни, прошитые белым кружевом… Если бы я имела хоть малейшее понятие о будущем, я бы сохранила их для подходящего имени. Мое серебро высшей пробы оставалось со мной дольше, чем любой из мужчин. К счастью, оно никогда не подвергалось гравировке, иначе вся фактура давно бы истерлась.

Что касается моих личных украшений, я осторожна с тем, когда и что надеваю, и особое внимание я уделяю кольцам. Хотя все же на одном изысканном ужине мой (на тот момент) супруг обратил внимание на то, что на мне было не «наше» обручальное кольцо. Я быстро попросила еще бокал шампанского.

Почта создает дополнительные проблемы. Некоторые знакомые, друзья и коллеги не всегда в курсе, что я сменила фамилию, а уж почтальоны и подавно сдаются в попытке разобраться, что к чему. Особенный праздник у них случается на Рождество, когда приходят многочисленные открытки.

Я уже не говорю о моем смущении, когда на какой-нибудь вечеринке по случаю Дня благодарения я откликаюсь и на Розенберг, и на Шварц, едва осознавая, что в настоящий момент я не та. В этом возрасте вполне нормально, что женщина может забыть, сколько ей лет, но забыть свое имя?.. Люди начинают беспокоиться за меня.

Поскольку можно менять написание фамилии и я уже пробовала использовать в своей дефис, остается только вариант, когда соединяются обе фамилии. Пожалуйста, Шварцберг-Розенварц или как вам будет угодно.

Теперь мне бы хотелось рассказать о тех периодах жизни между браками, когда я имела официальный статус «в разводе», еще один ярлык или имя. Так что, помимо этого ярлыка, представьте мое замешательство по поводу того, какую фамилию использовать.

Не желаю показаться старомодной, но вы ведь помните те времена, когда при получении багажа проверяли личность его хозяина? Я была задержана в аэропорту и устроила сцену, в то время как некоторые пассажиры ворчали по поводу задержки, а некоторые весело посмеивались над случившимся. Каким-то образом отрывной талон моего багажа исчез во время транзита, а кожаная бирка на моем чемодане имела надпись «Шварц», тогда как имя в билете было – догадайтесь какое? Розенберг! Так что я должна была показывать документы, удостоверяющие личность, и объяснять все снова и снова, очень медленно и нескольким служащим по порядку.

Я не игрок по натуре. Вероятность сойтись с кем-то с такой же фамилией высока… выйти замуж очень высока… в случае со мной эта вероятность просто зашкаливает, превышая все возможные пределы. Хотите заключить пари?

С момента моего последнего замужества было еще четыре Шварца, один Шварцштайн и Розенберг, которые галантно пытались завоевать мое расположение. А, чуть не забыла, был еще один джентльмен Розенберг из Техаса.

Даже с помощью профессионалов мой «чип любви», кажется, никак не извлечь, так что я пылко прошу всех Смитов, Джонсов, Кеннеди… ПОЖАЛУЙСТА, выступите из шеренги ВПЕРЕД!!!!

Или, возможно, муж номер четыре возьмет мою фамилию.

А пока «Да пребудет с вами Розенберг-Шварц», а с меня хватит!

Лорель Розенберг

Домашняя романтика

Лишь две вещи необходимы, чтобы ваша жена была счастлива. Одна – это позволить ей думать, что у нее есть свой собственный путь, и другая – позволить ей иметь его.

Линдон Б. Джонсон, 36-й президент США

В своих бесконечных попытках построить мост между лингвистической пропастью двух полов я думал, что совершенно четко понимаю это слово – «романтичный». В конце концов, насколько сложно определить это слово?

«Романтичной» может быть прогулка в лунную ночь по пляжу, взявшись за руки. Или спокойный ужин при зажженных свечах на две персоны в какой-нибудь необычной загородной гостинице. Или позднее шампанское под светом зажженного фонаря на заднем дворе.

Что бы ни означало слово «романтичный», я знал, что это должно происходить непременно ночью, включать мою жену и что-то «зажженное». Даже ночь в походе с зажженным фонариком в палатке можно квалифицировать, по моей системе, как романтичную.

Но, очевидно, «романтичный» имеет куда более емкий и мистический смысл, если только словарь моей жены хоть в какой-то степени поддается определению.

Не один раз Шерил предлагала мне совершить некоторую работу с приложением определенных усилий и с непременным условием, что мы сделаем это вместе. Что-то типа вскопать сад или собрать мебель из ИКЕА. Предлагая что-либо подобное, она неизменно заключала: «Это очень романтично».

Сначала я думал, что она шутит. В конце концов, потение, кряхтение и дикий шум во время работы молотком, пилой или лопатой не казались мне романтикой, разве что, конечно, это не включало некоторые возбуждающие элементы сексуальной ролевой игры.

Но теперь я убежден, что моя жена именно это и имеет в виду, когда говорит, что совместная работа по дому будет романтичной.

Недавно Шерил намекнула мне, что яблоня в нашем саду отчаянно нуждается в подрезке. Несмотря на то что это был первый день моего отпуска, я по дурости предложил взять напрокат цепную пилу и подрезать ветки.

– Да, – сказала Шерил, радостно подпрыгнув от моего предложения, – это будет романтично!

Так что мы направились к магазину инструментов, где нашли цепную пилу и масло для нее. Поскольку аренда предоставлялась на четыре часа, единственное, о чем я думал, – это взять пилу домой и сделать всю работу настолько быстро, насколько это возможно. Шерил тем временем, казалось, наслаждается романтичностью момента.

Для нашего романтичного времяпрепровождения я надел рабочие сапоги, старые штаны, красную фланелевую рубашку и пару перчаток. На мой взгляд, это, без сомнения, был самый нестандартный сексапильный наряд, какой я когда-либо надевал, за исключением, пожалуй, моего садового ансамбля, отличающегося резиновыми сапогами и идиотской шляпой. Но для Шерил в тот момент, по всей видимости, я походил на рыцаря в сияющих доспехах.

Четыре часа спустя мы обрезали две большие ветки с нашей яблони и несколько поменьше с соседней березы. Связали вязанку веток, собрали два мешка листьев, оставили яблоки на обочине, чтобы потом их подобрать, и доставили небольшую охапку превосходной древесины соседям для их камина.

В конце нашего дня мучений я был весь потный и уставший. Годы назад, возможно, я и счел бы это занятие подходящим под описание романтической встречи. Но, поскольку этот раз включал еще и цепную пилу с лестницей, было сложно найти романтику в только что выполненной работе.

Однако Шерил по-прежнему упорствовала, что эта будничная работа была очень романтичной. Поскольку дело происходило до захода солнца и не было никакого дополнительного освещения (за исключением солнечного света, отражающегося от моего мокрого от пота лба), я просто отчаялся понять, как это возможно. Для меня единственным признаком, соответствующим поистине романтичному моменту, казалось, было то, что я надевал защиту до и мне нужно было принять душ после завершения работы. Но я, определенно, не получил того удовлетворения, которое обычно испытываю от романтической встречи.

Однако после того дня в саду я думаю, что теперь лучше понимаю значение слова «романтичный». Это не обязательно должно происходить ночью при неярком освещении. По всей видимости, для этого подойдет любое время суток и мы непременно должны заниматься этим вдвоем.

Как я теперь понимаю, «романтическое» просто предполагает близость и совершение совместных действий. Так что совет для всех мужей: в следующий раз, когда вы захотите сразить свою жену наповал, забудьте об этих конфетах, цветах, ужинах и танцах. Все, что вам нужно сделать, – это сказать: «Дорогая, давай почистим вместе выгребную яму». Это звучит как нечто, требующее от вас усилий, но поверьте, это будет сладкой музыкой для ее ушей.

Дэвид Мартин

Детектив

Кто угодно может влюбиться, но только по-настоящему влюбленные могут быть глупыми.

Роуз Фрэнкен

Это действительно правда, что влюбленные буквально знают мысли друг друга и могут заглядывать в… ох… в вазочки для мороженого друг друга. Это утверждение стало невероятно реальным для меня всего за несколько дней до нашей двадцать второй годовщины совместной жизни.

Где-то в одиннадцать утра в доме раздался телефонный звонок. Это был мой муж Гарри, звонивший, чтобы просто узнать, как у меня дела.

– Привет, – ответила я.

– Что ты делаешь?

– О, да ничего, – сказала я, – у меня легкий завтрак, и одновременно я работаю на компьютере.

– Ну… и как то кофейное мороженое, что я купил? – спросил он.

Могу поклясться, я практически видела, как он улыбается.

– Что? – спросила я невинно.

– Я спросил, нравится ли тебе мороженое, которое ты ешь?

Я остолбенела. Просто остолбенела. Я покрутила головой вокруг, посмотрела назад в окно, пытаясь увидеть что-то, с помощью чего он мог меня видеть. У меня помутилось в голове. Откуда, черт побери, он знал, что я ем мороженое?? Я НИКОГДА не была фанатом мороженого… особенно по утрам. Плюс он знает, что я пытаюсь сидеть на диете… снова.

Прилагая неимоверные усилия, чтобы оставаться серьезной, я спросила:

– С чего ты взял, что я ем кофейное мороженое?

Гарри посмеивался:

– Ух… ну, по нескольким причинам. Первая – это то, что ты сказала «у меня легкий завтрак» с каким-то чувством вины в голосе. – И, прежде чем продолжить, он сымитировал, как это было. – Второе… язык у тебя, должно быть, немного замерз, потому что ты говорила чуть заторможенно.

Теперь уже я не могла сдержать смеха.

А он продолжал:

– К тому же я специально надломил упаковку с кофейным мороженым прошлой ночью, а это практически то же самое, что оставить дорожку кокаина на барной стойке для наркомана. Ты не могла его не съесть.

Мы долго смеялись вместе, прежде чем он спросил меня:

– Что случилось?

– Что ты имеешь в виду? – спросила я, все еще смеясь.

– Что-то явно должно было случиться, если ты ешь мороженое до обеда, – произнес он сочувственно.

И вдруг я почувствовала прилив любви к этому человеку на другом конце провода. Он знал меня достаточно хорошо, чтобы распознать, когда я тревожусь, и помочь посмеяться над самой собой. Какое замечательное свидетельство близости после двадцати двух лет, проведенных вместе!

В тот самый момент я подумала, сколько бы нам ни было отпущено – еще один год или пятьдесят лет вместе, – я никогда не перестану любить своего мужа.

Элизабет Шмейдлер

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 5 678 9 10 Следующая ⇒