Вот этот лик, что целый сериал погнал в эфир. Мертвая Лора Палмер (Шерил Ли) в полиэтиленовой упаковке. «Твин-Пикс» (1989)

 

 

В какой момент стало ясно, что она может сыграть и роль кузины главной героини, Мэдди?

Она сыграла в еще одной сцене — в пикнике с Донной, который снимали на видео, — эта сцена все и решила. Я сказал, «Боже! У нее, значит, и внешность, и способности». Она хотела быть актрисой, жила в Сиэтле и готова была работать. Но все решила эта сцена. Эта маленькая сцена с танцем.

В некотором роде эта роль сделала ей имя. Как Кайла сделал агент Дейл Купер, а Фрэнка Сильву — Убийца Боб.

Да. Это обоюдоострая штука. Я уверен, что само по себе это никого не отпугнет. Это происходит потом, если роль получилась. Никакого отношения к таланту это не имеет, это судьба.

А что остальные относительно неизвестные исполнители?

Ну, там про каждого была целая история. Вот Энди. Я собирался попасть на этот концерт в честь Роя Орбисона, в Театре Фокс. Обычно я не езжу на такси, но тут я сказал себе, что должен взять машину, потому что там будет столпотворение, и мне нужно будет просто встать и войти. Я вызвал машину, и водителем оказался Энди. Он меня довез и сказал: «Когда вы выйдете, я буду стоять тут». Так и получилось. Он повез меня домой, мы разговорились, он сказал, что он актер — как все в Лос-Анджелесе, да? А я на него смотрю — у нас как раз шли актерские пробы на пилот — и думаю: «Матерь божья! » Я ему сказал: «Позвони Джоанне Рэй», а Джоанне сказал, чтобы они с Марком посмотрели этого парня, потому что я думаю, это ровно то, что нужно для Энди. Круто, когда вот так удается кого-то найти.

Меня поразило, насколько совпадает сцена, в которой обнаруживают тело Лоры, с фильмом Тима Хантера «На берегу реки». А потом выяснилось, что он один из режиссеров сериала. Как он оказался на проекте?

Мир тесен. Мы вместе ходили в фильмофонд при Американском киноинституте. Он показал мне все свои ранние фильмы — абсолютно обалденные! Он бредил этими девушками, Shangri-las! Он снимал фильмы, такие продвинутые, и я думал, что он еще всем покажет. Я всегда был его поклонником.

Как вы подбирали остальных режиссеров? Это же такая тонкая штука, надо быть осторожным.

Да, и это для них тяжело, потому что надо подчиняться правилам, которые придумали без них. И мы с Марком знали эти правила, как никто другой. То есть опять же каждый раз приходится притираться. Люди получали сценарий, беседовали с кем-то из нас или с обоими, потом уходили. А после этого я уже смотрел, что они наснимали, на этапе монтажа звука. Если что-то было совсем не так, еще было время исправить. Но я не припомню, чтобы нам приходилось этим заниматься. С Калебом Дешанелем и Тимом я был знаком еще по Центру. Дайан Китон я немного знал, других нам, понятно, рекомендовали, и мы отсматривали их работы.

Вы ставили пилот и некоторые ключевые серии. Как вы выбирали серии, которые будете делать сами?

Я просто брал те, которые не мог не сделать. Я знал, что хочу делать серию с Лиландом / Бобом. И парочку других. И еще я хотел поставить самую последнюю (смеется) и самую первую! И все, которые между! (Смеется.)

Как вам давалась работа в рамках телевидения — с его ограничениями и требованиями? Я имею в виду телевидение как форму и как институцию.

Мощь большинства фильмов в том, что изображение большое, звук громкий, а реальность приукрашена. На ТВ звук никуда не годится, и сила воздействия у телевидения не та. Стоит чуть скосить глаза или повернуть голову, и вы видите тумбу под телевизором, ковер, какую-нибудь бумажку, на которой что-то написано, какой-нибудь дурацкий тостер или еще что-нибудь. И вы в момент «вываливаетесь» из картинки. В кинотеатре на большом экране с правильным звуком даже самый паршивый фильм выглядит мощно. Например, как бы я ни сводил звук, чтобы я ни делал, по телевизору он все равно звучит скверно. У нас были отличные звукооператоры, они упорно трудились над тем, чтобы сдвинуть эту проблему с мертвой точки. Но рекламные вставки всегда были на десять децибел громче, всегда шли с помпой! Вы только подумайте: они прерывают показ, люди привыкли, что за двенадцатиминутным кусочком следует реклама, потом опять двенадцатиминутный кусочек, потом — опять реклама. А ролики рекламные ну очень, очень громкие, и народ на них по-любому звук выключает. Да я бы просто вырубил телевизор! А они что делают? Они крутят все с этой рекламой! Я вообще не понимаю, как что-то может работать с этими роликами, такими вредоносными. Но это глас вопиющего в пустыне.

Мы на грани нового прорыва, телекартинка вот-вот качественно изменится, чтобы к людям домой приходили прекрасные образы, но боюсь, что какая-то горстка поганцев это все испохабит. Ты можешь предложить людям прямо из дому отправиться в мир снов, но, оказывается, телевизор существует только для того, чтобы продавать. Маленький аппарат для продажи. На Эй-би-си было много славных людей, но мне до сих пор кажется: то, на основании чего они принимали решения, не имело ничего общего с нашим проектом. И я думаю, что это неправильно. Кино у них в планах на самом последнем месте.

Вы же снимали сериал на 35 мм и монтировали на пленке — вас, что, не очень-то заботило, куда это все пойдет?

Да нет уж, заботило. Потому что если о таких вещах не думаешь, то обрекаешь себя на страдания. Мы сводили звук под большую проекцию, а потом смотрели на маленьком телевизоре с маленькими колоночками. Когда видишь, что телик трясется, понимаешь, что надо убирать басы. Окончательный микс делался для телевизора, потому что показывать все это будут по телевизору. Если этого не делать, у людей в домах будут твориться странные вещи и все пойдет совсем не так, как ты хотел.

Какие еще были особенности производства: например, пришлось ли вам идти на компромиссы в связи с цветокоррекцией?

Нет, но если волшебным образом посетить двести домов, где по телевизору идет «Твин-Пикс», то увидишь двести вариантов цветокоррекции. Сигнал-то поступает, но у всех по-разному выставлены и цвет, и яркость. Некоторые яркость убирают так, что темных сцен не видно вовсе, или, наоборот, так задирают, что все серое, все заснеженное, все распадается на фрагменты. Это ужасный в техническом плане жанр, просто сердце разрывается, потому что знаешь, как все это может выглядеть. Я жду появления широкоэкранных телевизоров, которые могли бы показывать не только 1: 1, 33, но и другие форматы: когда картинка каширована, телевизор просто переключается в другой режим. Оптоволокно позволяет многое, в том числе и красивую картинку.

Зная, что вам нравится широкоэкранное изображение, предположу, что вы шли на компромисс, работая с телевизионной рамкой.

Я снял «Твин-Пикс: Огонь, иди за мной» и «Голову-ластик» каше 1: 1, 85. Но остальное — синемаскоп. Мне так больше нравится. Снимать труднее — не такая быстрая оптика, так что там есть маленькие компромиссы, но это великое соотношение! Невероятное. Это соотношение сторон прямоугольника. Ты можешь получать приятные сюрпризы, выстраивая композицию кадра в этом формате. На самом деле, когда один человек в кадре лежит, другой стоит, получается грубовато. Но если оба лежат! Было бы здорово, чтобы формат кадра менялся по ходу дела.

Вас, должно быть, поразило у как много зрителей смотрели «Твин-Пикс», по сравнению с размером киноаудитории. Для вас это что-нибудь значит?

Эти цифры берут бог весть откуда, никогда не поймешь, правда ли это. Нужно сразу же во всем сомневаться. Но все равно это больше народу, чем ходят на мои фильмы в кино. То, что сериал нашел отклик у стольких людей, для меня стало неожиданностью. Действительно приятной неожиданностью.

Эй-би-си хорошо продвигали сериал на рынке?

Маркетинг важен, но я больше верю в судьбу. Люди должны сделать все от них зависящее в маркетинге, но бывает же, что промокампания гигантская, а фильм все равно оказывается провальным. У фильма (или у телепрограммы) есть свой запах. О фильме идет какая-то молва. Не знаю, что это такое, но думаю, это важнее. Здесь мы имеем дело с предначертанием. Настало твое время просиять, типа того. Путь открыт, но рассчитывать на эти вещи нельзя. Время выхода «Твин-Пикс» и прочие обстоятельства были благоприятными. И сначала он дико попер. На удивление.

Как вы реагировали на такую внезапную и мощную популярность?

Приятно, когда людям действительно нравится, что ты делаешь, но в некотором смысле это как с любовью: люди достигают, ну, точки насыщения и влюбляются во что-то новое. Контролировать этот процесс ты не можешь, и это воспринимается как тупая боль. Не острая — скорее похоже на боль в сердце, а сердце ведь болит о том, что эра, в которую мы живем, символизируется картиной «Один дома». Художественные кинотеатры вымирают. На смену приходят многозальники в торговых центрах, где крутят какие-нибудь двенадцать картин, — это люди и смотрят. Телевидение опустило планку и сделало популярными определенные вещи: быстрый ритм, легковесность, закадровый смех, ну, и все.

Думаю, отчасти эта проблема возникает из-за того, что телеаудитория — это какая-то абстракция. Она совершенно невидима для тех, кто делает кино, тогда как в кинотеатр можно пойти и посмотреть, как люди берут билеты и рассаживаются, собираясь смотреть твой фильм.

Совершенно верно. И в кинотеатре обычно много народу. Помню, был такой человек, Джорж Ситон, если не ошибаюсь; он сделал несколько фильмов с братьями Маркс. Так вот у него был семинар в Американском киноинституте. Братья Маркс ездили по стране с гастролями и отрабатывали перед огромной аудиторией свою обычную программу. Так вот этот режиссер хронометрировал, когда народ смеялся, и обнаружил, что, куда бы они ни приезжали, тысячная аудитория всегда смеется над одними и теми же шутками и смех длится четыре секунды. Тогда они смонтировали фильм так, чтобы каждый раз у зрителей было четыре секунды, чтобы отсмеяться, ну и темп, конечно, снизился. Тысячная аудитория может заполнить эти длинноты. А когда это в результате выходит на видео и ты смотришь дома, кажется, что все очень медленно. Вот такой изврат.

Приходилось ли вам при производстве сериала считаться с цензурными требованями — все-таки вы работали для телевидения, а там специфические критерии?

Да. В пилоте была одна реплика, в сцене, где пьяные Бобби с Майком едут к доктору Хейварду, отцу Донны. Майк выбрасывает в окно банку из-под пива, она приземляется где-то на мостовой, а потом он выходит из машины, и Бобби говорит: «Не давай этим *** себя ***». Редактор сказал, что эту реплику нужно заменить. Я не обратил внимания, и, когда мы снимали эту сцену, мне напомнили: «Дэвид, ты в курсе, что эти слова не годятся? » И я сказал: «Ох», и таким образом возникла реплика: «И чтобы никакого хрю-хрю от этих прелестных свинок». Тупо, конечно, но в целом сцена выиграла. Нестандартный ход.

Некоторые загончики меньше, чем участки, к которым вы привыкли. Участок маленький, меньше, чем обычно. Но внутри водятся приятные существа, ты с ними работаешь и получаешь от этого удовольствие. Я был удивлен, что для «Твин-Пикс» выделили такой обширный загон и что нам многое удалось сделать. Нам крайне редко говорили «так нельзя». Нам многое позволялось. Марк к тому времени уже поработал на удачном сериале, так что наш альянс для них ничем не правильным не отдавал и нам удалось немножечко попользоваться авторитетом.

Вы зашли довольно далеко с точки зрения того, что считается допустимым для телевизионной аудитории: убийство Мэдди Лиландом Палмером, например. В этой серии особенно много насилия, и вы решили ставить ее сами.

Ах да, с этой серией были сложности, потому что в разных странах разные цензурные требования. Тут так: насилие в девяти случаях из десяти прокатывает, а вот секс — любая мелочь, связанная с сексом, — наталкивается на стену. В «Твин-Пикс» было несколько очень странных историй, связанных с насилием, и они прокатили. Не вполне стандартные вещи проходят, но то, что они «не вполне стандартные», только делает их страшнее и тревожнее: это вещи, для которых у них нет наименований. Их нет в стоп-листе, поэтому они и прокатывают.

В лесном городишке Твин-Пикс, как и в «Синем бархате», все происходит за закрытыми дверями. Но тут появляется новый элемент: зло здесь имеет потустороннюю природу. Оно буквально проникает извне.

Или это абстракция, принявшая людское обличье. Ничего нового в этом нет, но Боб был именно таким.

Боб часто появляется при дневном свете. Это напомнило мне фильм Джека Клейтона «Невинные» в котором покойная гувернантка появляется у озера при ярком свете солнца. Есть в этом что-то зловещее. Жуткое. Как будто призрак не желает знать свое место!

Ну да. Зловещее. Я думаю, потому, что ночью ты к чему-то такому готов. Все равно будет страшно, но днем-то ты думаешь, что при солнечном свете они являться не должны. Это как в фильме «Сияние»: мальчик едет на велосипеде, поворачивает за угол, и вот они! Ты знаешь, что их там в это время не должно быть.

Вы думаете, что появление Боба помогло в конечном счете отойти от чисто инцестуозного сюжета? Была такая обеспокоенность?

Нет, не было. О таких вещах беспокоишься, только когда начинаешь думать, что об этом потом скажут люди. Потому что ты на самом деле не знаешь, что они могут сказать. А когда начинаешь волноваться, можно на основании этого беспокойства напринимать много очень странных решений, ведь общаешься уже не со своим творением, а с этим беспокойством. Возникает паралич. Короче, фокус в том, чтобы перестать корчить из себя героя или дурака и просто пытаться проникнуть в тот мир.

И если тебе это удается и тебя удовлетворяют принятые тобою решения, ты переживешь любую бурю.

С Бобом важно то, что бедняга Лиланд остается, в общем-то, хорошим парнем. Он не ужасен, он одержим.

Он жертва. Человек, совершивший нечто плохое, вовсе не обязательно плох весь целиком. Просто некая проблема становится чересчур тяжкой. Люди всегда говорят: «Он был таким приятным соседом. Я не могу поверить, что он такое творил с этими детьми и со своей женой! » Всегда так.

Когда мы узнаем, что убийца Лиланд, это уже не кажется таким важным. К тому моменту уже ясно, что Боб, злая сила, управляет одержимым персонажем. Так что указать пальцем на Лиланда — еще не ответ.

Не ответ. В том-то и дело. Мы с Марком Фростом так все и задумывали. Когда мы представляли проект, то говорили, что это детектив, но детектив в конечном итоге отходит на задний план. Средний план отдан персонажам, за которыми мы следим из серии в серию. А на переднем плане — главные герои серии, которые появляются на этой неделе: их характеры мы исследуем. Мы не собирались раскрывать убийство быстро.

Им это не понравилось. Очень не понравилось. И они заставили нас добраться до убийцы Лоры. На самом деле в этом не только они виноваты. Просто людей гложет этот червячок, им обязательно надо знать, кто убил Лору Палмер. Сидит в них и гложет. Одно тянуло за собой другое, давление росло, и детективная линия просто как фон уже не катила. По мере движения к разгадке — ускользающей разгадке — мы же и знакомились со всем населением Твин-Пикс, со всеми, кто окружал Лору, и видели, как все между собой были связаны. Но — не довелось. Просто не могло так сложиться. Слишком сильна потребность в отгадке. Но магическим ингредиентом была тайна. Она бы обеспечила «Твин-Пикс» куда более долгую жизнь.

 

Абстракция в людском обличье. Боб (Фрэнк Сильва) в «Твин-Пикс: Огонь, иди за мной» (1992)

 

 

С другой стороны, столь горячее желание получить отгадку свидетельствует о воздействии сериала на зрителей.

Да, но оно-то и убило всю затею.

То есть, по вашему замыслу, маску с Лиланда должны были сорвать много позже?

Много, много позже. И кто знает, как бы тогда все повернулось? Но было стремление — возможно, оно шло из подкорки — знать. Та же беда с сериалом «Беглец»: где этот однорукий? Тем не менее неделю за неделей они не спешат отвечать на этот вопрос, понимаете? И это прекрасно. Ты продолжаешь недоумевать: «Когда же они найдут этого парня и все пойдет на лад? » Но это, понятно, уже конец.

Но в данном случае, раз убийца не из плоти и крови, история может длиться до бесконечности. Это отменяет развязку. Я вот лично считаю, что Твин-Пикс никуда не делся, просто в данный момент на него не направлена камера.

Верно. Это хороший подход. Я знаю тот мир и очень его люблю. Меня так и тянет туда вернуться. Боб был частью Твин-Пикс, которая могла жить дальше, с этим можно было много чего сделать.

Но вы-то с Марком всегда считали, что преступление совершил Лиланд?

Мы это знали, но даже шепотом об этом не говорили, пока работали. Мы старались вытеснить это из своего сознания. Потому что это не входило в круг наших текущих задач. Надо было делать много другого, нужно было пространство для решения других проблем. А эта так и была в подвешенном состоянии.

Многие думали, что убийцей Лоры был Бенджамин Хорн. И на той неделе, когда мы должны были снимать этот эпизод с Мэдди, мы в первый же день вызвали и Бенджамина, и Лиланда и сняли одно и то же — сначала с одним, потом с другим. Так что никто, даже съемочная группа, не знал, кто из них убийца, потому что мы снимали по-настоящему — с Убийцей Бобом и так далее. Я должен отдать должное Ричарду Бимеру, который великолепно тогда сработал, — он-то знал, что это не он. Ему мы сказали: «Мы собираемся снять эту сцену, но это не ты». Он работал по-настоящему, как будто это был он, но он знал правду.

Вы так изощрялись, потому что не хотели, чтобы ответ стал известен публике?

Да, иначе бы все в две секунды пронюхали, конечно.

Но фактически показанный эпизод снимал Тим Хантер, не так ли?

Нет. В моей серии становилось ясно, что Лиланд и Боб были вместе, что они связаны убийством Мэдди. А у Тима в серии Лиланда ловят и он умирает.

А Рэй Уайз, исполнитель роли Лиланда, все время знал?

Нет. Не знал, пока мы не сообщили ему в тот же день в офисе прямо перед тем, как снимать сцену убийства Мэдди.

К тому времени Купер стал похож на иерея, который отпустил Лиланду грехи. Он вообще не полицейский. А в следующем сезоне он опять меняется, становится более «нормальным ».

Во втором сезоне Купер перестал быть для меня на сто процентов Купером. У него эта фланелевая рубашечка появилась и прочее. Может, кому-то это и нравилось. И ты говоришь себе: «С одной стороны, хорошо, а с другой стороны, жаль, потому что этот парень слишком похож на меня самого, он не может вызывать интерес или будить фантазию. Он должен быть особенным. Купер — это нечто особенное. Это необходимо». Если английская королева начинает повсюду разъезжать на «фольксвагене» или на чем-то таком, это будет неправильно. Должен быть «роллс-ройс». Нам нужен «роллс-ройс».

Почему в Купера в конце вселяется Боб? Похоже, эту битву он в итоге проиграл.

Да нет, на самом деле нет. Все дело в двойниках — это идея о двойственной природе каждого человека. Он на самом деле борется с самим собой. Зрители были всерьез расстроены таким финалом, что Боб вселился в Купера и Купер стал злым. Но мы же застряли на середине. Это был только конец второго сезона. Если бы сняли продолжение...

Правда ли, что во втором сезоне вы меньше внимания уделяли проекту, потому что уезжали снимать «Диких сердцем»?

Правда. Это началось... Во втором сезоне я как бы отстранился. Сама идея истории с продолжением мне нравится, но эти истории надо писать, каждую неделю нужно выдавать новую серию, и очень скоро разрыв сокращается и ты обнаруживаешь, что у тебя нет времени продумать все как следует и снять соответствующим образом. И новую серию уже совсем не хочется делать.

Вы были сильно огорчены, когда вернулись и увидели, куда движется «Твин-Пикс»?

Понимаете, я в связи с этим никого не осуждаю. Просто сложилось не так, как... Если бы мы с Марком работали вместе, все было бы по-другому. Но случилось иначе, поэтому что выросло, то выросло. Я ходил на несколько встреч со сценаристами, но если ты уже не там и утратил контроль... Это одна из самых горьких вещей в том, что касается телевидения. Может получиться хорошо, но ты сделал бы по-другому. Это подрывает веру в собственные силы.

Была ли написана последняя серия, когда вы вернулись?

Она была написана, но в тот момент, когда дело доходило до Красной Комнаты, там, как мне казалось, все было совершенно и абсолютно неправильно. И я поменял эту часть. Другие элементы касались завершения ранее начатых линий, так что их надо было как-то закончить. Но на этом этапе еще что-то как-то изменить с ними можно. Последняя серия мне очень нравится.

А в том сценарии, до того как вы внесли свои изменения, Купер превращался в Боба?

Нет. Но ведь он в Боба и не превращается. Только частично им становится. В нем как бы всегда живут два Купера, и одна из этих половин, которая вышла из Вигвама, одержима Бобом.

Кажется, вы собирали пресс-конференцию в поддержку продолжения сериала?

Ну, дело в том, что продюсеры с Эй-би-си изменили время показа. Когда «Твин-Пикс» стартовал, он выходил вечером по четвергам, и это было правильно. Его нужно было показывать вечером на неделе, потому что на следующий день люди обсуждали увиденное на работе. И это было здорово. Потом эфир перенесли на субботу, таким образом обсуждение откладывалось до понедельника, а это далековато. Суббота — вовсе не то же самое. Я сомневаюсь, чтобы телевизионное руководство так уж горело за какие-то свои проекты, — скорее они манипулируют сеткой в противовес каналам-конкурентам. Я не знаю даже, как говорить о том, что они сделали, потому что не вижу в этом никакого смысла. Я только знаю, что они все загубили, изменив время показа и заставив нас так рано объяснить, «кто убил Лору Палмер». Пресс-конференция созывалась, чтобы объяснить: субботний вечер не годится для показа, — и спросить, нельзя ли как-то на них подействовать, чтобы поставить сериал в более разумное время.

Зачем они это сделали? Может, просто рейтинг падал?

Да. С рейтингом вообще отдельный разговор. В систему Нильсона включено определенное количество телевизионных приемников, и никто ничего не хочет здесь менять, руководствуясь принципом «пока не сломано, нечего и чинить». Так что это не особенно точный показатель, и все это знают. Но рекламодателей это устраивает, руководство канала это устраивает, и они трясутся над этим, как над сокровищем. Но все это держится на абсурде. Цифры были плохие. Не ужасные, но плохие — потому что убийца Лоры Палмер уже был найден!

Расстраивались ли актеры, что приходится расставаться с любимой работой?

И да и нет. Хочется же, чтобы каждый на сто процентов отдавался работе. Некоторые так и делают. А не-которые нет. На втором сезоне становится понятно, кто есть кто. Популярность у сериала была такая, что для многих актеров следующим очевидным шагом была роль в кино. Они стремились туда и продолжали сниматься. Было понятно, что сериал стал для них обузой. А поскольку и в сериале они были заняты не все время, неудовлетворенность только росла и актеры начали убивать курицу, несущую золотые яйца. Они могли бы сниматься где-то еще, сохраняя при этом верность сериалу и выкладываясь на сто процентов. Не хотелось бы никого обижать. Только говорить правду и никого не обидеть трудно. Да и кто знает, где правда? Помнишь ведь только то, что хочется помнить. До правды трудно добраться.

После «Твин-Пикс» заметно выросло количество сериалов о паранормальных явлениях, НЛО, разных странностях: появились, например, «Дикие пальмы», «Американская готика», «Секретные материалы». «Твин-Пикс», похоже, положил начало новому направлению.

Часто говорят, что у «Диких пальм» и «Твин-Пикс» есть что-то общее. По мне, так ни фига там общего нет. НИ ФИ-ГА! И во всех прочих слизанных с нас фильмах никаким «Твин-Пикс», на мой взгляд, даже и не пахло. Но многие сходство обнаруживают.

Но непосредственно перед «Твин-Пикс» подобные темы нечасто появлялись на телевидении и особой популярностью не пользовались. Если оглянуться, действительно кажется, что «Теин Пике» разбудил аппетит к подобной фактуре.

Может быть.

Когда вы сделали полнометражный фильм «Огонь, иди за мной», в прессе преобладала такая оценка, что, мол, это просто циничное паразитирование на популярности сериала. Почему вы стали снимать фильм?

В конце работы над сериалом мне стало грустно. Я никак не мог покинуть мир «Твин-Пикс». Я был влюблен в Лору Палмер, в ее противоречия: лучезарная на поверхности, внутренне она умирает. Мне хотелось видеть, как она живет, двигается, разговаривает. Я был влюблен в этот мир, я не довел эти отношения до конца. Однако фильм не был попыткой просто уцепиться за этот мир: мне казалось, что можно еще многое сделать. Но праздник уже прошел. Все было кончено. За год, пока я делал фильм, все изменилось. Так иногда бывает. Ну и ополчиться на кого-нибудь у нас любят. Это так естественно, с одной стороны. Со многими это случается.

«Огонь, иди за мной» был первым фильмом, который вы сделали для продюсерской компании CiBy-2000; у вас с ними был договор на три картины. Учитывая популярность сериала, запустить фильм было, наверное, просто.

Да. CiBy быстренько дала нам зеленый свет, и мы бросились работать. На сценарий, съемку, монтаж, запись звука и завершающие штрихи — на все про все ушло меньше года от подписания соглашения до премьеры в Каннах.

По ходу работы все было просто великолепно, если не считать мучений, которые во время всего съемочного периода доставляла мне грыжа. Я помню, как она лопнула. Я был с Анджело, мы записывали для фильма песню «Верные приметы», и ощущение было довольно странное, потому что всю инструментальную часть мы уже записали, а дальше должен был идти такой рэп. И Анджело сказал: «Дай я попробую! » Мы с ним прошлись по тексту, потому что он хотел от меня каких-то пояснений. Поговорили немного, и он пошел в студию. Из Анджело мог бы выйти великий актер. Сложно петь на публике свободно, не смущаясь. И Анджело ожил в этой кабинке. Я сидел с инженером по имени Арти Полемус и смеялся так, что вдруг что-то взорвалось. Как будто лампочка лопнула у меня внутри, — и стенке желудка пришел конец.

Неблагоприятные отзывы прессы и зрителей о фильме были отчасти связаны с тем, что большая часть юмора из сериала — про кофе с пончиками и так далее — исчезла. Исчезли прелести, исчезли некоторые герои. Все, что осталось, была эта отчаянная...

Пытка. Да, это правда. Но тут снова вступают в игру ограничения — длительность фильма. Мы сняли много эпизодов, которые — для обычного фильма — чересчур отклонились и сбивали темп, отвлекали от основной истории. Мы даже думали, что хорошо было бы сделать когда-нибудь более длинную версию, включив в нее этот материал, потому что многих персонажей, которых не хватает в готовом фильме, мы на самом деле сняли. Они были частью картины, просто для основной истории оказались не обязательны.

То есть вы хотите сказать, что, если бы этот материал вошел в картину, она получилась бы не такой мрачной и гнетущей?

Она была бы не столь мрачной. На мой взгляд, она следует законам «Твин-Пикс». Какие-то забавные эпизоды пришлось убрать. Была, например, сцена с Джеком Нэнсом и Эдом — стариком, который погибнет в банке. Эд купил брус два на четыре дюйма, а теперь хочет его вернуть, потому что он не ровно два на четыре. Этому есть причина, и Джек вынужден это растолковывать! Такие дела. (Смеется.)

Возможно, проблема была в том, что фильм, посвященный последним семи днями жизни Лоры Палмер, напомнил зрителям, что в самом сердце истории «Твин-Пикс» был сюжет об инцесте и детоубийстве.

Может быть, и так. Для многих инцест — тема неприятная, наверное, потому, что они сами дома этим занимаются! (Смеется.) И ничего приятного в этом нет, понятное дело. Лора лишь одна из многих. Это ее восприятие данных обстоятельств. Одиночество, стыд, вина, смятение и опустошенность жертвы инцеста — об этом шла речь. И о терзаниях отца, о войне, которая в нем идет.

По мере того как прояснялась картина происходящего в доме Палмеров в последние дни перед убийством Лоры, я задумался о ее матери Саре — подозревала ли она мужа? Это как с женой Питера Сатклиффа, так называемого Йоркширского Потрошителя. Я уверен, многие подозревают, что она в какой-то момент все поняла, но ничего не сказала.

Ну, можно поставить себя на ее место. Она, может, и заметила — что-то, мол, в доме не так, но взгляд на этих вещах не задержался, потому что присматриваться вообще-то сложно. В доме есть и другие признаки — что-то тревожное, неопределенное, — просто ощущения. Ты что-то находишь, что-то видишь — и вроде как понимаешь. А потом уже их так много, что прятаться больше невозможно. И тогда возникает вопрос: а можешь ли ты что-нибудь с этим сделать. И это на самом деле непростая вещь, потому что, если ты что-нибудь сделаешь, а оно не получится — ведь неопровержимых доказательств нет, — ты можешь разозлить этого человека и станешь следующей жертвой! А может, ты вообще ошибся, и что тогда будет с этим человеком? Лучше, наверное, выжидать — в надежде, что все это прекратится или его поймает кто-нибудь другой.

 

Убийство, с которого все началось. Линч с Рэем Уайзом (в роли Лиланда Палмера) и Памелой Гидли (в роли Терезы Бэнкс) на съемках «Твин-Пикс: Огонь, иди за мной» (1992)

 

 

В фильме постоянно обыгрывается наше представление о времени. Например, Дейл Купер упоминается, когда он еще не приехал в городок.

Именно. Хотя обычно я не люблю разжевывать, про этот эпизод я должен рассказать — где Анни внезапно оказывается в постели Лоры. Это еще до того, как Лору убили, и до того, как Купер приехал в Твин-Пикс. Анни возникает вся в крови, и на ней то самое платье, в котором она появляется в сериале в Красной Комнате с Купером — в будущем. Она говорит Лоре: «Хороший Дейл в Вигваме. Запиши это себе в дневник». И я знаю, что она пометила это у себя в дневнике где-нибудь сбоку.

Тогда, если бы «Твин-Пикс», сериал, имел продолжение, кто-нибудь мог бы найти эту запись. Это как если бы в 1920 году кто-нибудь сказал «Ли Харви Освальд» или что-нибудь такое, а потом, позже, ты бы все это понял. Я надеялся, из этого что-нибудь вырастет, и мне нравилась сама идея, что время в сюжете течет в обоих направлениях.

Как реагировали актеры, когда вы решили открутить время назад и снять «Огонь, иди за мной»? С энтузиазмом, все?

Нет. Если бы все! У кого-то энтузиазм был, а у кого-то настрой был прямо противоположный. На семьдесят пять процентов все было хорошо, но вот остальные двадцать пять... Я ничего не понимал: «Почему так? Ведь может получиться здорово! » Отношение к делу так много значит.

Некоторые части фильма смотрятся несколько театрально — в общем, это характерно для многих ваших картин. Красная Комната, с ее занавесом, очень напоминает сцену в батарее из «Головы-ластик».

Да, точно. (Смеется.) Почему так? Кто знает? Я подвинут на занавесах — не знаю почему, я никогда не работал в театре. Но я люблю занавесы и места, где они есть. Действительно люблю. Не знаю, откуда это. У меня много акварелей, где по краям занавес, — я не знаю, что это. Что-то в этом есть. Семь покровов. Что-то такое.

Одна из наиболее захватывающих сцен — сцена на дискотеке. Не только потому, что это «клубная» сцена, доведенная до абсолюта, — адская дискотека, — а потому, что там гениальный звук. Персонажи кричат друг на друга, но при этом невозможно расслышать ни слова. Как в клубе у когда пытаешься с кем-нибудь пообщаться. Но реальная мистика этого эпизода сведена на нет субтитрами. Это вам пришло в голову добавить туда субтитры?

Да!

А я думал, это идиотская идея каких-нибудь дистрибьюторов!

Нет, это моя идиотская идея! Было второе возможное решение — не давать субтитров, но я предпочел первое. Там были некоторые вещи, которые нужно было услышать и понять. В то же время я терпеть не могу, когда громкость музыки снижают ради диалога. В клубах ничего не слышно, но, если человек орет, отдельные слова разобрать можно — такая была идея. Музыка была выкручена на максимум, и люди правда говорили очень громко и друг друга слышали, так что все получилось. Громкость музыки на десятке, а голосов — на двойке, но заморачиваться по этому поводу не стоит, потому что можно дать субтитры.

Диалог начинается немного странно, но во второй половине Жак Рено начинает говорить о Лорином отце. Лора не может как следует расслышать: она слышит отдельные слова, но смысла понять не может. В этот момент подходят другие парни, и это спасает ее от необходимости немедленно реагировать на услышанное. Но она могла понять, что ее отец занимался чем-то таким, чем заниматься не следует. То есть вся эта сцена была про то, что в маленьком мирке все со временем так или иначе к ней вернется. Прямо там все это к ней и возвращалось. Все замешанные стороны там присутствовали. Мне нравилась эта идея.

 

⇐ Предыдущая9101112131415161718Следующая ⇒

Поделиться: