Вторник, 4 декабря, полдень

Писательское собрание прошло неинтересно для меня, тема: рабочий класс. Это – для прозаиков. Мои собратья к книге сонетов отнеслись равнодушно: плюсом отметили штук пять-семь. Обижен я и на Витю, и на Махалова.

1974 год, п онедельник, 10 сентября, полдень

4-го утром позвонил мне Витя Баянов:

– Слышал уже?

– Что?

– Женя умер.

Оказывается, накануне вечером Лена (жена Буравлёва. – Прим. ред.) при­везла его домой (из больницы). Ночью ему стало плохо, вызвали сестру сделать укол, а в пять утра он скончался.

Гроб с телом на третий день 6-го был выставлен там же, где и Юры Балан­дина, – в вестибюле редакции «Кузбасса». Много было народу, много венков...

Я, конечно, постоял в карауле (с Володей Матвеевым, в головах, в самом начале панихиды). Перед выносом из помещения гроба состоялся краткий ми­тинг.... Говорил хорошо...

Потом я прочитал своё стихотворение, посвящённое памяти Жени. За мной читали стихи Игорь Киселёв и Володя Мамаев (поэт-фронтовик, «сын полка». – Прим. ред.). ...Венок от СП несли мы вдвоём с Чигарёвой... На кладбище не поехал – не­важно себя чувствовал. В книгу прощания (хорошо, с любовью оформленную, в переплёте, с портретом) я по совету Таи Шатской (журналист газеты «Кузбасс» – Прим. ред.) первым записал заключительное четверостишие своего стихотво­рения:

Продолжает жизнь своё движенье,

И стихами, стопкой добрых книг

Ты сумел, наш незабвенный Женя,

Отобрать у вечности свой миг.

Хорошая концовка и в стихотворении Игоря (Киселёва):

(Что-то та-та-та-та) погода.

Хмуро небо. И дождь без конца.

Но прислушайтесь: это природа

Своего провожает певца.

Или: небо в тучах.

Правда, тут не всё точно: певцом природы Женю назвать нельзя. Он был певцом рабочего класса, людей труда.

Один за другим уходят хорошие люди. «И чей-нибудь уж близок час...».

1975 год, в торник, 28 января, под вечер

На собрании в Союзе видел Витю Баянова. Окончательно убедился: он ко мне почему-то совершенно охладел, потерял интерес. Ну и бог с ним. Я со сво­ей дружбой навязываться не стану. Отвернулся он – его дело...

1976 год, 2 5 декабря, суббота, 4 ч. утра

Всю прошедшую с 13 по 18 декабря неделю в Кузбассе проходили дни совет­ской поэзии. Я... чувствую себя неважно, поэтому участия в этом не принимал. Георгий Марков привозил с собой большую группу литераторов. Среди них – Людмила Щипахина, Светлана Мекшен (не знаю такую), Щуров из Донецка, Валентин Сорокин, Кайсын Кулиев, Кругляк с Украины, Александр Филатов. Это всё поэты. Из прозаиков: Владимир Попов, Свиридов, сатирик Борис Лас­кин, секретарь СП Верченко.

Из наших ребят с ними выступали: Витя Баянов, Игорь Киселёв, Гена Юров. Все разделились на три группы, ездили по области, часто оставались в Кемерове.

Почему-то совершенно в стороне остался Саша Волошин, нигде в отчётах о нём – ни слова. Был только на открытии в театре оперетты, и то не выступал (я смотрел это по второй программе телевидения).

Не везёт мне. Из-за болезни всё остаюсь за бортом важных событий. Будут об этих днях отчёты в центральной печати, и получится так, что в Кузбассе как будто и нет такого поэта – Небогатова.

Ну, ладно, это не так важно. Как и кто напишет рецензию на мою книгу – вот что сейчас волнует меня. Как её встретят читатели, не залежится ли на книж­ных полках, чего, в общем-то, никогда с моими сборниками не случалось.

1977 год, 18 января, вторник, 2 ч. дня

...сказал, что видел в книжном магазине мой сборник.

На другой день с утра я был уже в магазине. Купил шестьдесят экземпляров (попросил в белой обложке). Книга полиграфически издана прекрасно. В се­редине – в окружении тиснёного серебряного орнамента в две строчки, сжато: «Земной поклон», внизу на чистом поле, тоже в две строки, крупно: «Михаил Небогатов», на обратной стороне обложки – тоже маленькое тиснение: пейзаж с месяцем.

Обложек в тираже – три варианта. Есть ещё серый фон и золотое тисне­ние, есть всё серое – и фон, и орнамент. Только «Земной поклон» – эти слова на всех вариантах красной краской. Трудно сказать, какой из них лучше, все, по-моему, смотрятся одинаково хорошо.

Утром сегодня позвонила Глебова, попросила прийти за авторскими экзем­плярами...

Какой будет отзыв – нельзя и предположить; как бы там ни было, я просто счастлив, переживаю в эти дни великую радость. Такого красивого томика (из десяти) у меня ещё не было.

В воскресенье «Кузбасс» дал мои краткие заметки о Витиной (Баянова) книжечке «Гость» – «Хороший подарок». Сейчас он звонил мне, благодарил. «Гость» этот недолго гостил на книжных прилавках – разобрали в несколько дней (тираж-то маленький, всего пять тысяч). Витя даже не успел запастись хотя бы небольшой стопкой.

⇐ Предыдущая123456789Следующая ⇒

Поделиться: