Борго и замок Святого Ангела
Обычай отправляться в Рим, чтобы помолиться на могилах апостолов и мучеников, распространился еще в Византийской империи. С VII века паломники стали прибывать и из варварских стран. Многие, раз добравшись, так и оставались в Риме: во-первых, считалось, что если умереть в непосредственной близости от святых захоронений, будет гораздо проще попасть на небо, а во-вторых, обратный путь был нелегок и неблизок. Все эти люди селились вокруг базилики Святого Петра - так образовался квартал Борго (Borgo), на старинных картах именуемый Civitas Leonina, потому что именно Лев IV впервые обнес Борго стеной после очередного разрушительного сарацинского набега.
Осталось от него не так уж много - так, несколько улочек справа и слева от муссолиниевского парадного проспекта с дурацкими обелисками, которые римляне тут же прозвали медицинскими свечами (supposte). Прогуляться там, тем не менее, стоит: в домах, еще не захваченных сувенирными лавками, встречаются ресторанчики "для своих", все местные церкви хоть и переделаны в последние два столетия - основаны в VIII IX веках, а дома попадаются очевидно средневекового происхождения.
Да и на самой улице Кончилиацьоне спаслось несколько вполне примечательных дворцов. Например, белокаменное палаццо Торлония (XVI век; N30), некогда - английское посольство, а затем резиденция одного из богатейших итальянских банкиров. Именно в этой фирме в XVIII XIX веках открывали аккредитивы все российские путешественники, от мелких чиновников, пытавшихся поправить здоровье, до великокняжеской четы, совершавшей вояж инкогнито, под именем графа и графини Северных. Палаццо Пенитенцьери (Palazzo dei Penitenzieri, 1480; N33) напоминает палаццо Венеция: там при Александре VII базировались исповедники-иезуиты, наделенные чрезвычайными полномочиями и имевшие право отпускать любые грехи, а теперь он отошел ордену Гроба Господня. Палаццо Чези (Palazzo Cesi, N51) перестраивал Мартино Лонги Старший.
Если повернуть с Кончилиацьоне влево, то рано или поздно - мимо старинной церкви Санто-Спирито-ин-Сассиа (Santo Spirito in Sassia), основанной теми самыми саксонскими (отсюда Sassia) пилигримами, - вы выберетесь к Яникулу. Справа же уткнетесь в стену, по которой проходил тайный коридор (Passetto), соединявший Ватиканский дворец с крепостью, где папы имели обыкновение пересиживать любые неприятности. Именно по этому коридору бежал в панике переодетый Климент VII, когда Рим в 1527 году захватили ландскнехты Карла V.
Крепость, о которой идет речь, - замок Святого Ангела (Castel Sant Angelo). Строился он изначально вполне в мирных целях: здесь был мавзолей императора Адриана (135-139). Как это выглядело, легче судить по сохранившимся развалинам мавзолея Августа: гигантская цилиндрическая структура с коническим, засаженным кипарисами холмом на вершине. На самой высокой точке, видимо, имелось изображение императора в виде бога солнца, правящего квадригой, - совсем как на московском Большом театре. Но еще до окончательного разрушения Римской империи мавзолей превратился в один из бастионов стены Аврелия и с тех пор участвовал во всех сколько-нибудь значительных военных кампаниях, разворачивавшихся вокруг Рима. Папы укрывались там от сарацин, от норманнов и, наконец, от протестантских ландскнехтов, которые оказались хуже любых турок. В перерывах между сражениями замок служил тюрьмой и имел славу самого ужасного застенка во всем папском государстве. Достоверно известно, что сбежать оттуда удалось лишь одному человеку. Это был скульптор, ювелир и авантюрист Бенвенуто Челлини, одним этим побегом заработавший себе такую славу, какая не светила никакому золотых дел мастеру. Впрочем, справедливости ради приходится заметить, что Бенвенуто сидел в обычной камере, а здесь были еще клетушки, устроенные в вентиляционных трубах, в которых узник не мог даже повернуться.
Теперь тюрьма превратилась в одну из главных приманок замка. Камеры, правда, пока что ремонтируются, и внутрь попасть нельзя. Зато можно гулять по расписным галереям с гротескными фресками и сниматься на фоне ядер, аккуратными пирамидками наваленных по всему периметру стены, либо на фоне бронзового ангела. Ангел, кстати, - уже шестой: предыдущие изваяния пали жертвой молний и нехватки металла на оружие. А первый очутился здесь еще в VIII веке, при Григории Великом: в городе бушевала чума, папа организовал крестный ход по всему городу, и внезапно над Мавзолеем явилась фигура архангела Михаила, вкладывавшего меч в ножны. Знак был истолкован как предвестие скорейшего избавления от мора - а замок немедленно перекрестили в честь видения.
Сейчас бывшая мрачная тюрьма превратилась в подобие парка с аттракционами. Во рву окрестные жители выгуливают собак, на окружающих аллеях устраиваются благотворительные ярмарки, книжные выставки и прочие народные гулянья, а мост Сант-Анджело (Ponte Sant Angelo) благополучно оккупирован веселыми неграми с "Луи Вюиттоном" и "Гуччи" по ?10.
Ордену Гроба Господня в Риме принадлежит несколько зданий: штаб-квартира на Авентине, дом Мальтийских рыцарей и дворец гроссмейстера на виа Кондотти
Santo Spirito in Sassia Via dei Penitenzier 12
Замок Святого Ангела вт-вс 9.00-20.00 Вход - ?5
Государство Ватикан
Ватикан - самое маленькое государство в мире: участок площадью 44 гектара (1 045 на 850 метров) в западной части Рима, за собором Святого Петра, плюс летняя папская резиденция в Кастель-Гандольфо. Постоянных жителей в 2003 году насчитывалось 911; около 110 из них служили в швейцарской гвардии, примерно 400 имели ватиканское гражданство.
При этом в Ватикане имеются: собственный флаг (белый c желтым и перекрещенными ключами), деньги (раньше это была ватиканская лира, теперь - евро; на оборотной стороне монет нарисован профиль Иоанна Павла II; кредитных карт тут не принимают вообще), марки, телефонные карты и интернет-домен (.va). Здесь издается своя газета, L Osservatore Romanо, и вещает свое радио, Radio Vaticana - между прочим, на 61 языке. Есть вертолетная площадка, вокзал и 862 метра железных дорог, не говоря уж о невероятном количестве картин, манускриптов, драгоценностей и мраморов, хранящихся в ватиканских музеях. Управляет Ватиканом римский папа, избираемый конклавом из 120 кардиналов, - в данный момент уже 265-й по счету. Роль правительства при нем играет Римская курия во главе с госсекретарем, а административными делами управляет кардинальская комиссия. Заняться ей есть чем: недавно, к примеру, выяснилось, что уровень преступности в Ватикане чуть ли не самый высокий в мире и примерно в 20 раз выше, чем в окружающей его Италии. Достигаются такие цифры в основном за счет уличных краж: разомлевший от окружающих шедевров турист - самая легкая добыча для карманника.
Туристы, кстати, едва ли не главный источник ватиканского дохода (прочие составляющие - отчисления национальных католических церквей, пожертвования верующих и операции с недвижимостью). Нынешний папа помимо своих путешествий прославился еще и тем, что впервые за много десятилетий умудрился свести концы с концами и даже вновь наполнил до краев опустевшую было ватиканскую казну.
Как попасть в Ватикан
Это только кажется, что Ватикан неприступен. Действительно, всякий раз, как неосторожный фотолюбитель на площади Сан-Пьетро или излишне любопытный посетитель музея делает шаг в сторону от положенного маршрута, из-под земли вырастает блюститель порядка, который водворяет нарушителя обратно. Если, однако, подойти к делу чуть более основательно, сразу окажется, что лазеек - множество.
Подав заблаговременно заявку в туристическое информационное бюро на площади Сан-Пьетро (Ufficio Informazioni Pellegrini e Turisti), можно купить билет на экскурсию по ватиканским садам (Giardini del Vaticano) - тем самым, что так заманчиво смотрятся сверху, когда залезаешь на купол (пн, вт, чт, пт 8.45-13.20, вход - ?10).
По средам случаются папские аудиенции. Чтобы проникнуть туда, надо заранее договориться с ватиканской префектурой (Prefettura della Casa Pontificia). За это даже денег никаких не возьмут.
Если же времени у вас слишком мало, чтобы дожидаться своей очереди в садах или в папских покоях, попробуйте прорваться в ватиканскую аптеку на улице Порта-Анджелика, где по льготным ценам отовариваются лекарствами кардиналы. Туда можно попасть и безо всякой пурпурной мантии, достаточно изыскать какой-нибудь рецепт и прихватить с собой удостоверение личности.
Главное - помните: на всех подходах к Ватикану стоят строгие служители, безжалостно отсеивающие неподобающе одетых. Препираться с ними бесполезно: ни в соборе, ни в музеях, ни уж тем более на папской аудиенции шорты, мини-юбки, блузки на бретельках и топы до пупка не допускаются категорически.
Ufficio Informazioni Pellegrini e Turisti Piazza San Pietro, 06 69 88 44 66, 06 69 88 48 66, пн-сб 8.30-19.00
Prefettura della Casa Pontificia 06 69 88 30 17, пн-пт 9.00-13.00
Farmacia Vaticana Via di Porta Angelica, 06 686 41 46, пн-пт 8.30-18.00, сб 7.30-13.00
Избрание папы
Когда-то папой мог сделаться кто угодно - для этого даже не требовалось быть священником. C тех пор, однако, в законодательстве навели строгий порядок. Папа может быть избран исключительно конклавом из 120 кардиналов и только из их числа. Конклав собирается в течение 20 дней после смерти предыдущего понтифика и заседает, запершись в Сикстинской капелле, чтобы не получать никаких вестей извне. Собственно, название "конклав" произошло от латинского cum clavis, то есть "запертый на ключ". Раньше кардиналам вообще не полагалось выходить из капеллы, пока выборы благополучно не завершатся, но Иоанн Павел II постановил, что за его преемника будут голосовать с комфортом: каждому кардиналу предоставят отдельную комнату и уже из странноприимного дома членов коллегии будут на автобусе отвозить на заседания.
Голосуют, опуская бумажку с именем в урну. Потом специально выбранная комиссия подсчитывает голоса: если кто-то набрал две трети, то папа избран. Если никто - процедура повторяется и может повторяться до бесконечности, пока кто-нибудь один не победит - или пока не будет решено ограничиться простым большинством (50 + 1 голос). После подсчета бюллетени сжигаются: если все завершилось ничем, из окна капеллы будет виден черный дым, если же папу, наконец, избрали, дым делается белым - для этого в камин добавляют специальный состав. Вслед за белым дымом появляется самый старший из присутствующих кардиналов, который произносит ритуальную фразу "Habemus papam", то есть "У нас есть папа". Лишь после этого cвежеобъявленный понтифик с балкона собора Святого Петра обращается к городу и миру
Транстевере Ориентация
Трастевере - район веселый и непринужденный; здесь нет государственных символов, обязательных к посещению святынь, популярных музеев и штурмуемых японцами магазинов. Зато есть целые кварталы охристо-терракотово-рыжих строений, оплетенных багровеющим к зиме плющом, с бельем, перевешенным через улицу, как и положено на хрестоматийных итальянских видах. По вечерам двери в первых этажах открываются, обнаруживая бесчисленные питейные заведения. Местные одежные лавки, книжные магазины и табачные киоски тоже работают - чтобы непременно попасться на глаза тем, кто шатается тут по барам. Днем же видно, как из окон, будто в кукольном театре, выглядывают носатые старики и голосистые старухи. Стариков, правда, становится все меньше и меньше: Трастевере, некогда слывший самой подлинной, нетронутой, по-настоящему римской частью Рима, постепенно освоили художники, сотрудники рекламных агентств, иностранцы из римских отделений оон и "Кока-колы" и прочая публика, падкая на местный колорит. В результате американский акцент слышится вокруг чаще, чем римский - с раскатистой "р".
Впрочем, сами римляне тоже наломали здесь дров: приводя город в приличествующий столице вид, они прорубили тут широченный, невероятно уродливый проспект, поначалу названный Королевским, потом перекрещенный в проспект Труда и окончательно водворившийся на карту в качестве проспекта Трастевере (Viale Trastevere). Улица эта бесцеремонно рассекла район на две неравные части, а вокруг нее выросло множество монструозных зданий - гимназий, больниц, фабрик, министерств. Однако между ними осталось еще достаточно романтических проулков, старинных церквей и живописных двориков.
Остров Тиберина
Приятнее всего попадать в Трастевере через единственный на Тибре остров - Тиберина (Isola Tiberina). Только прежде чем пересекать реку, стоит немного отойти и взглянуть с Авентинской набережной (Lungotevere Aventino) или с Палатинского моста (Ponte Palatino) вверх по течению. Тогда будет видно, что остров имеет поразительно правильную форму. По легенде, это и не остров даже, а корабль, на котором римляне плавали в Эпидавр, к храму бога здоровья Эскулапа, чтобы избавить город от мора. Известна даже дата - 293 год до н.э. Из храма выползла огромная змея, которую послы доставили обратно на родину. На этом месте она соскользнула в воду, а корабль превратился в остров, посвященный Эскулапу. По крайней мере, храм Эскулапа был здесь с незапамятных времен. В XVII веке - отчасти в силу традиции, но главным образом из соображений безопасности - на острове учредили чумной лазарет. Все подходы и причалы строго охранялись; выбраться можно было разве что на лодке, вывозившей трупы. Потом его сменила больница Сан-Джованни-ди-Дио, более известная как Фатебенефрателли (Ospedale Fatebenefratelli), то есть "Братья, творите добро". Ее корпуса занимают всю правую половину острова.
Слева пейзаж поинтереснее. Вход на остров охраняют четыре мраморные головы на древнем (62 год до н.э.) мосту Фабричо (Ponte Fabricio) и обрубок башни Пьерлеони (Torre dei Pierleoni, X век). Выглядит башня довольно непритязательно, однако в свое время - в XI веке - она служила папской резиденцией. Из-за башни высовывается невысокая романская кампанила церкви Сан-Бартоломео-алл-Изола (San Bartolomeo all Isola), основанной в x веке императором Оттоном III. В ступени, ведущие на алтарь, вделана мраморная средневековая чаша - скорее всего, она служила крышкой для колодца, оставшегося еще от храма Эскулапа (оттуда же, кстати, и колонны). Справа от нее стоит бронзовый арабской работы сосуд, в котором Оттон перевозил из Беневенто мощи святого Варфоломея. А больше от оригинального здания почти ничего и не осталось: в 1557 году его смело очередное наводнение. Нынешняя версия принадлежит Мартино Лонги Младшему (1624).
За церковью слева есть спуск к реке - там, за плотиной, на заостренном носу корабля-острова, загорают парочки и сидят понурые рыбаки. Иногда, как ни странно, у них клюет. Если же никуда не спускаться, то по античному (правда, переделанному в 1892 году) мосту Честио (Ponte Cestio) можно попасть в самую гущу Трастевере.
В больнице Фатебенефрателли - одно из лучших отделений скорой помощи в городе
Церковь Сан-Бартоломео-алл-Изола пн-вс 9.00-12.30, 16.00-18.30
К югу от проспекта Трастевере
За мостом открывается идиллическая площадь Ин-Пишинула (Piazza In Piscinula). От реки ее отгораживают дома XIV века с фигурными узкими окнами, как у венецианских палаццо (когда-то они принадлежали семейству Маттеи). Миниатюрная церковь Сан-Бенедетто (San Benedetto) на противоположной стороне всегда закрыта, но главное, на что стоит смотреть, видно и снаружи: колокол Сан-Бенедетто, каким-то чудом переживший многие сотни осад и кампаний по переплавке колоколов на орудия, - самый древний в городе (1069).
Заманчивого вида улочки расходятся отсюда во все стороны. Если вы клюнете на магазинные и ресторанные вывески, теснящиеся справа, то окажетесь на улице Лунгаретта (Via della Lungaretta), проложенной в начале XVI века Юлием II и три столетия служившей в Трастевере крупной транспортной магистралью. Приведет она прямиком к главной площади квартала, Санта-Мария-ин-Трастевере, но только после того, как пересечет широкий малоприятный проспект.
Самое занятное на улице Анича (Via Anicia) Генуэзский дворик (Chiostro dei Genovesi, конец XV века). Правда, попасть внутрь удается далеко не всегда: в бывший приют для генуэзских моряков просто так посторонних не пускают. Любопытствующим следует звонить в звонок, подписанный "Sposito", и надеяться на удачу. Если повезет, дверь откроет шамкающая старуха, точь-в-точь прислуга из сказок братьев Гримм, и, недовольно бурча, препроводит вас внутрь, к изящным колоннам, апельсиновым деревьям и мемориальной доске в честь первой в Риме пальмы (1588). К зданию бывшего приюта примыкает вечно закрытая генуэзская церковь - Сан-Джованни-деи-Дженовези (San Giovanni dei Genovesi). Впрочем, если местный служитель окажется поблизости, можно договориться, чтобы он провел вас в сад. Сад волшебный - похож на тот, что видела Алиса в замочную скважину.
Но главная церковь в этом районе скрывается за стеной - колокольню видно (это единственная наклонная кампанила в Риме), но внутрь попасть можно, только если свернуть налево на улицу Дженовези, а потом направо, на Санта-Чечилия (Via Santa Cecilia). Тут, правда, сразу никакой церкви тоже не будет, а будут одни только ворота. И вот уже за ними - и то если попасть вовремя - обнаружится cначала лужайка, потом фонтан, а потом уже фасад базилики Санта-Чечилия (Santa Cecilia) с древними порфирными колоннами и средневековой мозаикой по всему фризу. Фасад церкви изрядно перестроен в XVIII веке, зато сама она основана еще при Пасхалии I. На алтарной мозаике папа-основатель фигурирует в левом углу в квадратном синем нимбе. С ним за компанию стоит святой Петр с Валерианом и Цецилией, в центре - с огромными выпученными глазами - Христос, справа - апостол Петр со святой Агатой. И еще пальмы, птица феникс, стадо доброго пастыря (эффектный белый на ярко-синем фоне) и небесный Иерусалим.
Благородная римская матрона по имени Цецилия, которой посвящена церковь, жила в III веке со своим мужем Валерианом на том самом месте, где сейчас стоит базилика. За отказ поклоняться языческим богам Валериана обезглавили, Цецилию же решили удушить горячим паром в ее собственной домашней парной-калидарии. Остатки калидария хранятся в правой части базилики (вход туда, правда, закрыт, и увидеть античные трубы не удастся). Из этой затеи ничего не вышло: святая провела в парилке три дня, радостно распевая гимны, и даже сделалась в итоге покровительницей музыки. Палачам пришлось рубить ей голову, и тоже безрезультатно. После трех попыток святую бросили умирать самостоятельно, а потом похоронили в катакомбах Сан-Каллисто. Легенда гласит, что в 1599 году, когда гробницу вскрыли, тело было абсолютно нетронутым, и мраморную статую, лежащую у подножья алтаря, Стефано Мадерно ваял прямо с натуры. Над алтарем - резной мраморный балдахин Арнольфо ди Камбио (1283).
Изучив апсиду и алтарь, следует отправиться на поиски деревянной двери в начале левого трансепта. Если в нее постучать (в строго установленные дни), на пороге возникнет фигура в белом клобуке и покажет табличку "?2". Разговаривать с посторонними монашкам запрещено: они затворницы, даже мессы слушают, спрятавшись на забранных частой решеткой хорах. Туда вас и проводят, знаками указывая путь по внутренним монастырским лестницам и коридорам. На хорах скрывается, пожалуй, самая феерическая роспись во всем Риме - "Страшный суд" Пьетро Каваллини (1293). Фрески сохранились не полностью - во время перестройки 1540 года их замазали. Но впечатление все равно сильнейшее - в частности, потому, что на Христа с апостолами смотришь не снизу вверх, как обычно, а скорее сверху вниз, почти глаза в глаза. Трубящие архангелы и толпа грешников с праведниками - еще ниже, фактически за лавками. А на боковых стенах виднеются фрагменты Каваллиниевых же "Сна Иакова" и "Обмана Исаака".
От когда-то на процветавшего торгового порта Рипа-Гранде остались лишь голая набережная с мемориалом и ворота Порта-Портезе (Porta Portese), у которых базируется главный в городе блошиный рынок. Для прогулок эти места не очень-то подходят, так что лучше свернуть на улицу Мадонна-дель-Орто (Via Madonna dell Orto) и взглянуть на уставленный миниатюрными обелисками фасад церкви Санта-Мария-дель-Орто (Santa Maria dell Orto, автор - Джулио Романо). Некогда это был главный храм для большей части окрестных цехов - огородников, мельников, купцов, птичников, торговцев фруктами, изготовителей пасты и прочих. Все они - включая подмастерий цирюльников - величаво именовали себя Università, университетами.
А чуть поодаль, на площади Франциска Ассизского, стоит другая примечательная церковь - Сан-Франческо-а-Рипа (San Francesco a Ripa), построенная на месте странноприимного дома, где святой Франциск несколько раз останавливался. Поднявшись по лестнице, ведущей из сакристии наверх, можно даже попасть в его келью - с камнем вместо ложа и тремя иконами, центральная из которых считается единственным схожим (прижизненным) портретом святого. Из прочей утвари имеется резной алтарь, который, поворачиваясь вокруг своей оси, вдруг оборачивается шкафчиком-дарохранительницей.
В самой церкви - скопище пышных надгробий; самое впечатляющее - капелла Паллавичини Роспильози в дальнем правом углу, где над бюстами сиятельных членов фамилии отплясывают наглые скелеты. А в левой части трансепта хранится последняя работа Бернини - статуя блаженной Людовики Альбертони (1674), вариация на тему куда более известной святой Терезы.
Все лавки на Лунгаретте открыты допоздна; большинство из них работает еще и по воскресеньям
Генуэзский дворик (Chiostro dei Genovesi) Via Anicia 12 Зима: вт, чт 15.00-18.00; лето: вт, чт 14.00-16.00; в августе закрыт Вход свободный
Генуэзская община обосновалась в этом квартале из-за его близости к порту Рипа-Гранде
Базилика Санта-Чечилия (Santa Cecilia) пн-сб 9.30-12.30, 16.15-18.30, вс 9.30-9.45, 11.15-12.15, 16.15-18.30
Святой Цецилии посвящена Римская консерватория - Accademia Nazionale di Santa Cecilia
Осмотр фресок Каваллини вт, чт 10.00-12.00
Вход - ?2 Рынок у Порта-Портезе вс 5.00-14.00
Церковь Санта-Мария-дель-Орто вс 9.30-11.00
Церковь Сан-Франческо-а-Рипа (San Francesco a Ripa) Via San Francesco a Ripa 20 пн-вс 6.30-12.00, 16.30-18.30
