АЛЕКСАНДР ТРИФОНОВИЧ ТВАРДОВСКИЙ

(1910-1971)

Все мы со школьных лет помним: " Переправа, переправа! Берег левый, берег правый..." А потом, чаще уже в зрелом возрасте, открываем глубинную мудрость знаменитого шестистишия Твардовского:

Я знаю. Никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны.

В том, что они - кто старше, кто моложе -

Остались там, и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь, -

Речь не о том, но все же, все же, все же...

1 А " Я убит подо Ржевом" - это баллада на все времена.

Поэмы " Василий Теркин" и " За далью даль" стали явлениями не только литературной жизни страны, но в прямом смысле явлениями жизни страны, в государственном смысле. Они вызвали такой отклик в народе, что люди жили ими как живут самыми значительными событиями реальной исторической жизни - как, например, первым полетом человека в космос или победой в труднейшей войне.

Александр Трифонович Твардовский осознавал, что значит его творчество в судьбе страны. И хотя он был довольно сдержанным и скромным человеком, но его сопоставления, хотя бы в этом стихотворении, говорят о многом:

Вся суть в одном-единственном завете: То, что скажу, до времени тая,

Я это знаю лучше всех на свете - Живых и мертвых, - знаю только я.

Сказать то слово никому другому Я никогда бы ни за что не мог Передоверить. Даже Льву Толстому - Нельзя. Не скажет - пусть себе он бог.

А я лишь смертный. За свое в ответе, Я об одном при жизни хлопочу: О том, что знаю лучше всех на свете, Сказать хочу. И так, как я хочу.

1 Твардовский сказал свое слово о коллективизации (поэма " Страна Муравия" ), о Великой Отечественной войне (его поэму " Василий Теркин" оценил даже такой непримиримый к советской власти и к советской литературе человек, как И.А. Бунин), о послевоенных десятилетиях (поэма " За далью даль" )... Его называли поэтом народной жизни, потому что в своем творчестве он запечатлел весь трудный, мучительный, напряженный духовный процесс, который шел в народе весь XX век.

Александр Трифонович родился в деревне Загорье Смоленской губернии в семье крестьянина-кузнеца. До 1928 года жил в деревне, учился в школе, работал в кузнице, был секретарем сельской комсомольской ячейки. С 1924 года стал печатать заметки и стихи в смоленских газетах. С 1928 года жил в Смоленске, учился в педагогическом институте. Сотрудничая в смоленских газетах и журналах, он много ездил по Смоленщине, как он сам писал, " вникал со страстью во все, что составляло собой новый, впервые складывающийся строй сельской жизни".

Как бы сегодня ни хаяли колхозы и всякие перегибы с коллективизацией, но никуда не денешь истинной радости, с которой тогда все! новое встречали многие и многие сельчане, в том числе и поэты. " Вдоль! деревни, от избы и до избы, / Зашагали торопливые столбы...

Загудели, заиграли провода, - / Мы такого не видали никогда. " Это написано Михаилом Исаковским в 1925 году.

В конце 1930-х годов о стихах молодого Твардовского критик писал: " Стихи Твардовского дышат молодой, веселой, полной доброжелательства верой в то, что новое всюду переможет. Но переможет оно, ] не насмеявшись над чувствами, представлениями тех людей, которые! вступили в это новое из прошлого мира..." Потому Твардовский и стал великим, что он не был прямолинейным, плоским воспевателем - он видел ситуацию в стране во всей ее сложности, и так запечатлевал. Он никогда ничего не сбрасывал " с корабля современности".

В 1936 году поэт приехал учиться в Москву - на филологический факультет Московского института истории, философии и литературы, который окончил в 1939 году. Рассказывают, что на одном из экзаменов Твардовскому достался билет с вопросом о поэме А. Твардовского^ " Страна Муравия", которая к этому времени стала популярной и была включена в учебную программу.

Во время Великой Отечественной войны поэт работал во фронтовой печати. Именно на фронтах у него родилась знаменитая " книга про бойца" поэма " Василий Теркин", получившая всенародное признание. Твардовский писал в автобиографии: " Эта книга была моей! лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю". Когда-то Томас Манн писал: " Кто такой писатель? Тот, чья жизнь - символ". Безусловно, жизнь Твардовского - символ, потому что его жизнь и творчество касается многих и многих русских людей XX века. И не только русских. " Василий Теркин" теперь на века неразрывно связан с подвигом нашего народа в Великой Отечественной войне. Язык этой поэмы настолько живой, народный, органичный, что многие и многие строки ее стали народными присловьями, тканью народной речи.

Сам фронтовик поэт Евгений Винокуров пишет о Твардовском: " Патриотическая, совестливая, добросердечная поэзия его учит, воспитывает, наставляет, значение поэзии Твардовского велико. И тут, говоря его словами, " ни убавить, ни прибавить"... По-некрасовски он радеет о стране, и эта тревога за страну ощущается в каждом его слове. Великие исторические катаклизмы, судьбы миллионов людей - вот что всегда интересовало поэта, вот чему было подчинено всегда его перо. Тема народа стала его внутренней лирической темой..."

Именно так - тема народа стала внутренней лирической темой Твардовского. У него, может быть, у единственного в русской поэзии XX века нет стихов о любви - о любви к любимой. Есть стихи о матери и стихи о Родине. Таков его талант, что вся его богатырская любовь была направлена на свою страну, на свой народ. И это никакая не ущербность таланта, а его глубинная оригинальность.

Твардовский после войны выпускает книгу за книгой. Поэма " Дом у дороги" - 1946 год. Поэма " За далью - даль" - 1960 год. Поэма " Теркин на том свете" - 1962 год. А между этими эпическими вещами выходят сборники лирики, двухтомник, четырехтомник избранных произведений. Твардовского награждают государственными премиями. Глава государства Н.С. Хрущев называл его не иначе, как " наш Некрасов".

Твардовский руководил журналом " Новый мир" - опубликовал в нем " Один день Ивана Денисовича" Солженицына, первые произведения молодых тогда Василия Белова, Федора Абрамова, Василия Шукшина, Юрия Казакова, Бориса Можаева, Юрия Трифонова...

Редакторство в " Новом мире" - это целая эпоха со множеством событий, коллизий и даже трагедий. Видимо, написаны уже или будут написаны диссертации на эту тему. Твардовский многое сделал доброго и мудрого на ниве редакторства. Много было борьбы, порой Твардовский спорил с " линией партии", порой ей уступал, порой сам уступал своим личным слабостям... Одним словом, не нам судить. Но если дотошный читатель захочет узнать историю журнала " Новый мир" при Твардовском, ему откроется много интересного. В конце концов поэта отстранили от руководства " Новым миром". В 1971 году он умер.

Критик А. Турков пишет: " Перечитать стихи Александра Твардовского - значит заново пережить целую эпоху народной жизни".

Геннадий Иванов

АЛЬБЕР КАМЮ

(1913-1960)

Французский писатель, драматург, один из основателей " атеистического" экзистенциализма, лауреат Нобелевской премии по литературе Альбер Камю родился в 1913 году во французском Алжире.

Основными вехами жизни писателя можно считать учебу в Алжирском лицее, потом в Алжирском университете, знакомство с Жаном Гренье, философом и эссеистом, - с его сборником эссе " Острова" Камю связывал свое " второе рождение" В студенческие годы Камю вступает в коммунистическую партию, а дипломную работу пишет по теме " Христианская метафизика и неоплатонизм". В 1937 году Камю выходит из компартии. Знакомство с экзистенциалистскими мыслителями - Кьер-кегор, Шестов, Хайдеггер, Ясперс - во многом определяет круг философских исканий Камю

В конце 1930-х годов появляются его первые сборники прозы " Изнанка и лицо" и " Брачный пир". Пишет роман " Счастливая смерть", начинает работу над знаменитым философским эссе " Миф о Сизифе".

Надо сказать, что Камю очень увлекался Достоевским Даже в одном из театров играл роль Ивана Карамазова в спектакле " Братья Карамазовы".

Писатель работал журналистом, много ездил по Европе. Начало Второй мировой войны писатель встретил в Париже. Из-за плохого здоровья - туберкулез - его не взяли в армию. Он продолжал работать в различных газетах, давал частные уроки. Вступил в ряды Сопротивления, став членом подпольной группы " Комба". В годы войны написал роман " Чума", несколько пьес, опубликовал повести " Посторонний" и " Миф о Сизифе". В 1943 году поступил на работу в знаменитое издательство " Галлимар". Во время Парижского восстания в августе 1944 года руководил газетой " Комба"

После войны создал самое значительное свое философское произведение - " Бунтующий человек" и свой последний роман " Падение" (1956).

В 1957 году Камю присудили Нобелевскую премию - " за важность литературных произведений, ставящих перед людьми с проницательной серьезностью проблемы наших дней".

Погиб писатель 4 января 1960 года в автомобильной катастрофе. Погиб вместе с Мишелем Галлимаром, сыном известного издателя. В дорожной сумке была найдена черновая рукопись романа " Первый человек", который после подготовки к публикации дочерью Камю Катрин вышел в 1994 году.

О жизни Камю написано много книг. Было время, когда он, Сартр и Сент-Экзюпери были во Франции да и во всей Европе культовыми фигурами. Оливье Тодд издал биографию Камю почти в тысячу страниц.

Биографы выделяют в жизни Камю его внутреннее одиночество Одиночество при том, что он был " счастливый любовник, футболист, актер-любитель, очень общительный и непринужденный человек". Но он, выходец из алжирской бедноты, всю жизнь болезненно ощущал свою отчужденность от других людей (героя повести " Чужой" он, несомненно, наделил многими своими психологическими чертами, как и " судью на покаянии" из повести " Падение" ). Знаком отверженности стал для него и туберкулез, которым он заболел еще в юности. Эта болезнь, видимо, обостряла мысль писателя Как и его социальное одиночество - одиночество бедняка, взлетевшего на вершину славы, алжирского француза (в метрополии таких звали " черноногими" ). Короткий миг единения с народом в период Сопротивления сменился после войны тягостным отчуждением в 1950-е годы, когда Камю пытался посредничать в гражданской войне, разгоревшейся в его родном Алжире...

Писатель страдал депрессиями, периодически терял способность писать, хотел не раз навсегда покинуть Европу, помышлял о самоубийстве. Биографы отмечают, что он был великим донжуаном (в " Мифе о Сизифе" писатель описывает донжуанство как один из жизненных проектов " абсурдного человека" ), но странным образом, его близкие подруги и жены не были " француженками из Франции" - в основном это алжирки, а еще актриса-испанка, англичанка, жена писателя Артура Кестлера, американская студентка, художница-датчанка, обе его жены страдали психическими расстройствами.

Биографы приводят немало примеров рассеянности писателя, что говорит о его сосредоточенности на внутренних проблемах. Когда его вторая жена Франсин Фор родила ему близнецов, мальчика и девочку, он чуть не забыл их в роддоме: посадил в машину молодую мать, погрузил ее чемодан и сказал. " Поехали! "

В конце жизни на вопрос о своем мировоззрении. " Вы - левый интеллигент? " - он отвечал: " Я не уверен, что я - интеллигент. А что до остального, то я за левых, вопреки себе и вопреки им самим... Я верю в справедливость, но я буду защищать сначала свою мать, а потом уже справедливость".

У Камю много парадоксов. Один из них заключается в том, что последовательно отстаивая в публицистике конкретность морали против дурной отвлеченности политики, он в своем творчестве культивировал как раз отвлеченно-символические сюжеты (" Калигула", " Чума", " Праведники", " Осадное положение" ).

Первое крупное произведение Камю - " Миф о Сизифе", о Сизифе, навечно осужденном богами вкатывать на вершину горы обломок утеса, откуда тот опять скатывается. Этот миф - символ человеческой жизни. Что делаем мы на земле, если не безнадежную работу? Осознать бессмысленность человеческой суеты - значит обнаружить абсурдность человеческого удела. Где же выход? Самоубийство? Надежда пережить \ себя благодаря своим творениям? К чему писателю писать, если все равно все кончается смертью? Ради славы? Она сомнительна, да и если она переживет автора, он все равно об этом не узнает А ведь когда-нибудь исчезнет и Земля.. Нет, все абсурдно.

Известный французский писатель, критик и мемуарист Андре Моруа пишет о " Мифе о Сизифе" ' " Что же предлагает нам Камю? Дитя солнца, он не приемлет отчаяния. Будущего не существует? Пусть так, насладимся настоящим. Стать спортсменом или поэтом или тем и другим одновременно. Идеал человека абсурда - упоение сиюминутностью. Сизиф сознает свой тягостный удел, и в этой ясности сознания - залог его победы. Здесь Камю сходится с Паскалем. Величие человека в знании, что он - смертен. Величие Сизифа в знании, что камень неизбежно скатится вниз. И это знание превращает судьбу в дело рук человеческих, которое и должно быть улажено между людьми".

Книга эта появилась на свет в 1942 году. Кругом война. Мир, конечно, выглядит абсурдным в высшей степени. И тут Камю: " Да, мир - абсурден, да - от богов ничего не приходится ждать. И однако, нужно, глядя в лицо неумолимой судьбе, осознать ее, презреть и в той мере, в какой это в наших человеческих силах, изменить ее". Голос молодого писателя был услышан.

Андре Моруа считает, что Камю " с первых шагов проник в самое сердце современного мира". " Посторонний" - это жизненная реализация " Мифа о Сизифе". " Чума" играет по отношению к существованию коллектива ту же роль, что " Посторонний" по отношению к существованию индивида. Подобно тому как Мерсо открывает для себя красоту жизни благодаря шоку, пробуждающему в нем протест, целый город - Оран - пробуждается к сознанию, когда оказывается в изоляции, во власти чумного мора.

Камю в своих произведениях превыше всего ставит чувство меры.

" Наша разодранная Европа нуждается не в нетерпимости, но в работе и взаимопонимании". " Истинная щедрость по отношению к будущему состоит в том, чтобы отдать все настоящему".

Здесь, сегодня, немедленно - вот где надлежит трудиться. Это будет тяжко. С несправедливостью никогда не покончить, но человек всегда станет бунтовать против всех Это дьявол говорит нам-будьте как боги. Чтобы стать человеком сегодня, нужно отказаться быть богом. Именно эти мысли отмечает в творчестве Камю Моруа. " Камю не повторяет слов Вольтера: " Нужно возделывать свой сад". Он, скорее, предлагает, по-моему, помогать униженным возделывать их сад". '

Что касается искусства, то Камю разделял мнение Ницше, что " искусство необходимо для того, чтобы не умереть от истины". И уже от себя добавлял: " Искусство - это в каком-то смысле бунт против незавершенности и бренности мира: оно состоит в том, чтобы преображать реальность, одновременно сохраняя ее, ибо в ней источник его эмоционального напряжения... Искусство не есть полное неприятие или полное приятие сущего. Оно складывается из бунта и согласия одновременно..."

Некоторые считают, что Камю больше философ, мыслитель, чем писатель. Сам он говорил: " Мыслить можно только образами. Если хочешь быть философом, пиши романы".

Геннадий Иванов

⇐ Предыдущая28293031323334353637Следующая ⇒

Поделиться: