столь же полезная, как забавная,

О наилучшем устройстве государства

И о новом острове Утопии».

Автором ее был Томас Мор — родоначальник и один из величайших представителей утопического социализма. Мора по праву именуют еще мыслителем и гуманистом. В нарисованном им идеальном обществе жизнь утопийцев организована на основах равенства, отсутствии частной собственности. Все взрослые работают. Все, что они производят, принадлежит всем. Продукты распределяются по потребностям. Свободное время утопийцы уделяют наукам и искусству. Все люди живут в счастье, мире и довольстве. Но в конце своего сочинения автор сообщает: «…Я охотно признаю, что в утопийской республике очень много такого, чего я более желаю в наших государствах, нежели ожидаю».

Эти вслух высказанные грезы об идеальном обществе были протестом гениального мыслителя против мира жестокости, произвола и социальной несправедливости. И потому, возможно, остров своей мечты Мор и назвал Утопия.

Итак, топоним. Каково его происхождение? Томас Мор, превосходный знаток классических «мертвых» языков, произвел это слово из греческих у (приставка отрицания), топос («место») и иа — (буквосочетание, обозначающее страну, землю, территорию). Таким образом, слово утопия значит: «место, которого нет». Или, как продолжил бы это объяснение В.И. Ленин, «фантазия, вымысел, сказка». Примечательно, что имя первого и главенствующего города этого государства — Амаурос— также образовано из греческих элементов и значит «незримый», «темный», чем подчеркивалось, что такого города в действительности не существует.

Томас Мор, ученый и канцлер, был казнен. За то, что отказался присягнуть королю Генриху VIII как главе церкви.

Книга Томаса Мора осталась поколениям как замечательный памятник борцу‑ одиночке, строившему широкие, несбыточные в то время планы переустройства человеческого общества. А слово «утопия», придуманное им, обрело вторую жизнь и употребляется ныне нарицательно для обозначения нереальной, неосуществимой мечты. Слово пустило ростки, и сейчас в нашем лексиконе значатся такие его потомки, как утопизм, утопист, утопический. Завидна судьба этого слова, топонима, которого нет ни на одной, даже самой фантастической карте.

Лилипутия. Однако кабинетные догадки, а то и досужие выдумки географов и картографов прошлого приводили к тому, что на карты, в атласы помещались земли, в природе не существующие: Икария, Коннеланд, Антилия, Капрария, Счастливые острова и острова Чертовок…

Франсуа Рабле в «Гаргантюа и Пантагрюэле» отправляет своих героев в изобретенные им страны. Каких только названий сатирик не напридумал! Королевство Энтелехия, страна Фонария, острова Папиманов, Железных изделий, Сандалий…

А Джонатан Свифт с полюбившимися читателю всех континентов и возрастов «Путешествиями Гулливера»? Сколько сарказма заложено в сценке, где Гулливер пытается осмыслить название парящего в небесах острова Лапута. Гулливер: «Я так никогда и не узнал правильной этимологии слова Лапута, которое перевожу словами „летучий“ или „плавучий“ остров. Лап на древнем языке, вышедшем из употребления, означает «высокий», а унту — «правитель»; отсюда, как утверждают ученые, произошло слово Лапута… Но я не могу согласиться с подобным словопроизводством, и оно мне кажется немного насильственным. Я отважился предложить тамошним ученым свою гипотезу относительно происхождения означенного слова: по‑ моему Лапута есть не что иное, как лап аутед: лап означает игру солнечных лучей на морской поверхности, а аутед — крыло…» Так через серьезные вроде бы размышления героя автор с ехидцей высмеивает псевдоученых и любителей‑ невежд, выдвигающих самые нелепые толкования слов.

Однако нас больше занимает страна, населяемая лилипутянами, или, как все чаще говорят, лилипутами. Первый день, в который мир с ними познакомился, — 28 октября 1726 года. Именно тогда в книжных лавках Лондона появилась книга под названием «Путешествия Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей».

Сейчас уже не сомневаются, что под пером Свифта сначала родился топоним Лилипутия и затем только получили по стране название его человечки. Вот уж поистине задал задачку исследователям старина Свифт. Ученым, а не дилетантам. Из каких слов образовал лукавец топоним? Какова его родословная?

Писатель‑ лингвист Лев Успенский предположил, что в основу сложного слова могли лечь шведские лилла и путте: оба значат «малыш», «крошка». Но с тем же успехом можно привлечь сюда и более раннее итальянское путто — «младенец», «крохотуля». Ведь именно этот язык и поставил искусству термин путти, коим в эпоху Возрождения стали обозначать в живописи и скульптуре изображения крылатых мальчуганов.

Свифт приступил к роману в 1720 году. Значит, с тех пор прошло более двухсот шестидесяти лет. И, несмотря на все усилия, до сих пор тайной остается происхождение сказочного географического имени. Лилипутия. Знаете, где она находилась? Свифт помещал остров‑ государство маленьких человечков к югу от Суматры и помечал дату ее невольного открытия Гулливером 1699 годом.

Швамбрания. Детская фантазия Левы и Оси породила страну Швамбранию. И как у каждой страны, у нее было свое местоположение, свои границы‑ очертания, соседи‑ государства и, конечно же, свои географические обозначения.

Как возникла «Швамбрания»? Писатель Лев Кассиль вспоминал: «Любимой книгой нашей была в то время „Греческие мифы“ Шваба. Мы решили назвать свою страну Швабранией. Но это напоминало швабру, которой моют полы. Тогда мы вставили для благозвучия букву „м“, и страна наша стала называться Швамбрания. Она располагалась на материке Большой Зуб и соседствовала с враждебными ей государствами Кальдония и Бальвония». Их наименования дети произвели из слов «колдун» и «Каледония», затем из «болван» и «Боливия». Сам материк был помещен в Тихий океан, к востоку от Австралии, его северные границы достигали экватора, а южные «леденели от близкого соседства Антарктики». Правители — первооткрыватели и первопоселенцы сказочной земли — нафантазировали также Ядовитый океан, Пилюльский архипелаг, острова Наказань, Хина, Микстура, Какао и Рыбьежирск, мыс Угол, Кудыкины Горы, пролив Семи Школяров, порт Кулички. Нужно ли говорить, что в измысленных топонимах отразилось многое из того, о чем читали швамбраны (Ядовитый — почти Ледовитый океан), что Лева и Ося испытывали на себе (остров Наказань и мыс Угол), когда случалось проштрафиться. Дети врача и его пациенты, им до противности близки были слова микстура и хина, рыбий жир и какао…

«Зачем вам понадобилась Швамбрания? » — спросил ребят «по поводу» начальник чека.

Став взрослыми, они могли бы ответить чекисту, что для них Швамбрания была идеалом страны высокой справедливости, а в ее утешительных просторах они скрывались от многих обид, что наносил им мир взрослых. И еще они сказали бы, что только революция — суровый педагог и лучший наставник — помогла им отринуть старые привязанности и представления, а потому без сожаления расстаться с «игрой на всю жизнь» — мишурным пепелищем страны своего детства.

Но тогда вопрошавший услышал от Левы такое:

— Мечтаем, — сказал старший швамбран, — чтоб красиво было. У нас, в Швамбрании, здорово! Мостовые всюду, и мускулы у всех во какие! Ребята от родителей свободные. Потом еще сахару — сколько хочешь. Похороны редко, а кино каждый день. Погода — солнце всегда и холодок. Все бедные — богатые. Все довольны.

Завершите эту главу сами, прочитав поэму А.Т. Твардовского «Страна Муравия».

ПОБОЧНАЯ ПРОФЕССИЯ ГЕРОЯ КНИГИ

На подступах к теме

— Ваше основное занятие, уважаемые топонимы?

— Мы обозначаем географический объект.

— А побочное? Есть ли у вас какие‑ либо совместительства, склонности, хобби?

— Разрешите представиться. Река Ландра. Кое‑ кто из нас, топонимов, дает имена людям, другим живым существам.

— Горы Альпы. Мы из числа тех географических названий, которые охотно передают вещам свои имена.

— Город Каносса. А я принадлежу к той группе наименований, что употребляются в ярко выраженном фигуральном смысле.

— Остров Родос. Подобные мне особых пристрастий не имеют. Лишь в компании мы выступаем как часть образного фразеологизма. Ну, к примеру: «Здесь Родос, здесь прыгай».

— Благодарю всех вас. Кто не успел высказаться, просьба сообщить о себе в письменной форме.

(Из воображаемого интервью)

* * *

Напомним: в языке постоянен плодотворный процесс перехода имен нарицательных в собственные, имен собственных в нарицательные.

Топоним всегда и только имя собственное, обозначающее словом или словосочетанием определенный географический объект. А потому он не исключение. Почерпнув для исполнения своих назывных функций слова из лексической кладовой, топоним может с лихвой вернуть свой должок в виде новых слов, образованных уже от его имени.

Такие производные от топонимов названия вещей и явлений окружающего нас материального и духовного мира интересны тем, что несут в себе информацию о том, где, в каких краях выдумана, сконструирована, сработана вещь, печать какой местности, а часто и почему отложилась на понятиях общих и абстрактных. Более того, географические имена могут обрести крылатость, стать иносказанием… Впрочем, зачем мне пересказывать только что прочитанное вами интервью и предварять содержание идущих следом страниц?

По сведениям пятнадцатилетней давности в словарном составе русского языка имеется более 700 слов топонимического происхождения (из них около 450 слов «поставила» Европа, 150 — Азия). По последним данным названий одних только минералов, образованных от топонимов, более пятисот.

А теперь две истории, иллюстрирующие тему.

История первая. О том, как речушка в новгородской земле стала названием известных доныне леденцов.

В.А. Гиляровский, современник Чехова и Горького, был блестящим знатоком и летописцем московского быта. В одном из очерков писатель привел рассказанную булочником Филипповым занятную историю новгородского кустаря, а затем и фабриканта Ландрина.

« — Вот хоть взять конфеты, которые „ландрин“ зовут… — вспоминал Филиппов. — Кто Ландрин? Что монпансье? Прежде это монпансье наши у французов выучились делать, только продавали их в бумажках завернутые во всех кондитерских… А тут вон Ландрин… Тоже слово будто заморское, что и надо для торговли…

На кондитерскую Григория Ефимовича Елисеева это монпансье работал кустарь Федя. Каждое утро, бывало, несет ему лоток монпансье, — он по‑ особому его делал, — половинка беленькая и красненькая, пестренькая, кроме него никто так делать не умел, и в бумажках. После именин, что ли, с похмелья, вскочил он товар Елисееву нести.

Видит, лоток накрытый приготовлен стоит. Схватил и бежит, чтобы не опоздать. Приносит. Елисеев развязал лоток и закричал на него:

— Что ты принес? Что?..

Увидал Федя, что забыл завернуть конфеты в бумажки, схватил лоток, побежал. Устал, присел на тумбу около гимназии женской… Бегут гимназистки, одна, другая…

— Почем конфеты?

Он не понимает…

— По две копейки возьмешь? Дай пяток.

Сует одна гривенник… За ней другая… Тот берет деньги и сообразил, что выгодно. Потом их выбежало много, раскупили лоток и говорят:

— Ты завтра приходи во двор, к двенадцати часам, к перемене… Как тебя зовут?

— Федором, по фамилии Ландрин…

Подсчитал барыши — выгоднее, чем Елисееву продавать… На другой день опять принес в гимназию.

— Ландрин пришел!

Начал торговать сперва вразнос, потом по местам, а там и фабрику открыл. Стали эти конфеты называться «ландрин» — слово показалось французским… ландрин да ландрин! А он сам новгородский мужик и фамилию получил от речки Ландры, на которой его деревня стоит».

История вторая. О вторичном открытии и наречении островов Канарскими (то есть «собачьими»), давшими свое имя птичкам, известным у нас как канарейки.

Географы уверяют нас, что еще на стыке старой и новой эры к западу от берегов Атлантики по ту сторону Геркулесовых (Геракловых) столбов доходили мореплаватели до островов, которые называли Блаженные.

Затем морские дорожки позабылись. И второе открытие архипелага падает лишь на XIV век. Его посещают итальянцы и португальцы. Кто‑ то из них (на кого именно «собак вешать» — неизвестно) завез сюда собак, которые невероятно размножились и одичали.

Когда в 1402 году к островам пристали испанские корабли, до слуха моряков донесся грозный лай. Уж не доплыли ли они до легендарных земель, населенных песиглавцами? О них ходили легенды, о них поведал и Марко Поло в «Книге»: «У тех жителей и головы, и зубы, и глаза собачьи; у всех них головы совсем как у большой собаки». Но нет, в лесных чащах хозяйничали настоящие одичавшие огромные псы.

В Ислас Канариас(от канислатинского, каниспанского — «собака, пес, волкодав») — в «Острова Собачьи» — были перекрещены прежние Острова Блаженные. Один из главных островов архипелага наречен Гран‑ Канария.

…Но не только вой собак встретил приставших к острову моряков. Едва они ступили на землю, как услышали чудесные звуки. На тысячи ладов заливались невидимые скрипки, рыдали флейты, дробным щелканьем звенели кастаньеты.

Загадка необычного концерта открылась испанцам, как только они углубились в лес. Исполнителями оказались птички.

Вернувшись на родину, моряки рассказали о чудо‑ певцах. Но никто им не поверил. Никто, кроме торговца Гюйзо. Смекнув, что богатство само идет к нему в руки, предприимчивый купец упросил одного капитана доставить его на Канарские острова.

Там он узнал, что поют лишь желто‑ зеленые птицы‑ самцы, а самки с серо‑ бурым оперением безголосы. Торговец готов был увезти в Европу только солистов, но, поскучневшие, грустные, они не издали ни звука. Кому петь серенады, если нет сеньорин? Пришлось прихватить с собой и самок.

В скобках. Педант‑ брюзга, услышав слова солдатской песни:

Соловей, соловей, пташечка

Канареечка жалобно поет… —

назидательно бы произнес: «Эх, темнота! Нет, не споет вам канареечка — ни весело, ни жалобно. Обратитесь к кенару».

Так на заре XV века Европа узнала о пернатых обитателях Канарских островов. Их стали называть канариос — «собачьими птичками». Мы зовем их канарейками.

Автографы на вещах

Альпы. Самая высокая в Западной Европе горная система. От названия образованы альпинизм — вид спорта — восхождение на труднодоступные горные вершины; альпинист — восходитель; альпеншток — снаряжение альпиниста — палка (немецкое шток) с острым металлическим наконечником.

Анкара. Столица Турции, прежняя Ангора. Местность вокруг нее славилась разводимой ангорской породой коз с длинной шелковистой шерстью. Ныне, говоря ангорский (кролик, кошка), мы имеем в виду особенность их шерстяного покрова.

Аравия. Речь здесь идет об Аравийском полуострове, самом большом в Евразии, с преобладанием тропического сухого климата. Из сока некоторых произрастающих здесь деревьев получают клейкую массу, идущую на изготовление клея — гуммиарабика (от латинских гумми — «камедь» и арабикус — «аравийский»).

Багдад. Столица Ирака. Крупнейший экономический и культурный центр Ближнего Востока в средние века.

В те времена был известен в Европе как Балдак. Это латинское наименование дало производное балдакинус — «шелковая материя». В русский язык слово пришло в Петровскую эпоху, видимо из немецкого, в котором так и звучало: балдахин. У нас утвердилось в значении «нарядный навес».

Бадминтон. Город в Англии. В 70‑ х годах прошлого века в Англию из путешествия по странам Востока возвратился герцог Бофор. Он привез из Индии в городок Бадминтон среди прочих диковин ракетки и пробковый мячик, снабженный для устойчивости полета пучком перьев. Игра эта нашла почитателей в других городах Великобритании, а затем «перелетела» в Европу. Неудивительно, что игра носит имя городка, где обрела вторую родину.

Баккара. Город на востоке Франции. Стал известен благодаря изделиям основанного здесь в 1766 году хрустального завода. Словом баккара называют особый ценный сорт хрусталя, изделия из него.

Бикини. Коралловый островок, атолл в тихоокеанском архипелаге Маршалловых островов. Получил печальную известность в связи с тем, что «опекуны» атолла, американцы, выселив коренных жителей, произвели испытания атомного (1946) и водородного (1954) оружия. По‑ своему отреагировали на эти трагические события белолицые модницы. Имея в виду особенности одеяния жителей тропических стран, они сконструировали, а затем и назвали бикини купальный костюм из бюстгальтера и плавок, на которые идет не так уж много материала.

Болонья. Город в Италии. Мало кто знает, что это первый университетский город в Европе. Но зато многим известно, что его имя дано породе комнатных собачек, впервые появившихся на свет в его пределах. Болонская собачка, как ее стали называть французы и немцы, превратилась в нашем языке в болонку. По этому же городу именуем мы непромокаемую синтетическую ткань и плащ с кокеткой из этой же ткани. Названия возникли в 60‑ е годы, когда в нашу страну поступила первая партия этой продукции.

Бри. Местность к юго‑ западу от Парижа. Чем она известна? Это превосходно знал еще Гаргантюа, посылая людей в Париж за сыром бри.

Брюгге. Город в Бельгии. Не слышится ли вам в его имени название непременной принадлежности мужского (а теперь, отметим мы, и не только мужского) туалета? Правильно. Речь идет о брюках. В том старинном фландрском городе изготовили плотную суконную ткань, которую наименовали «брюкиш». Из нее поначалу шили матросские штаны. И название материала, и изделие из него завезли в Россию моряки петровского флота.

Гавана. Столица Кубы. От нее получил свое название кубинский народный танец хабанера. Впрочем, мы чуточку исказили его произношение, но это не вина наша — в русском нет придыхательного звука (х), а потому и не получается правильное (х)абанера — от столицы (Х)абана. (Вспомните хотя бы имя карфагенского полководца: он у нас то Ганнибал, то Аннибал, а надо бы «среднее».)

Та же фонетическая история и с прославленным сортом сигар, выделываемых на Кубе и названных гавана.

Генуя. Город в Италии. Рассказывают, что в середине прошлого века один немецкий купец привез из Генуи на калифорнийские золотые прииски плотное практичное синее полотно для изготовления палаток. Однако на месте, передумав, он сшил из ткани партию брюк, снабдив их многочисленными карманами. Покупатели не заставили себя ждать — именно такие прочные, немаркие штаны пришлись по вкусу старателям. От английского названия итальянского города, где еще в средние века вырабатывалась ткань джин и где торговец ее приобрел, и получили брюки свое имя — джинсы.

Любопытная деталь: мы заимствовали это слово из английского, где джинс — форма множественного числа (сравни наше: «штаны»). В русском языке слово получило привычное окончание ‑ ы и, таким образом, стало «дважды множественным». Однако в шутку можно заметить, что это обстоятельство ни в коей мере не снизило в нашей стране спрос на это изделие.

Джерси. Принадлежащий Великобритании остров в проливе Ла‑ Манш. Широко известен выработкой шерстяного трикотажа, получившего по острову название джерси, перешедшее затем и на изделия из этого материала.

Иоахимсталь. В «Новейшем полном словотолкователе», выпущенном в 1894 году, в статье на слово «доллар» говорится: «Талер в Северо‑ Американских Соединенных Штатах». Как же получилось, что талер, старинная денежная единица Германии, просуществовавшая вплоть до 1907 года, получила права гражданства в Америке?

Объясняется все довольно‑ таки легко. В Америке прижилось измененное произношением слово.

Почти то же произошло в России в XVII веке. Монета, которая чеканилась с 1518 года в Богемии в городе Иоахимстале, — иоахимсталер — у нас стала называться по первой части попросту ефимком (по аналогии с Иоахим ).

Одно время, в середине XVII века, иоахимсталеры перечеканивались в России на рубли, минуя даже переплавку. Просто поверх латинской надписи выбивали русскую.

На своей родине иоахимсталеры вскоре сделались талерами — слово стало короче и удобней в обиходе. С переселенцами из Европы название переплыло океан. Измененный на чужбине голландским, затем английским и американским произношением талер превратился сначала в далер, потом в далар и, наконец, в доллар.

Италия. Однажды у пионерского костра мы перепели много песен. Потом я сказал ребятам: «Вот только что отзвучало у нас „Играй, играй, рассказывай, тальяночка, сама…“ Кто ж она такая, эта тальяночка? Ответов было много, но почти все для крокодильской рубрики «Нарочно не придумаешь». Между тем перед нами не столь уж редко встречающееся искаженное словцо, в данном случае итальянка — музыкальный инструмент, разновидность однорядной русской гармоники.

Кау‑ Лин. Название горы и местности в провинции Цзянси в Китае. У подножия горы с незапамятных времен добывают благородную белую разновидность глины, керамическое сырье, идущее на производство высокоценных фарфоровых изделий. Употребляемое ныне название глины особого состава — каолин — дано по орониму — имени горы.

Кёльн. Город в Германии. Колонь— французское название этого города, возникшего на месте древнего римского военного поселения колония Клавдии Агриппины, названного по имени матери Нерона, Агриппины, жены императора Клавдия.

Венеция времен Марко Поло уже знала душистую воду для омовения рук. Изготовлял эту жидкость нищенствующий орден доминиканских монахов. Доминиканцы составляли ее из спирта, бергамотного, лимонного, апельсинового и лавандового масел, добавляли розмарин, фиалковый корень, разные пахучие травы.

Со временем рецепт монахов попал к миланскому купцу, а затем достался его племяннику Жан‑ Мари Фарине, торговавшему в Кёльне всевозможными специями.

В 1709 году Фарина впервые пустил в продажу «особую» душистую воду со стойким запахом, которую назвал по месту, где она была изготовлена, кельнишвассер — «кельнской водой». Французы скалькировали это сложное немецкое слово, и оно стало звучать как о де колонь (о — «вода», де — «из», колонь — «Кёльн»). Французское название благоухающей жидкости закрепилось во многих европейских языках. В русский слово одеколон заимствовано (в форме одеколонь, лодеколонь ) в xix веке вместе с товаром, только «кёльнский» был известен как «тройной» (особой крепости), в отличие от отечественного «одинарного» и «двойного».

Китай. След европейских названий Китая — Сина, Шин— обнаруживается в словах синантроп (так назван учеными ископаемый древний человек, останки которого были найдены на территории этой страны; греческое антроп(ос) вам знакомо: «человек»), апельсин (голландское «китайское яблоко»); крепдешин и файдешин (французское название материй креп и фай «из Китая»).

Кро‑ Маньон. Пещера в департаменте Дордонь (Франция). Обнаруженные в ней в 1866 году ископаемые люди каменного века были наименованы кроманьонцами.

Лаконика. Юго‑ восточная часть Пелопоннеса, занимаемая в древности Спартой. Жители Спарты славились, по преданию, краткостью и четкостью выражения мысли. Отсюда лаконичный, затем и лаконизм — немногословная, сжатая, афористическая речь.

Лох‑ Несс. О существовании этого небольшого озера на севере Шотландии (Великобритания) еще лет десять назад не знали многие шотландцы. И это вполне простительно: водное зеркало всего‑ то с полсотни квадратных километров.

Но вот словно из рога изобилия посыпались сообщения о том, что «собственными глазами» видели, как из водной глади нежданно появлялось чудище огромное, длинношеее, змееголовое. К озеру началось паломничество. Стекались к нему туристы с различной фото— и телеаппаратурой, устремлялись к нему ученые. Но… животное буквально «в воду кануло». Что это — несостоявшаяся сенсация? Нечто сродни «снежному человеку», еще одна неразгаданная тайна? Время покажет. Тут излишни и чрезмерный пессимизм, и оптимизм. Люди ждут и готовы во всеоружии технических средств обнаружения зафиксировать Несси — так ласкательно‑ уменьшительным именем, по названию озера, зовется гипотетическое допотопное существо.

Маон. Порт на средиземноморском острове Менорка. В 1756 году в этом порту был устроен званый обед в честь высокопоставленного французского дипломата. Среди приправ к кушаньям был подан пришедшийся важной персоне по вкусу новый соус. Его назвали по‑ французски майонезом, то есть маонским.

Пломбьер. Город во Франции. В нем впервые появилось сливочное мороженое с добавлением фруктов и ягод, цукатов и крема. Ныне содержание лакомства претерпело изменение, но название осталось — пломбир — в немецком прочтении.

Россия. Русь. Ее латинское наименование Рутения. Во многих справочных изданиях можно найти указания на то, что химический элемент платиновой группы, который в Периодической системе Менделеева значится под номером 44, открыт в 1844 году русским ученым Клаусом. Далее утверждается, что по праву первооткрывателя Клаус назвал свое детище в честь России рутений. В скобках заметим, что утверждение неточно. Первым, кто обнаружил присутствие нового элемента в платине и назвал его рутением, был другой русский ученый, Озанн. Исследуя образцы уральской самородной платины, он обнаружил в ней примеси трех дотоле неизвестных науке металлов. Один из них профессор назвал полураном, второй — полином, а третий — рутением. Но как бы то ни было, имени Россия— честь и место в международной таблице русского ученого Менделеева.

Сирия. Минеральные краски коричнево‑ красного цвета — известные нам сурики. Но мало кому известно, что название образовано в славянском языке на греческой основе. Сюрикон значит «сирийский», от Сюриа — Сирия.

Фасис. Древнегреческое имя кавказской реки, уступившее место сванскому — Риони. На ее берегах в изобилии водились птицы с ярким оперением и вкусным мясом. По «прописке» птицы были названы «фасийскими», а затем превратились в фазанов.

Фужер. Город на северо‑ западе Франции. Первый изготовитель больших широких на тонкой ножке бокалов, которые и получили имя города. Однако единодушия среди исследователей нет. Кое‑ кто полагает, что на эту своеобразную рюмку перенесено название папоротника (по‑ французски также — фужэр ), зола которого некогда входила в состав столового стекла. Пока же неоспоримо одно: слово родилось во Франции, а сами французы говорят не просто фужэр, а вэр дэ фужэр — «стакан из фужера», «фужерный стакан». Это, скорее всего, указание на место производства.

В новом качестве

Ареопаг. В незапамятные времена в Афинах был учрежден высший судебный и контролирующий орган государства — ареопаг. Свое название он получил от топонима, буквально означающего Холм Арея (Арей, Арес — имя бога войны, а пагос — «холм»), где и проходили совещания этого верховного судилища Греции. По преданию, переданному Эсхилом, его учредила богиня Афина на вечные времена.

Три последних дня каждого месяца под открытым небом, в любую погоду здесь, на скалистом холме близ Акрополя, собирались высшие представители родовой знати. Ареопаг разбирал сложные уголовные дела, осуществлял надзор за религиозностью, воспитанием, нравственностью и за неукоснительным исполнением законов. Он волен был накладывать вето на любые решения власти, если они, по его мнению, не отвечали интересам государства. В критические для страны дни ареопаг брал в свои руки и управление государством. Отправление этих функций облегчалось тем, что ареопагиты не были ответственны ни перед кем, «кроме богов и своей совести».

Однако нередко решения ареопага противоречили желанию и интересам народа. Тогда афиняне выступали за ограничение власти и прав грозного, могущественного, освященного мифами судилища.

Но ничто не вечно под луною. Достигший зенита могущества, ареопаг затем утрачивает при законодателе Солоне свое значение. А слово осталось. У римлян, позже и у других народов и в других языках ареопаг — образное нарицательное обозначение (нередко с ироническим оттенком) собрания влиятельных людей, высказывающих безапелляционное мнение.

«Если б был литературный ареопаг и если б я был членом его, то я непременно бы предложил издать закон — не переводить басен», — писал В.Г. Белинский.

Ахинея. Слово, вокруг которого, в попытке найти убедительную этимологию, не раз сталкивались мнения специалистов. Именно этимологию, ибо значение его никем не подвергалось сомнению: «вздор, чепуха, бессмыслица, бред, ерунда». Остановлюсь лишь на одной, самой распространенной этимологии.

В древних Афинах в честь покровительницы города, богини мудрости, был выстроен храм, названный ее именем — Афэнэ. В нем беседовали мудрецы, читали свои сочинения поэты.

Прошли века. В 133 году уже нашей эры император Адриан, основав в Риме высшую школу для изучения философии, грамматики, риторики и законоведения, наименовал ее Атеней — по городу Афины, признанному в античном мире центру просвещения. Такое название охотно закрепилось впоследствии не только за учебными заведениями, за журналами, в том числе и русскими, но и за собраниями ученых статей. Так вот, некоторые весьма авторитетные этимологи убеждены, что выведенное тороватыми на выдумку семинаристами ахинея — исковерканное словцо, вырванное из бытовавшего словосочетания «афинейские премудрости». Приводится даже смысловая цепочка: «афинейский — афинский — греческий — философский — непонятный». Высказывается также мнение, что и слова «офеня» — бродячий торговец тканями и мелочными товарами, и «офенский язык» — условный, искусственный жаргон офеней также образованы от «афинский».

Бедлам. Английское бедлам обязано своим происхождением названию города на Ближнем Востоке: Бейт‑ Лахм(из древнееврейского Бетлехем — «Дом хлеба»). Буквы ви — «бета» и «эта» — в разные периоды греческого языка произносились то как «в» и «и», то как «б» и «э». Переводя с греческого церковные книги, русские и западные переводчики по‑ разному читали одни и те же слова. В русских евангельских текстах именуется он Вифлеем.

В XIII веке в Лондоне было учреждено религиозное братство «Господь наш из Бетлехема». Дом, в котором разместилось общежитие этого братства, получил название Бетлехем.

Спустя триста лет здание братства передается городской общине. А та отводит его под дом для душевнобольных, который в устах горожан начинает искаженно именоваться Бедлам.

Приемная Бедлама служила праздным лондонцам местом встреч. Отсюда любопытные могли отправиться в экскурсию и сквозь зарешеченные двери смотреть на выходки безумных, слушать их вопли и крики.

Печальная известность Бедлама сделала его название нарицательным. Так стали именоваться и другие дома для умалишенных.

Слово обрело и фигуральное значение: «хаос», «беспорядок», «неразбериха». В этом переносном значении бедлам проник в некоторые другие языки, вошел и в нашу речь. Вот, например, фраза из «Повести о жизни» К.Г. Паустовского:

«Если бы вы знали, как мне жаль каждого юношу, который попадает в этот сумасшедший дом, в этот бедлам… что зовется войной».

Сибарит. В VIII веке до нашей эры греки основали на берегу залива Таранто город Сибарис.

Выгодная торговля, особенно с Малой Азией, принесла Сибарису славу одной из самых богатых и могущественных колоний Греции на Апеннинском полуострове. Как сообщает историк Геродот, в период своего расцвета Сибарис насчитывал 100 тысяч жителей. Ему повиновалось 25 городов. Он мог выставить против своего грозного конкурента Кротона 300 тысяч вооруженных воинов. Это был взлет. А дальше — повесть о падении.

Роскошь и наслаждения погубили сибаритов. Исчез боевой пыл воинов, ослабела решительность мореплавателей, предприимчивость купцов. Жители Сибариса превратились в вялых, слабовольных, пресыщенных жизнью людей.

История донесла до нас рассказы современников об анекдотической изнеженности сибаритов. Так, один из них вспотел, глядя на своего раба, рубившего дерево, — «от сопереживания». Другой лишился сна и покоя от того, что один из розовых лепестков, устилавших его ложе, оказался сложенным вдвое. Это им принадлежит изобретение, пардон, ночного горшка. Я не поленюсь напомнить вам и другие «деяния» сибаритов в назидание современным сибаритикам и сибариточкам, ежели таковые вдруг возьмут эту книжку в руки.

Граждане Сибариса, если хотели устроить какое‑ либо празднество, должны были, по закону, объявить об этом за год вперед: дамам необходимо было подготовиться к торжествам, заказать туалеты и украшения. Улицы Сибариса были защищены от солнца балдахинами, а для того, чтобы сон жителей не тревожили громкие звуки, все ремесленники «шумных» специальностей — жестянщики, кузнецы — были изгнаны из города. Даже петухов запрещалось держать в Сибарисе. Рассказывают, что один из сибаритов при виде работающих крестьян упал в обморок.

Лошади сибаритов были обучены танцам. Когда в 510 году до нашей эры против цитадели благополучия ополчилось грозное войско соседнего Кротона и нападавшие заиграли в рожки, кавалерия сибаритов пустилась в пляс. Сибарис был завоеван.

Раскопки в нынешней итальянской провинции Козенца, где некогда стоял сказочный город и где уже обнаружены его остатки, позволят углубить наши знания о жизни сибаритов.

Эта история обогатила язык иронически‑ осуждающим словом сибарит, значение которого ясно русскому и французу, немцу и итальянцу, всем народам, говорящим на английском и испанском языках: человек праздной лености и изнеженности. Да и кто из нас станет в тупик, если, читая гоголевскую «Шинель», встретит такую фразу: «Пообедал он (Акакий Акакиевич) весело и после обеда уж ничего не писал, никаких бумаг, а так немножко посибаритствовал на постели…»

Панама. Что имеется в виду под этим словом?

Во‑ первых, географическое понятие: Панама— государство в Центральной Америке и главный его город. Это слово индейского происхождения, означает «место множества рыб» или «страна бабочек панама». Во‑ вторых, вырабатываемую там летнюю широкополую шляпу из волокон пальмы (в нашей стране так, или панамкой, называют легкую матерчатую шляпу).

Но мы сейчас ведем разговор об иносказаниях, о топонимах, выступающих в фигуральном значении. Так вот, Панама — синоним крупного мошенничества, скандального дела, в котором замешаны видные лица.

Панамский судоходный канал должен был, соединив воды Атлантического и Тихого океанов, значительно сократить время морских перевозок. Возглавлял строительство Фердинанд Лессепс, великий французский инженер. (По его проекту и под его руководством был за двадцать лет до этого сооружен Суэцкий канал.) Однако грандиозное предприятие XIX века обернулось крахом компании, скандальным панамским процессом. На суде были выявлены фантастические злоупотребления, воровство, подкупы должностных лиц и прессы.

Слово панама в своем новом, фигуральном качестве появилось в 1889 году, в дни судебного разбирательства.

Попутно. Иде

⇐ Предыдущая 1 2 34