Рабы в жерновах итеративной журналистики

⇐ ПредыдущаяСтр 18 из 24Следующая ⇒

Билл Симмонс, спортивный комментатор, который запустил цикл итеративной журналистики в связи со случайной публикацией личного сообщения, подтверждающего слухи о продаже Рэнди Мосса [57] «Викингам» в 2010 году, написал: «Twitter со своими жесткими требованиями к срочности размывает границу между репортерской работой и голословными заявлениями и вынуждает авторов гоняться за пустыми сенсациями». По его словам, привлекательность скандалов в мире итеративной журналистики «делает репортеров рабами определенных источников и заставляет их разглашать новости еще до того, как появляется что-то пригодное для официального объявления» (курсив мой. – Р. Х. ).

Но, несмотря на это, самые лучшие, умнейшие (и самые богатые) онлайн-издатели продвигают итеративную журналистику как образец для подражания. Опасность журналистики в реальном времени вполне очевидна: ее поспешность легко могут использовать в своих интересах заинтересованные стороны, включая людей вроде меня. Утечка информации в «нужный» блог создает сюжет, который мгновенно завладевает вниманием. К тому времени, как установят истинное положение вещей, уже слишком поздно будет развенчивать сложившееся мнение. В этой модели читательская аудитория рассматривается всего лишь как толпа идиотов, которой можно манипулировать для увеличения количества просмотров.

Это порочный цикл. Первая лживая публикация запускает бешеную скачку в погоне за лидером. После определенного количества таких «скачек» читатели привыкают к ожиданию бесконечного парада все более громких скандалов, к которым ни один нормальный репортер не захочет даже прикасаться. Того, что распространялось вчера и собирало твиты вроде «черт побери, а ты слышал об этом? », уже недостаточно для вирусного распространения на следующий день. Оно должно быть новее, быстрее и еще безумнее. Теперь блогеры должны публиковать все более сомнительные материалы и делать на их основании все более чудовищные выводы. Почему бы и нет? Потом они могут извиниться перед читателями.

Наши друзья Джефф Джарвис и Майкл Аррингтон любят использовать «бета» для описания этого нового вида журналистики – подобно тому, как Google обкатывает свои новые программные приложения, еще не избавленные от багов. При этом они забывают, что мы имеем дело не с программами, состоящими из единиц и нулей, а с информацией, которая влияет на жизнь людей. Или, что более вероятно, Джарвис и Аррингтон знают об этом, но не обращают внимания. Довольствуясь пропагандой концепции, которая приводит к тяжким последствиям для всех, кроме них самих. Это делает их богатыми и влиятельными; какая разница, что их метафора ошибочна?

Когда Google сообщает о выпуске нового продукта в бета-версии, это значит, что он имеет прочную основу, но детали – такие, как эстетика, дополнительные функции и удобства – еще прорабатываются. Модель итеративной журналистики предполагает нечто противоположное: структура текста, заголовок, ссылки и слайд-шоу уже имеются, но факты (то есть основа для публикации) остаются под сомнением. Что это за процесс?

Если программа имеет ошибку в кодировке, у меня не может сложиться неверное представление о состоянии рынка или отрасли индустрии. Я не буду считать того или иного человека расистом или думать, что в ресторане полно тараканов, хотя на самом деле их там нет. Бета-версии программ подразумевают риск небольших «глюков»; бета-версии новостей подразумевают риск создания фальшивой реальности.

Поэт Гесиод однажды сказал, что слухи и сплетни «это груз, который легко поднять, но тяжело нести и еще труднее сбросить». То же самое можно сказать про итеративную журналистику. Ее методы просты и почти естественны, принимая во внимание устройство блогов и характер распространения информации в Сети. Она кажется более дешевой, хотя это не так. Издержки всего лишь перекладываются на читателей и героев публикаций, которые ежегодно списывают миллионы долларов из-за разрушенных репутаций и прямых убытков. Итеративная журналистика делает новости дешевыми в производстве, но дорогими для чтения.

XIX

Миф об исправлениях

Сетевой народ спрашивает: «Разве мы не можем размещать посты и говорить, что проверяем их? » В наши дни общее мнение таково: «Мы не ошибаемся, мы просто делаем обновления».

Роксана Робертс, ведущая колонки «Надежные источники» в «Washington Post»

Мы определенно помогали распространять (и разоблачали) материалы быстрее, чем это могло бы происходить само по себе. Но разве TechCrunch и другие медиаресурсы, публиковавшие фальшивые сюжеты, пострадали от утраты доверия? Судите сами, но, по-моему, этого не произошло. Мы помогали продвигать историю по направлению к истине.

Джон Орлин, TechCrunch

Разве не ясно, что общество не может до бесконечности получать новости таким непристойным образом? Одна его значительная часть организует циркуляцию ложных сведений, а другая, не менее значительная, занимается их опровержением! С таким же успехом мы могли бы послать миллион человек в пустыню рыть ямы, а потом еще миллион, чтобы закапывать их.

Эптон Синклер. Продажная пресса

Итеративная журналистика становится возможной из-за веры в способность Интернета вносить исправления в новостные сюжеты. Ее защитники считают, что, хотя ускоренная публикация может привести к ошибкам, это нормально, так как они легко исправимы. Они говорят, что итеративная журналистика слаба в индивидуальном плане, но сильна в коллективном, потому что блогеры и читатели занимаются совместной работой по циклическому улучшению сюжетов.

Как человек, о котором писали в режиме реального времени и который сотрудничал с людьми, испытавшими сходную участь, могу заверить вас, что все это полная ерунда. Исправления в Сети – это дурной анекдот. Все оправдания, которые приводит итеративная журналистика, не только лживы, но и в буквальном смысле противоположны тому, как она работает на самом деле.

Блогеры не больше других людей стремятся к обратной связи, раскрывающей их заблуждения. Их можно понять, когда они отказываются публично признавать свои ошибки. Чем крупнее ты прокололся, тем меньше хочется, чтобы тебя схватили за руку. Это называется «когнитивным диссонансом».

Явная неправда, представленная в новостях как достоверный факт, вызывает раздражение. Не знаю, какие чувства при этом испытывают политики и общественные деятели (я понимаю, что многим из нас трудно симпатизировать их чувствам), но ложь обо мне много раз распространялась в Интернете, и я знаю, как это бывает. В качестве пресс-агента, видевшего, что многие ошибки блогеров можно было легко предотвратить, я испытывал еще большую ярость. С другой стороны, блогеры абсолютно не ощущают вины за свои промахи.

Если вы хотите заставить блогера что-то исправить – на чем особо настаивают чувствительные клиенты, – будьте готовы превратиться в раболепного слюнтяя. Вам нужно улестить блогеров и каким-то образом натолкнуть их на мысль, что ошибка произошла не по их вине. Либо будьте готовы превратиться в хладнокровную сволочь. Иной раз сопротивление бывает настолько сильным, а чувство собственной правоты таким несокрушимым, что вам приходится рисковать дружескими отношениями с блогером, обратившись напрямую к его боссу или издателю.

Иногда положение становится еще более серьезным. Одна из моих любимых историй связана с именем Мэтта Драджа, политического блогера, который приобрел статус святого в истории блогинга за публикацию скандала с Моникой Левински. Но немногие помнят «большой политический скандал», оглашенный Драджем несколько раньше. На основании сведений от анонимного источника Драдж обвинил известного журналиста и советника Клинтона Сидни Блюменталя в шокирующем насилии над супругой, намекая на то, что эту историю замяли по указанию из Белого дома.

Все это было абсолютной ложью. Как выяснилось, не было никаких доказательств, что Блюменталь когда-либо ударил свою жену, а Белый дом замял это происшествие. История быстро рассыпалась после того, как стало ясно, что анонимный источник из Республиканской партии нашептал ее Драджу для сведения политических счетов с Блюменталем. В конце концов Драдж признал это в интервью для «Washington Post»: «Кое-кто использовал меня в своих целях… и думаю, ему это удалось».

Однако в поправке к этой истории, опубликованной Драджем, было сказано лишь следующее: «Я выступаю с опровержением своей информации относительно Сидни Блюменталя, появившейся в Drudge Report 11 августа 1997 года». Он отказался извиниться за моральные страдания, причиненные его поведением, даже под угрозой иска за клевету в размере тридцати миллионов долларов. Четыре года спустя, когда дело наконец завершилось, Драдж по-прежнему защищал итеративную журналистику: «Главное достоинство информационной среды, в которой я работаю, заключается в том, что вы быстро можете исправить положение» [73].

Для подобных деятелей у меня есть только одно определение: кретины.

Тем не менее я каждый день имею дело с людьми вроде него. Почему они становятся такими? Ведь их работа состоит в том, чтобы узнавать правду, не так ли? Ничего подобного – по крайней мере, с их точки зрения. Помните, что ответственность за указание на неточности ложится на кого угодно, кроме человека, которому платят за любую информацию, пригодную для новостей.

Исправить непоправимое

Однажды я вручил ведущему шоу «The Price is Right» подарочную карту «American Apparel» на 500 долларов в качестве приза. Мы решили, что это будет забавно, поскольку шоу является старейшим из «порочных удовольствий» на телевидении (честно говоря, я сам был его любителем). Эпизод вышел в эфир в сентябре и вскоре был размещен одним из моих сотрудников на аккаунте YouTube нашей компании. Он всем понравился, и каждый оценил скрытую иронию: модный бренд удостаивает своим вниманием телевизионное шоу, которое смотрят только пожилые люди. Все это понимали, кроме популярного рекламного блога Brand Channel, который опубликовал вполне серьезную статью под заголовком «American Apparel» призывает Дрю Кэри к смене имиджа» [74]. Автор с деланым глубокомыслием обсуждал достоинства моего «удивительного выбора» – съемки «примитивного рекламного ролика с пародийной версией классического американского шоу “The Price is Right” во главе с известным телеведущим Дрю Кэри».

Как прикажете это исправить? С чего начать? Мы явно существовали в разных реальностях. Если бы я даже знал, как сообщить этому идиоту, что Дрю Кэри на самом деле выступал в качестве ведущего шоу «The Price is Right» и что видеоклип на YouTube был настоящим эпизодом из телеэфира, а не коммерческой рекламой, мне по-прежнему пришлось бы убеждать автора убрать статью целиком, потому что никакое обновление не могло исправить его ошибку. Поскольку я больше не питал глупых надежд на чудо, то даже не попытался сделать это, хотя другие блоги стали повторять его измышления. Я лишь сидел и смотрел, как люди начинают верить в очередную глупость; автор заблуждался до такой степени, что это фактически работало в его пользу.

Но если бы я попытался внести поправку, ситуация осталась бы прежней. Внесение поправок требует времени. На это уходят часы, дни и даже недели, потому что блогеры умышленно тянут время. Посты собирают большую часть трафика вскоре после публикации и появления ссылок на них. К тому времени, когда появится ваша поправка или обновление, читательская аудитория значительно сократится. Я помню, как несколько раз отправлял письма в Gawker и Jezebel в связи с фактическими ошибками и не получал ответа от них. Лишь после новых обращений (с того же адреса) мне отвечали «извините, я не получил ваше предыдущее письмо». Конечно, ребята, как скажете. Мои анонимные советы прибывали в их почтовые ящики точно по расписанию; лишь поправки с личной подписью сталкивались с большими проблемами.

Мой опыт не является чем-то необычным. Один мой друг, автомобильный блогер, искренне увлеченный своей работой, однажды отправил письмо автору автомобильного сайта с сомнительной репутацией после того, как там опубликовали слух, который оказался фальшивкой.

Мой друг. Почему вы оставили заголовок, хотя знаете, что это неправда?

Блогер. Вы, ребята, такие забавные!

Блогеры часто прикрепляют обновления в нижней части своих постов. Как и все, они тщеславные люди; одни предпочитают не кричать о своих ошибках и не делать их первым материалом, который видят читатели. В других случаях блогеры просто вставляют ваше электронное письмо в конец своего поста, как будто это «ваше личное мнение» об их ошибках. Разумеется, это не просто чье-то личное мнение, иначе они бы не были вынуждены опубликовать его. Они просто хотят представить статью как дискуссию с участием обеих заинтересованных сторон. Последнее, чего они хотят, – это переписать статью или отделаться от своего поста и выбросить в корзину несколько минут своей работы.

Обратная сторона неправды

Фактические ошибки – это лишь один вид ошибок, возможно наименее важный. Сюжет состоит из фактов, но сочетание их создает новостную историю. Поправки убирают некоторые факты, но история остается, как и ее влияние на умы читателей. Даже авторы, не склонные признавать ошибки и делающие подобное лишь в редчайших случаях, полностью следуют этой логике: факт, поставленный под сомнение, требует переоценки основанных на нем выводов. Иными словами, нам нужно не обновление, а переработка материала.

Возьмем случай, когда редактор Business Insider Генри Блоджет назвал «неподтвержденными слухами» новость о том, что трех известных журналистов переманили с работы из традиционных массмедиа в блогосферу с окладами, близкими к полумиллиону долларов в год. Он сообщил это, несмотря на факт – который он признает и цитирует в своей статье, – что источник назвал эти цифры «смехотворными». На следующий день в публикации под названием «Daily Beast: мы не платим Говарду Курцу 600 000 долларов в год» он признал, что в ответ на статью другой источник опроверг его заявление, назвав это «невероятно раздутыми суммами, порожденными гиперактивным воображением». Ничуть не смутившись, Блоджет завершил свое обновление порцией «новой информации»: очередными слухами об огромной зарплате других журналистов. Далее он пришел к выводу (несмотря на то, что основания для этого были уже опровергнуты), что «похоже, для работников сферы новостей настает новый золотой век».

Настоящий золотой век для журналистов приходит, когда человек вроде Блоджета не только получает трафик, публикуя головокружительные слухи, но получает еще более высокий трафик и на следующий день, опровергая созданные им сенсации. После этого ему хватило наглости начать цикл по новой, даже не позаботившись о маскировке. Этот человек испытывает отвращение к правде и не чувствует ни малейшей вины за это.

Он не одинок. Однажды я слышал, как Меган Маккарти (Gawker, TechMeme, CNET) говорила на конференции SXSW [58] о распространении в Сети ложных историй, таких как «фальшивая смерть знаменитых людей». Когда наступила пора вопросов и ответов, я встал и сказал: «Все это очень хорошо, но как быть с ошибками, которые не относятся к черно-белой разновидности? Знаете, существуют несколько более сложные вещи, чем правда о жизни или смерти известных людей. Но что можно сделать с умелыми подтасовками или ложными толкованиями? Как можно исправить это? » Она рассмеялась и ответила: «Мне нравится ваша идея о том, что в Интернете могут существовать какие-то нюансы».

Психология ошибок

Если бы дело заключалось лишь в умении прорваться через непробиваемое высокомерие блогеров и издателей, последствия итеративной журналистики можно было бы исправить. Но в действительности модель «циклического познания» не работает даже для читателей.

Подумайте о Википедии, которая представляет собой хороший пример итеративного процесса. К 2010 году статья о войне в Ираке накопила более 12 000 редакторских правок. Этого достаточно, чтобы заполнить 12 томов общим объемом 7000 печатных страниц (кто-то на самом деле провел такие расчеты для проекта художественного альбома). Несомненно, это производит впечатление. Но количество правок маскирует тот факт, что, хотя коллективный труд в конце концов привел к созданию связного и в основном точного описания, оно сильно отличается от того, что видели люди, посещавшие эту страницу Википедии за последние пять лет. Большинство из них не относилось к ней как к законченному продукту. Нет, ее читали и полагались на нее «по частям», пока она находилась в процессе разработки. Тысячи других страниц Википедии имеют ссылки на нее; тысячи блогов пользовались ей как референтным источником; сотни тысяч людей читали эти ссылки и формировали свое мнение соответствующим образом. Каждая исправленная ошибка, каждое изменение или дополнение в этом свете предстает не торжеством истины, а поражением. В течение долгого времени статья несправедливо рекомендовалась вниманию читателей как точная или полная, хотя она постоянно претерпевала изменения. Суть в том, что, хотя возможности Интернета позволяют циклически переписывать контент, читатели не потребляют этот контент циклическим образом. Каждый обычно видит то, что находится перед ним в данный момент, – моментальный снимок процесса – и делает выводы на этом основании.

Итеративный подход терпит неудачу, поскольку новости как форма знания существуют в том, что психологи называют «мнимым настоящим временем». Как писал социолог Роберт Е. Парк, «новости остаются новостями лишь до тех пор, пока они не достигают людей, которым они интересны. После публикации и признания их значимости бывшие новости становятся историей». Журналистика не может быть итеративной в подлинном смысле слова. Как только материал прочитают, он становится фактом – в данном случае плохим и часто неточным.

Поборники итеративной журналистики пытаются увеличить «срок годности» новостей, предлагая читателям воздерживаться от суждений, просматривать обновления и нести ответственность за собственную проверку фактов [59]. Блогеры фактически предлагают читателям находиться в подвешенном состоянии между доверием и недоверием, пока новости выкладываются перед ними. Но, как и в случае со студентом, который пытается растянуть время, чтобы ответить на несколько последних вопросов на экзамене, это просто невозможно.

Подавление естественной склонности к интерпретации и предположениям до получения исчерпывающих доказательств – это навык, который сыщики и врачи развивают в течение многих лет. Обычные люди не склонны к этому; фактически, чаще всего мы поступаем наоборот. По выражению одного психолога, человеческий разум «сначала верит, а потом оценивает». К этому я бы добавил «в том случае, если его сначала не отвлекают». Как мы можем ожидать, что люди преодолеют свою сущность, читая сплетни о знаменитостях и новости о спортивных событиях?

Наука показывает, что мы не только плохо умеем сохранять скептическую позицию, но и с трудом корректируем наши убеждения, когда они оказываются ошибочными. В исследовании Мичиганского университета под названием «Когда поправки оказываются бесполезными» политологи Брендон Ньюэн и Джейсон Рейфлер назвали это «эффектом встречной отдачи» [75]. После того как испытуемым показывали фальшивую новостную статью, половине участников давали просмотреть поправки внизу, дискредитирующие главный тезис статьи, – такие же, как можно увидеть в нижней части поста какого-нибудь блогера. Потом всех участников просили оценить свое мнение об основном материале.

Те, кто видел поправки, были более склонны верить первоначальным заявлениям, чем те, кто их не видел. Их убеждения были более твердыми, чем у остальных участников. Иными словами, поправки не только не исправляли ошибку, но давали обратный эффект и лишь усугубляли заблуждение.

Механика этого явления такова. Поправки фактически возвращают читателя к главному тезису статьи и заставляют его снова проходить весь мыслительный процесс. Вместо того чтобы подтолкнуть его к отказу от прежних выводов (как предполагалось), поправки лишь усиливают фокусировку на оспариваемых фактах.

В этом свете мне кажется грустно-ироничным, что раздел поправок в «Wall Street Journal» называется «Исправления и преувеличения» [60]. Если бы они только знали, что исправления на самом деле являются преувеличениями! Но, говоря серьезно, газетам чрезвычайно редко приходится «преувеличивать» свои первоначальные заявления. Что они делают? Выпускают обновления со словами о том, что первая публикация не была достаточно высокомерной и претенциозной?

Блоги превозносят возможность поправок, как будто это некий волшебный бальзам, исцеляющий любые раны. На самом деле верно обратное: высказать свое мнение интересно, а изменить его в свете новых фактов – нет. Громкое обвинение распространится гораздо быстрее, чем тихое признание ошибки спустя дни или месяцы. Эптон Синклер использовал метафору воды – сенсационные материалы быстро текут по открытому каналу, а административные подробности, вроде исправлений, ударяются в бетонную стену запертой дамбы.

Когда разум принимает правдоподобное объяснение какого-то события, оно становится основой для восприятия всей последующей информации. Мы подсознательно вынуждены искажать и подгонять все последующие знания под свою систему оценок независимо от того, согласуются они с ней или нет. Психологи называют это «когнитивной жесткостью». Факты, основанные на первоначальной предпосылке, забываются, но вывод остается – общее понимание нашего мнения проплывает над рухнувшим фундаментом, на котором оно было основано. Информационная перегрузка, занятость, скорость и эмоции усугубляют этот феномен. Они еще более затрудняют способность изменять наши убеждения или сохранять непредвзятый подход к оценке информации. Когда читатели знакомятся со слухами, реагируют на них, повторяют и комментируют – то есть совершают все действия, предписанные блогами, – им становится труднее принимать настоящую правду, когда она наконец оказывается на виду даже в откорректированном виде.

В другом исследовании специалисты изучали воздействие на психику полностью вымышленных и невероятных заголовков новостей. Вместо формирования отстраненно-скептического отношения, как утверждают сторонники итеративной журналистики, выясняется, что чем более невероятные заголовки и материалы видят читатели, тем сильнее искажаются показания их внутреннего компаса: реальность кажется фальшивой, а подделки кажутся реальными. Чем более экстремальным было содержание заголовка, тем больше времени участники тратили на его осмысление и тем скорее верили прочитанному. Чем чаще человек видит немыслимое заявление, тем более вероятно, что он поверит этому [76].

Действительно, итеративная модель в конечном счете может продвигать сюжеты в правильном направлении, точно так же как теоретически Википедия неуклонно продвигается к более качественным статьям. Распределенные усилия сотен тысяч блогеров могут создать конечный продукт, который в итоге будет даже превосходить результат работы профессиональных репортеров. Когда они это делают, я готов поздравить их – пусть устраивают парад в новостной ленте Twitter, – но должен напомнить, что, когда все закончится, радоваться будет нечему. Больше людей окажется введено в заблуждение, чем получит помощь.

Безостановочный, мимолетный мир итеративной журналистики противоположен принципу работы человеческого мозга. Исследования показали, что мозг воспринимает зрительную и слуховую информацию совершенно разными способами; одно и то же содержание активирует разные полушария. Мы слишком доверяем написанному по сравнению с услышанным. В течение столетий люди знали, что писательский труд обходится дорого, поэтому было разумно полагать, что вряд ли кто-то станет тратить время и силы на создание рукописной лжи. Письменное слово пробуждает глубокие ассоциации с надежностью и доверием, уходящие на тысячи лет в прошлое.

Итеративная журналистика ставит компании и людей в безвыходное положение: словесное опровержение лишь подкрепляет первоначальную информацию, независимо от ее неточности, а выжидательная позиция и молчание как бы подтверждают, что новость достойна доверия. Но признание этого парадокса подрывает саму основу чрезвычайно выгодного и приятного бизнеса. Оправдание итеративной журналистике само нуждается в поправке, как бы печально или иронично это ни выглядело. Если бы Джефф Джарвис мог написать в своем блоге: «Оказывается, ошибки гораздо труднее исправить, чем мы думали, и попытки сделать это лишь ухудшают положение. Наверное, нам не стоило с таким упорством продвигать и отстаивать это нелепое занятие! » – тогда наступил бы день радости для всех нас.

Но вместо этого принципы итеративной журналистики порождают массу историй с плачевным финалом, о которых я упоминал выше. Факты, на которых основаны выводы, не выдерживают тщательной проверки, но ложные убеждения остаются неизменными.

⇐ Предыдущая 13 14 15 16 171819 20 21 22 Следующая ⇒