Выглядит как Bentley, едет как тюфяк

Chrysler 30 °C CRD Touring

С тех пор как человек придумал войны, не прекращается конкуренция войск и вооружений. Это связано с чувством гордости и враждой между племенами, в целом неплохая штука.

Однако когда в «просочившемся» электронном письме какого-нибудь офицера проскальзывает фраза, что ВВС «совсем, совсем никуда не годятся», складывается совершенно отчетливое впечатление, что это выходит далеко за пределы обычного армейского поддразнивания. Так и видишь, как этот офицер лежит в канаве, отчаянно вызывая воздушную поддержку и не получая в ответ ничего, кроме бесплодного треска стартера самолета Harrier по радиосвязи.

Проблема, однако, совсем не в пилотах и не в людях, обслуживающих самолеты. Проблема исключительно в тех лыбящихся шутах из Вестминстера, [171]которые все последние пять лет так и не могут сообразить, что происходит. Потому что все они оказались глубоко в заднице у Джорджа Буша.

А тем временем мы читаем о том, что из бюджета выделяются миллиарды и что для снижения издержек объединяются эскадрильи, но, честно говоря, для нас это все ничего не значит. Особенно для того, кто все еще не пришел в себя после того, как самолет Tornado пролетел прямо над крышей его дома на скорости 4 миллиона узлов.[172]

Однако я кое-что проверил и выяснил, что, похоже, наши ВВС могут выставить пять эскадрилий штурмовиков. Это будет 60 Tornado. Плюс есть еще наступательные эскадрильи с 26 самолетами Harrier и несколькими Jaguar, которые на деле могут оказаться бипланами Sopwith Camels.[173]И все.

То есть суммарно, включая Tornado, принадлежащие ПВО, у них всего 150 самолетов, способных реально участвовать в военных действиях. В Люфтваффе было более чем вдвое больше. Равно как и у покорных обезьян, поедающих лягушек. Так что даже в случае воздушного боя с мыльными пузырями нашим ВВС придется несладко. Конечно, 150 боевых самолетов вполне достаточно, чтобы разобраться с кучкой ненормальных ирландцев. Но когда до Тони Блэра дошло, что размер его будущей пенсии напрямую зависит от того, насколько он популярен в стране смелых, [174]мы, похоже, ввязались в войну с половиной мира.

Это возмутительно. Это отвратительно до дрожи именно потому, что Блэр, Браун и все остальные бесполезные дураки, распоряжающиеся нашим благосостоянием, прекрасно знают, что это им сойдет с рук.

Попробуйте сократить финансирование Национальной службы здравоохранения Великобритании, и тут же на телевидении появятся толпы плачущих медсестер. Ликвидируйте пожарную службу, и сразу же улицы заполнят люди в рабочих куртках, кучкующиеся вокруг мангалов.[175]Но армия… Можете крутить им яйца так, что у них глаза на лоб полезут, — они не издадут ни звука.

Недавно нового главу британской армии генерала сэра Ричарда Данната спросили, справится ли армия, и он ответил: «Так точно». Он просто не может сказать: «Да вы что, шутите? » Потому что это не по-военному. Он ведет войну на двух фронтах, имея на вооружении американские вертолеты, которые сами себя сбивают. И американские же противолодочные вертолеты Sea King, у которых максимальная скорость составляет всего четыре узла, если температура воздуха превышает 57 градусов Цельсия. А в Ираке это случается довольно часто. И при этом он, не моргнув глазом, сообщает миру, что все путем.

И это касается не только высшего руководства. Может быть, дома, в кругу семьи, солдаты и могут признаться, что ситуация довольно мрачная. Но слышали ли вы когда-нибудь, чтобы они говорили это публично? Видели ли вы, чтобы они заявлялись в Федерацию профсоюзов Великобритании в своих яблочно-зеленых нейлоновых рубашках с короткими рукавами и, стуча по столу, требовали увеличить финансирование и предоставить новую технику? Нет, никогда. Они находятся совсем в другом месте, далеко от телекамер, в самой жуткой части Афганистана, вооруженные ржавыми пиками.

Надеюсь, господин Блэр спит спокойно, зная, что его лекционные поездки на пенсии оплачены кровью тысяч британских солдат и пилотов. И еще, надеюсь, он понимает, что если регулярные ВВС и правда «совсем, совсем никуда не годятся», то это исключительно по его вине.

Даже удивительно, как такой откровенный идиот оказался на столь важном и значительном посту. Надо сказать, в наше время кругом сплошной идиотизм. Идиотизм сидит в кресле главного редактора газеты Daily Mail. Он управляет США. И блестящий пример оного я видел давеча на заправке, когда заехал туда залить бензину в Audi Q7.

«О! — сказал человек у соседней колонки. — Я как раз только что заказал себе такую же. Должна прийти на следующей неделе. Что вы думаете? » Я мог бы быть милым. Я мог бы осчастливить его на целый день. Но я был не в настроении и потому сказал ему прямо: «Это одна из трех худших машин, на которых мне когда-либо доводилось ездить».

Его как громом поразило. Но от его ответной фразы громом поразило меня, причем с удвоенной силой. Он сказал, что покупает Audi на смену сломавшемуся Aston Martin V8 Vantage.

Ясно. To есть ты купил Aston и «с удивлением обнаружил», что он недотягивает по надежности до гранита. Ты разозлился. И теперь покупаешь взамен что-то, что можно прибить к стене церкви, чтобы отгонять злых духов. Значит, ты просто окосевший идиот.

Впервые я встретился с этой горгульей из мира автомобилей, когда мы снимали зимние соревнования Top Gear, и хотя эта машина произвела на меня весьма неблагоприятное впечатление, я решил не спешить с выводами. В конце концов, биатлон на автомобилях не так уж много говорит о том, как машина будет вести себя, скажем, в Дриффилде.

Но теперь я проехал на Audi Q7 по Лондону, Бедфордширу, Нортгемптонширу, Оскфордширу, Суррею и Хэмпширу и убедился, что во всех этих местах она ничуть не лучше. Она слишком большая для любых дорог, кроме разве что автомагистралей между штатами в Америке. Зато внутри неожиданно тесная. Представьте себе печь Aga. Большая, как почтовый фургон, но даже рождественскую индейку в нее не впихнешь.

Очевидно, что Volvo ХС90 значительно просторнее, притом дешевле и намного лучше смотрится. И даже Ford S-Max лучше во многих отношениях.

А что же с «ощущениями»? Ощущения от Audi Q7 точно такие же, как от обычной Audi. И для обычной Audi это нормально. Но это же внедорожник, он должен как-то оправдывать ожидания. Внешность игрушечного грузовика Tonka должна хотя бы в какой-то мере соответствовать тому, что внутри. То есть, если ваши дети шалят, дерутся и пинаются, хочется надеяться, что ни приборы, ни крепления от этого не пострадают.

Q7 действительно, «совсем, совсем никуда не годится», и я уже собрался было разругать ее как следует на оставшихся страницах. Как вдруг, о чудо, мне показали машину, которая еще хуже. Дизельный универсал Chrysler 30 °C.

К сожалению, смотрится она очень даже неплохо. Огромная решетка радиатора наводит на мысль о Bentley Arnage, а квадратный мускулистый корпус держится на высоких колесах, намекающих не только на приличную мощность, но и на комфортабельную, нежную плавность хода. Хорошему продавцу не составит никакого труда подстегнуть ваше воодушевление и по поводу интерьера этого автомобиля. Задние сиденья легко складываются, багажник просторен, как пещера, под полом багажника есть отдельный грузовой отсек, защищенный от грязных лап, и, наконец, здесь нет недостатка в стандартном оборудовании.

При цене & #163; 27275 это выглядит как предложение века, и короткий проверочный заезд едва ли рассеет сложившееся впечатление. Дизельный двигатель настолько тихий, что я даже вышел проверить, не перепутал ли я машины. К тому же, несмотря на размер, этот автомобиль ужасно легко водить. Единственное, что может вам не понравиться, — это ограниченный задний обзор, но кроме этого почти невозможно найти, что еще не так. Но не переживайте. Я нашел. Сколько угодно.

Эту машину следует воспринимать так же, как стереосистему «домашней» марки местного муниципалитета, из тех что в избытке представлены в любом универмаге. Она недорогая, но тому есть причина. И эта причина становится более чем очевидной, как только нажимаешь на кнопку «Вкл». Дело в том, что это просто дрянь. И с 30 °C та же история. Chrysler, который принадлежит сейчас концерну Mercedes, изо всех сил старается подчеркнуть, что эта машина построена вовсе не на базе старого Mercedes E-class. Вопреки тому, что я заявил несколько ранее. Они утверждают, что рассматривали эту идею, но отказались от нее.

А зря. Лучше уж основывались бы на автомобиле, проверенном временем, чем на крем-брюле. Боже, до чего же это неуклюжий громила. Ощущения хоть какого-нибудь контакта с дорогой нет и в помине. Представьте, что вы каким-то образом присобачили двигатель к тюфяку, и поймете, о чем я. Конечно, это вас, может быть, не волнует, но вот плавность хода — это уже серьезнее. Несмотря на валкую подвеску и высокие колеса, машина громыхает и трясется там, где любая нормальная европейская машина плавно едет, цепко держа дорогу.

Прибавьте к этому экран спутникового навигатора, яркий, как прожектор времен Второй мировой войны, да еще проблемы при парковке и непробиваемость деревянно-кирпичного рулевого управления.

Да, машина дешевая, прямо как регулярные ВВС в наши дни. И ни то, ни другое, увы, не работает.

Мерзость под капотом

Volkswagen Phaeton

Если верить борцам за соблюдение скоростного режима, в Британии полным-полно юных отморозков на форсированных Citro& #235; n Saxo, которые гоняют по тротуарам со скоростью 150 миль в час и убивают миллионы детей. А потом их приговаривают к общественным работам сроком на три минуты.

Эту точку зрения, судя по всему, широко поддерживает население. В наших краях принято считать, что лихачей, убивающих и калечащих людей на дороге, следует сажать в тюрьму на 2000 лет. А когда в тюрьмах не останется места, нужно забивать им в череп огромный шестидюймовый гвоздь.

«Да, — говорят нам, — мы должны относиться к превышению скорости так же, как к пьянству за рулем». И вы, конечно же, киваете в знак согласия.

Хорошо. Тогда скажите мне, почему вчера вечером вы припарковались на собственной клумбе? Да потому, что на словах очень легко осуждать пьянство за рулем. А на деле очень сложно добираться домой с вечеринки где-нибудь у черта на рогах. Так что вам, как и миллионам других водителей среднего возраста и среднего класса, приходится скрещивать пальцы, держаться подальше от главных дорог и надеяться на лучшее.

Боюсь, с превышением скорости та же история. Потому что, хотя расхожий образ лихача — молокосос на бирюзовом Saxo, в действительности мы все ездим слишком быстро. Практически каждый из нас, практически каждый день.

А теперь представьте. Вы возвращаетесь домой после тяжелого рабочего дня, возможно, вы немного рассеяны. И тут на дорогу выбегает ребенок. Вы делаете все, чтобы остановить машину, но на скорости 40 миль в час у вас нет никаких шансов. Ребенок погиб.

Как вы будете чувствовать себя, зная, что убили ребенка и разрушили жизнь его родителей? И вот приходит полисмен и объявляет, что вы вели машину невнимательно и безответственно и потому пойдете под суд.

Так что же, большой тюремный срок заставит вас не превышать скорость в будущем? Что? Больше, чем сам факт, что вы убили ребенка? Сомневаюсь. Срок нужен просто для того, чтобы удовлетворить естественную и вполне понятную жажду мести родителей. И на много лет лишить ваших детей отца.

Борцы с превышением скорости утверждают, что автомобиль — такое же смертельное оружие, как пистолет. И тут они, возможно, правы. Однако пистолет предназначен именно для того, чтобы убивать, а автомобиль — чтобы отвозить ваш мусор на свалку, а ваших детей в школу. Если вы убили кого-то из пистолета, то, по всей вероятности, сделали это намеренно. Если же вы убили кого-то своей машиной, то, по всей вероятности, это несчастный случай. А несчастный случай можно предотвратить только одним способом, который, к сожалению, не имеет практического смысла. А именно — задним умом.

Так что же делать? Ну, было бы неплохо, вместо того чтобы воевать с превышением скорости в любых его проявлениях, то есть с каждым из нас, направить общественный гнев на тех, кто ездит как идиот.

Но даже здесь не все так просто, как кажется. На прошлой неделе я ехал в час пик по трассе М40[176]за каким-то Renault. Дождь лил потоками, и сквозь мелькание дворников я видел бесконечную цепочку огней задних фонарей, которая уныло тянулась милю за милей и растворялась в тумане. Обгонять впереди идущую машину в такой ситуации было абсолютно бессмысленно.

Но это не мешало нашему другу на Renault пытаться это сделать. Он не отлипал от впереди идущего фургона, вилял из стороны в сторону и тормозил каждые три секунды, когда расстояние между машинами сокращалось с фута до трех или четырех дюймов. Потом он все-таки протиснулся по внутренней стороне и принялся штурмовать следующую машину.

Я подумал, что это, должно быть, психопат или человек, который вдруг нашел вескую причину покончить с собой, поэтому я записал его номер. Он начинается на FG55. Его владелец знает, как дальше.

В этом месте борцы за соблюдение скоростного режима начнут убеждать меня сообщить этот номер полиции. Но постойте. Он не нарушал скоростной режим. Ни на секунду, при таком плотном движении не превысил он лимит 60 миль в час. Да, он ехал как псих, но даже тут нельзя быть категоричным. Что если ему только что позвонила жена и сказала, что у нее начались схватки? Что если у него заболел ребенок? Вы можете сказать, что это не оправдание. Но я слишком хорошо помню тот вечер, когда моя мама позвонила и сказала, что отцу плохо. Если бы тогда я ехал по М1, соблюдая скоростной режим, я не застал бы его в живых. Но я ехал быстрее 70 миль в час и успел обнять его и попрощаться. Неужели вы могли бы мне в этом отказать? Официальные данные министерства транспорта показывают, что превышение скорости является причиной всего 5 % аварий. Я редко требую справедливости, но это именно то, что нам нужно при обсуждении вопроса о безопасности на дорогах.

Этот вопрос — огромная серая зона. И это приводит меня после долгого и довольно безрадостного — прошу меня простить! — отступления к другой серой зоне, в которой все совсем не так, как кажется. Volkswagen Phaeton. Самый скучный способ выжимать 155 миль в час.

Недавно Индия Найт[177]пыталась доказать, что мужчины ездят быстро, чтобы произвести впечатление на женщин. Phaeton — доказательство того, что это чепуха.

Внешне он похож на автомобиль, на котором мог бы ездить ваш старый учитель географии: такой пресно-нейтральный, что его почти не видно. С его помощью нельзя никого впечатлить, потому что его практически невозможно увидеть невооруженным глазом.

Но под этой исключительно банальной внешностью прячется Bentley Continental GT. Та же система полного привода, та же компоновка, то же невероятное внимание к деталям. И та же силовая установка, если вы закажете версию с 6-литровым 12-цилиндровым W-образным мотором и максимальной скоростью, ограниченной электроникой до 155 миль в час. Но я не стал заказывать W12, которая входит в десятку моих любимых машин. Я попробовал дизель.

Забираешься в этот превосходно отделанный автомобиль, регулируешь исключительно комфортабельное сиденье, настраиваешь кондиционер так, как надо, а потом откидываешься, любуясь обжигающей глаз простотой его ручек и рычагов. И наконец, поворачиваешь ключ.

Должно раздаться мягкое урчание. Но то, что слышишь, вызывает мысли о стройплощадке в стране третьего мира. Более того, чтобы сдвинуть с места эту громадину, нужно неслабо газануть. В результате в машине царит оживленная атмосфера пожарного депо. Этот мотор хорош для внедорожника Тое Rag.[178]Но он совершенно не подходит для Phaeton.

Конечно, фанаты дизеля — которые отличаются от фанатов бензина только грязными ногтями и тем, что не могут сказать ничего интересного, — тут же кинутся возражать. Они скажут, что немного лишнего шума и некоторая заминка на старте — вполне разумная цена, которую мы платим за преимущества дизеля. На это я им отвечу: отлично, а какие преимущества? Только не говорите мне о расходе топлива, ведь это 5-литровый дизель V10. Он совсем не экономичный, а кроме того, он выбрасывает в воздух больше углекислоты, чем целое стадо коров. И он вовсе не такой быстрый, как можно было надеяться.

Дизель обычно дает хороший крутящий момент в среднем диапазоне. VW V10 не исключение. Мощность 309 л. с. тоже впечатляет. Но вся эта брутальность как-то не отражается на спидометре. Поэтому вы давите на газ еще сильнее, расход топлива становится еще больше, и понеслось, и ради бога — стоп! Тормоза едва-едва успевают остановить вас.

Вот вам, пожалуйста, еще одна серая зона. Тех, кто предпочитает бензиновый двигатель, обвиняют в асоциальном лихачестве, тогда как тем, кто покупает дизель, устраивают овацию за их неторопливость и заботу об экологии. Но скажите, кого проще остановить — кролика или бронтозавра? Если вы ребенок и собираетесь выбежать на дорогу, постарайтесь сделать это перед бензиновой, а не дизельной версией.

Установкой дизеля можно испортить практически любую машину. Так же как любое, даже очень хорошее вино можно испортить, добавив в него каплю нефти. Но Phaeton испорчен даже больше, чем все остальные.

Эта машина создана, чтобы быть образцом разумности. Ей предназначено быть неслышной, эффективной и сосредоточенной, как наемный убийца. Поэтому засунуть ей под капот дизель — все равно что одеть Джеймса Бонда в болотные сапоги. Вся идея насмарку.

⇐ Предыдущая 8 9 10 11 121314 15 16 17 Следующая ⇒