Тот случай, когда сила — зло

M& #233; gane Renaultsport 230 F1 Team R26

Пару недель назад сэр Дэвид Аттенборо[259]появился в эфире ВВС — двойной удар правящей верхушки, на который и ответить-то нечем, — и объяснил, чем конкретно глобальное потепление обернется для Великобритании.

Если вкратце, то некоторым жителям Вустера придется менять ковры после каждого дождя, в Глазго прорвет канализацию, а в Абингдоне на месте нынешних ферм появится новое водохранилище. И хотя все это нас ни капли не напугало, в конце программы Аттенборо, ткнувшись носом прямо в объектив камеры, увещевал, что нужно что-то делать — вы слышите? — прямо сейчас, чтобы предотвратить катастрофу.

Ни минуты не сомневаюсь, что, выслушав пламенное политическое заявление такого авторитетного лица, как Аттенборо, вы побежите выключать свет во всем доме. И даже, может быть, назавтра пойдете на работу пешком, а не поедете на машине. Хотя это вряд ли, поскольку, к большому огорчению продюсеров, на следующий день на большей части территории страны был холод и снег.

К тому же, даже если все государства без исключения будут соблюдать Киотский протокол, Землю все равно не удастся спасти. В лучшем случае температуры, прогнозируемые на 2020 год, будут достигнуты в 2026-м. Так что, разрушая наши жизни, мы лишь оплачиваем отсрочку на 6 лет.

Факт остается фактом. Наступает глобальное потепление. Так что можете надеть шапку Канута Великого, [260]выйти на пляж и обмахивать свою Toyota Prius в нарастающей жаре — это ничегошеньки не изменит.

Но не волнуйтесь. У меня есть план. Судя по сообщениям ВВС, основной проблемой для нас станет повышение уровня моря. Насколько я понял, вода при нагревании расширяется, так что жителям Великобритании придется коротать свои дни на вершине Бен-Невиса.[261]

Просто на Земле слишком много воды. Так почему бы нам не обратиться в NASA и не попросить их вывезти часть воды в космос? Технически это не так уж сложно. Строите флот космических шаттлов. Наполняете их морской водой. И отправляете на орбиту.

Если нужно, воду можно разлить по большим резервуарам, чтобы, когда планета вдруг остынет, шаттлы могли слетать и привезти ее обратно.

Блестяще, а? Но подумав еще немного, я решил, что этот план можно доработать.

От поверхности Земли до космоса всего 75 миль. Так почему бы не изготовить гигантский шланг, один его конец окунуть в море, а другой выставить в космос, где, по идее, должен быть вакуум. Этот вакуум высосет воду через трубу безо всяких энергопотребляющих насосов.

Конечно, у этой идеи есть один маленький недостаток. Из-за силы притяжения шланг все время будет падать на Землю. Но и тут есть выход.

Сначала я придумал привязать шланг к Луне, но, изучив астрологические карты, понял, что так он через день-другой обмотается вокруг Земли. А любому садовнику известно, что в этом случае он обязательно где-нибудь перегнется и вода не потечет.

Но есть и другой выход, даже два. Можно либо построить башню высотой 75 миль и прикрепить шланг к ней. Либо к космическому концу трубы приделать разбрызгиватель, как у лейки, и повернуть его вниз. Тогда поток воды будет направлен к Земле, что задействует третий закон Ньютона. И вуаля, сила притяжения преодолена, так что шланг спокойно себе висит.

Вот видите, я всего лишь мужик среднего возраста без какого-либо технического образования, и то за один вечер смог придумать простой способ, как спасти жизнь в Норфолке, Голландии и на Мальдивах.

Но тогда возникает серьезный вопрос. Чем же заняты люди с техническим образованием в наши темные перегретые времена?

Может быть, они проектируют летающий пылесос, способный носиться в верхних слоях атмосферы, всасывая углекислый газ и перерабатывая его в деньги, или в сыр, или еще во что-нибудь? Или, может, они разрабатывают непромокаемые ковры для жителей Вустера? Или таблетки, снижающие количество нечистот, производимых жителями Глазго? К сожалению, нет. На самом деле они все сидят в Dog and Spanner, [262]раздумывая, может ли передний дифференциал уменьшить недостаточную поворачиваемость мощного переднеприводного хетчбэка.

Проблема вот в чем. В наши дни, чтобы сохранить привлекательность, горячий хетчбэк должен быть более мощным, чем все его конкуренты. Но, как показали Opel с их невменяемой Astra VXR, вы не можете просто засунуть в хетчбэк миллион лошадиных сил, потому что передние колеса не способны одновременно справляться с такой мощностью и поворачивать.

Насколько я помню, первым решить эту проблему попытался Ford, установив передний дифференциал. Машина называлась RS1600i и, если память мне не изменяет, была весьма паршивой. Но далеко не такой паршивой, как вторая их попытка, Focus RS. Да, на крутом повороте вы можете вдавить правую педаль в пол до упора, и передние колеса не потеряют дорогу. Но, к сожалению, когда вы просто спокойно едете, машина так дергается и подскакивает на малейших неровностях, что я бы даже назвал ее опасной.

Мне кажется, это дает исчерпывающий ответ на вопрос. Да. Передний дифференциал уменьшит недостаточную поворачиваемость мощного переднеприводного хетчбэка. Но цена слишком высока. Однако Renault не обратили на это внимания и разработали модель со сложным названием M& #233; gane Renaultsport 230 F1 Team R26.

Эта ярко-желтая машина укомплектована всевозможными заметными приятными деталями. Такими как серые колеса, отличные ковшеобразные сиденья, куча стикеров и даже, если хотите, шахматная крыша и маленькая вставка между передними сиденьями, на которой написано: «Мы выиграли две последних „Формулы-1“. Мы это сделали».

Мне она, в общем, понравилась. И двигатель мне тоже понравился. Он двухлитровый и с турбонаддувом, практически такой же, как на старом M& #233; gane 225, но настроенный так, чтобы выбрасывать чуть меньше углекислоты через выхлопную трубу и давать чуть больше мощности на колеса. В результате разгон от 0 до 60 миль в час занимает 6, 2 секунды.

К тому же цена всего & #163; 19570 плюс плавный ход. Да, у него жесткие рессоры, зато хорошие амортизаторы, так что ваши зубы не вылетят из десен даже на самой неровной дороге.

Однако, если рассмотреть эту модель с абсурдным названием через лупу и с подробной характеристикой, вы заметите, что она дает 230 л. с. На бумаге выглядит неплохо, но в действительности невозможно направить такую огромную мощность на передние колеса и надеяться на лучшее. Так что, видимо, они взяли пример с Ford и поставили передний дифференциал.

В результате на сплошь мокром, покрытом опавшими листьями, жидкостью для мытья посуды и маслом повороте вы можете спокойно вдавить педаль газа, и все равно сцепление с дорогой будет таким, что антипробуксовочная система даже не проснется.

Но, как и с безумным Ford Focus, все остальное время у вас будут проблемы. Вы высовываетесь, чтобы обогнать впереди идущую машину, и чувствуете, что, как только вы начали обгон, колеса стали чуть менее послушными. Достигаете крайней точки поворота дороги и чувствуете, что машина опять дернулась. И у вас появляется ощущение, что, если не держаться хорошенько, вы быстро окажетесь на дереве.

Конечно, это не так плохо, как было у Ford. Но все же не очень хорошо. Все время чувствуется некоторое напряжение, как в комнате со львом. А значит, вы никогда не сможете просто расслабиться и послушать Терри Вогана.

Так что уж лучше купите Golf GTI. А инженерам Renault лучше было бы занять свое время чем-нибудь более полезным. Например, воплощением моей фантазии о шланге, протянутом в космос.

Когда не пищит, можно ехать

Lexus LS 460 SE-L

Разумеется, нет ни малейших сомнений в том, что сокращения придумали для того, чтобы люди на работе не тратили слишком много времени на разговоры. Например, если мне нужен средне-крупный план, я просто прошу СКП. И оператор снимает соответственно.

Возможно, именно поэтому ТБС[263]так популярны в армии. В разгар сражения вы не захотите терять 20 секунд драгоценного времени на то, чтобы отдать приказ, если, сократив, его можно уложить в три секунды. «Пусть кто-нибудь принесет мне малогабаритный ручной пулемет! » можно сократить до «МРП сюда! ». И все будет в порядке.

К сожалению, военные проводят так много времени, разговаривая друг с другом на ТБС, что не могут остановиться, даже когда вы приглашаете их к себе на обед отведать УВЯ. Так что у вас нет никаких шансов понять, о чем они говорят.

Более того, половину их сокращений произнести сложнее, чем то, что они заменяют. Покойный Дуглас Адамс[264]как-то раз пошутил, что девятисложное www — единственное ТБС, которое произносится дольше, чем заменяемое им выражение. Очевидно, он не беседовал с военными об СВУ. Что значит «самодельное взрывное устройство». То есть бомба.

Еще есть ББМ, что значит «боевая бронированная машина». Или, попросту говоря, танк. Есть СО ПВО. Это «система оповещения ПВО». То есть сирена.

С бизнесменами не легче. Вместо того чтобы говорить о поездке в Китай (два слога), они говорят, что хотят отправиться в КНР (три слога). Более того, обсуждая время, которое требуется, чтобы туда добраться, некоторые употребляют сокращение ПДП, что значит «(от) подушки до подушки». Верх пошлости, по-моему.

Выходит, люди говорят три слова, когда вполне можно обойтись одним, только затем, чтобы с помощью ТБС исключить из разговора нас с вами. Один парень на прошлой неделе пришел на передачу Криса Эванса на радио ВВС2 и заявил, что он «энэфка». Оказалось, что это значит НФК — независимый финансовый консультант. А это, в свою очередь, не что иное, как удлиненный и усложненный способ сказать «вор».

Больше всего я не люблю сокращение ЛКМ — «люди как мы». С тем, кто употребляет это сокращение, я не желаю иметь ничего общего. Кроме короткого контакта моего кулака с его носом.

Я вспомнил это, потому что неделю ездил на новом Lexus LS. И в нем было столько сокращений, что я почти постоянно рисковал попасть в серьезную аварию.

Приведу пример. У этой машины есть функция, которая контролирует ваше положение на дороге. Если вы сползли с полосы движения, она предупреждает об этом. Но не беспокойно-приятной вибрацией сиденья, как на Citro& #235; n С6, а раздражающим писком.

Я, разумеется, знал, что эту функцию можно отключить — но какой кнопкой? Прикол в том, что, пока я пытался рассмотреть внизу кнопку, машина немного смещалась к разделительной линии и вновь раздавался писк.

Одна кнопка называлась «TCS off». «Может быть, это она? — думал я. — Или это какое-нибудь устройство, которое отделяет колеса от машины? » Гм. Пиии! А что делает эта кнопка под моей правой коленкой? Она называется «AFS off». Пиии! Черт!

Я осторожно нажал эту кнопку. Ничего не произошло. Тогда я сделал глубокий вдох и нажал кнопку TCS. Снова ничего не произошло. Пиии! Пришлось нажимать все кнопки подряд. Я нажал несколько сотен кнопок и среди них две с надписью «auto». Потом я нажал одну из пятнадцати кнопок на руле, на которой было написано «LKA». Писк прекратился.

LKA? Ну, конечно, L — это line (полоса). А — alert (сигнал). Но при чем здесь К? Красный? Кабина? Киплинг? Кувейт? Кто знает, пожалуйста, напишите мне, а то я уже весь словарь перебрал, но не нашел ничего подходящего.

Я даже не поленился изучить пресс-пакет. Но, прочитав пару страниц, запутался еще больше. Я понял только, что D4S сочетается с VVT-iE, a PCS активизирует VGRS, AVS и VDIM. Чтобы понять, какого черта все это значит, нужно быть по крайней мере бригадным генералом.

Очевидно, ребята в Lexus так привыкли к ТБС, что разучились разговаривать по-человечески. Недавно я прочел рекламу Lexus, в которой говорилось: «Если бы восьмиступенчатая автоматическая трансмиссия не была сделана нами, стали бы вы о ней спрашивать? » Это грамматическая нелепость. Но я уловил их стиль и придумал ответ. «Нет. Потому что, опробовав семиступенчатую трансмиссию мерса, обнаружил, что мне и этого много. Так на кой черт мне восьмиступенчатая? »

Более того. В этой машине есть система, которая следит за вашей головой и пищит, если вы заснули за рулем. А еще система предупреждения опасного сближения, как на лайнере Airbus. И система спутниковой навигации, которая информирует о скользком участке дороги впереди, а также о том, что дорога заблокирована и по какой причине. Неудивительно, что в машине так много сокращений. Не исключено, что на сегодняшний день это самый продвинутый образец электронного ширпотреба.

И все-таки под почти непроницаемым панцирем из кнопок бьется сердце очень достойного автомобиля.

Его большое преимущество состоит в том, что в отличие от Mercedes, Audi или BMW в модели LS не воплощены никакие спортивные амбиции Lexus. Нет, едет она неплохо, не извольте беспокоиться. Но совершенно не претендует на то, чтобы быть машиной аса. Сняв этот вопрос с повестки дня, они смогли сосредоточиться на том, чтобы сделать автомобиль прежде всего невероятно комфортабельным и тихим. Действительно тихим. Под капотом может быть 4, 6-литровый V8, но на холостом ходу он почти не слышен. Теперь подвеска. К сожалению, она сделана из воздуха, поэтому не очень хорошо работает в нормальном режиме. Но включите режим «комфорт» — и Левиафан плавно заструится над дорогой.

Водительскому сиденью следует воздать особую хвалу. Чувствуешь себя так, словно сидишь на борце сумо. Прибавьте к этому столь плавное переключение передач, что его совсем не замечаешь, и в результате получится машина, сравнимая с Rolls-Royce Phantom.

Конечно, это сравнение не касается цены. На первый взгляд, начальная цена & #163; 57000 кажется внушительной. Но за Mercedes S 500 с похожими характеристиками вам придется отдать на & #163; 13000 больше.

Впрочем, у этого автомобиля есть и кое-какие недостатки. Прежде всего это, конечно, прожорливость, но и дизайн тоже подкачал. Нет, это очень красивая машина. Но она устроена так, что нельзя курить за рулем. Нет, правда. Почти на любом автомобиле, если чуть приоткрыть окно, дым выдувается наружу воздушным потоком. А на Lexus он вдувается внутрь.

Так что большую часть времени сидишь за рулем как на иголках. А значит, дергаешься и виляешь из стороны в сторону, чтобы отвлечься. И LKA яростно пищит.

Теперь крышка багажника. Багажник открывается автоматически, нажатием кнопки на брелке. Примерно с той же скоростью, с какой обе Америки удаляются от Европы. В дождь это ужасно раздражает.

Надеюсь, это все-таки опция и от нее можно отказаться. Но не уверен, потому что в пресс-пакете это наверняка описано какой-нибудь аббревиатурой. LBJ? ACU? DDT? Кто его знает…

Однако самый большой недостаток это интерьер. Он немного напоминает бизнес-люкс в отеле Hyatt Regency Birmingham. Очень комфортабельный, со множеством мелких деталей, призванных сделать ваше пребывание в нем удобным и приятным. Но все это несколько по-уродски, если вы понимаете, о чем я. Особенно наполовину деревянный руль.

Прочитав все это, можно подумать, что машина мне не нравится. Ничего подобного. Она мне нравится. В прежние времена лекс покупали только бизнесмены с севера, поругавшиеся на отдыхе с местным дилером Mercedes. Машины были надежными, но абсолютно бездушными. А эта новая модель — просто ОТЛ.

Если все в порядке… нет, все равно надо исправить!

Mini Cooper S

На прошлой неделе кто-то спросил, какой рингтон у меня на сотовом. На что я презрительно усмехнулся: «Тот же, с каким купил. Я что, похож на человека, у которого есть время или желание разбираться, что за шум издает его телефон? » И, повышая тон: «Я что, похож на человека, которому не все равно, что подумают люди, когда зазвонит его мобильник? Да неужели? Серьезно? »

Мой собеседник был слегка ошарашен такой бурной реакцией, но я все больше распалялся. «Видите мою прическу? — орал я. — Работа ветра и времени. А наряд мой видите? Я не переодевался с 1978 года. Так почему же вы думаете, что я поменял рингтон на телефоне, который купил только вчера? » Однако бушевал я почем зря. На самом деле я тот еще компульсивный маньяк, никогда и ничем не бываю доволен дольше пяти минут. Так что потихоньку, смущаясь, я все время менял рингтон на старом телефоне. Сначала поставил 24 «е-е-е-о», потом первые пару тактов «Лета 1969» Брайана Адамса, а теперь он издает мягкий ненавязчивый свист. Настолько мягкий и ненавязчивый, что только по собачьему лаю можно догадаться, что у меня звонит телефон.

Более того. Когда по телевизору нет ничего интересного, я переставляю мебель в гостиной. А поскольку по телевизору никогда нет ничего интересного, мой диван проделал уже больше миль, чем любой Boeing 747.

Иногда я даже переношу гостиную в какую-нибудь другую комнату. Я живу в этом доме 10 лет, и гостиная у меня была уже в четырех разных местах. Вот и завтра утром должен прийти архитектор, и мы обсудим, как перестроить кухню и можно ли переоборудовать кладовку в сортир.

Моя мания — это просто кошмар. Обычно я отправляю детей спать в 9 вечера, но зачастую в 11 они все еще ищут свои спальни. А покраска стен… В комнате для гостей я нанес уже столько слоев краски, что туда уже не сунешься.

Спорим, вы всегда ездите на работу одной и той же дорогой? Я — никогда. И, конечно, огромное преимущество моей работы заключается в том, что каждый день я езжу на новой машине. Причем обычно ужасно радуюсь, пересаживаясь с Lamborghini на Nissan Micra. Просто потому, что смена обстановки для меня — огромный всплеск адреналина. Время от времени я даже ловлю себя на том, что поглядываю на чужих детей…

И знаете что? Похоже, недавно я обнаружил родственные души в руководстве BMW, поскольку они переделали новую Mini без каких-либо на то причин.

Прежняя Mini была ужасно популярна и любима всеми, кроме Джеймса Мэя, но он не видит ее прелести просто потому, что волосы все время падают ему на глаза. Так с чего же кто-то решил, что ей нужен новый двигатель и новый дизайн интерьера? А с другой стороны, почему бы и нет? Мне нравится такой подход.

А еще мне ужасно нравится новое внутреннее освещение. Недавно BMW установили маленькую лампочку на нижний край зеркала заднего вида, которая заливает машину мягким красным светом, как в подводной лодке при третьем уровне угрозы.[265]Это, безусловно, важнейший шаг в развитии автомобилестроения с тех пор, как Cadillac придумали стартер.

Вскоре их примеру последовал Mercedes, но вместо красного света там желтый. Но и это неплохо. Создает такое приятное ощущение тепла, когда едешь вечером домой.

Но с новой Mini BMW пошли еще дальше, и теперь можно выбрать цвет освещения, заливающего салон. Более того, цвет регулируется слайдером с непрерывной сменой оттенка от красного к багровому и через фиолетовый — до неоново-синего.

По-моему, это лучшее развлечение во время поездки. Это означает, что на протяжении 40 миль я могу настраивать свет. А всего пять секунд спустя решить, что все неправильно, и снова приняться за настройку.

А еще можно менять ракурс в спутниковом навигаторе. И динамику самой машины посредством маленькой кнопочки «спорт». И прыгать с одной радиостанции на другую, чем я, конечно, все время и занимаюсь.

Более того, можно даже выбрать, на какой спидометр смотреть. Один маленький, цифровой. Другой огромный, круглый. Ричард Портер, человек, создавший сайт Sniff Petrol, и единственный, чьи шутки действительно работают в Тор Gear, говорит, что он измерил этот спидометр… и он оказался больше его собственного лица. Так и есть, будь Ричард даже слоном.

Как видите, мне многое нравится в этой машине. Как и ее предшественница, она отдает дань почтения оригинальной Mini и потому производит впечатление автомобиля вне принятых классов. Зато внутри у нее куча всяких прибамбасов, и это рождает ощущение чего-то современного и необычного. Единственное, что мне совсем не понравилось во внешнем виде Cooper S, на которой я ездил, — ненужная объемистая выпуклость на капоте. Видимо, это задел на будущее, поскольку, похоже, на машину планируют поставить более мощный двигатель.

На данный момент самый мощный двигатель — 1, 6 с турбонаддувом. Практически такой же, как у безжизненного Peugeot 207. Но для Mini это как раз то, что нужно. Он дает хороший крутящий момент, когда вам лень тянуться к коробке передач, и просто изумительный, когда не лень. А еще она удивительно экономичная. Старая Cooper S на галлоне топлива проходила 32 мили. Эта проходит все 40.

Единственный недостаток — машина настолько мощная, что передние колеса сильно дергаются, когда слишком быстро выходишь из поворота. Проблема не так уж велика, но без нее было бы лучше. Ведь это означает, что нужно держать руль обеими руками. Но как быть, если вы как раз решили, что вам надоел фиолетовый свет, а по радио второй час подряд рекламируют вещи, которые вам совсем не нужны?

Кроме того, меня порядком достала антипробуксовочная система. Будь она человеком, она была бы королевой по части техники безопасности и охраны труда, гиперконтролирующим маньяком в светоотражающем жилете, в чьи обязанности входит следить, чтобы вы никогда ни обо что не споткнулись. Большую часть времени я держал ее выключенной.

А потом все же включал. И раз уж речь зашла о недостатках, должен сказать, что на задних сиденьях поместятся только безногие, а в багажник не впихнуть даже мышкины штанишки. К тому же в новой модели сильно раздражают некоторые детали.

Прежде чем нажать кнопку стартера, нужно вставить ключ в замок, которого не видно за рулем. И даже когда изучишь расположение рычагов и переключателей, их все равно очень трудно найти. Каждый раз, желая опустить стекло, я по ошибке понижал температуру. После чего мог еще час развлекаться с температурой, пока не бросал это гиблое дело.

Однако самый большой недостаток этого автомобиля — его цена. Если вам нужна машина такого типа, то есть не слишком удобный маленький городской автомобиль, приятный на вид и резвый на ходу, Suzuki Swift Sport весь ваш за & #163; 11499. Тогда как Mini Cooper S стоит аж & #163; 15995. Если же вы немного побезумствуете со списком опций, то легко можете увидеть счет побольше & #163; 20000. А это уже слишком.

Так что я, пожалуй, купил бы Suzuki. И уже через пять минут пожалел, что не выбрал Mini.

⇐ Предыдущая 17 18 19 20 212223 24 25 26 Следующая ⇒