Хватай скорей, пока их не запретили

Ferrari 599 GTB Fiorano

В одной из прошлых статей я заявил, что на А44 — чудесной дороге от моего дома до Оксфорда — не должно быть ограничения скорости 50 миль в час. Я сказал, что большинство водителей не видят смысла в таком ограничении и потому вынуждены почти все время ехать по встречной. Ведь им надо обогнать меньшинство на автомобилях Rover, которое подчиняется любому закону, каким бы идиотским и бессмысленным он ни был.

Естественно, мои слова попали в местную газету Oxford Mail, вместе с заявлением Колина Карритта, мэра Вудстока. Это один из небольших городков, через которые проходит трасса А44.

Карритт как бывший инженер по автомобильным дорогам хорошо знает предмет разговора и считает меня идиотом. Но, боюсь, обоснования старины Кола хромают.

Он говорит, что «статистика аварий на трассе А44 не отличается от статистики по другим дорогам в этом районе. А44 не является участком концентрации дорожно-транспортных происшествий».

Но простите, мистер Карритт, если это не участок концентрации ДТП, то не могли бы вы объяснить, почему на этой дороге стоят аж три стационарные камеры контроля скорости и одна переносная? Ведь в департаменте транспорта на этот счет все очень четко прописано. Правила гласят, что камеры могут быть установлены только на участке концентрации ДТП.

В принципе, я не против камер Gatso. Они установлены в населенных пунктах, и это можно понять. Но переносная камера, недавно установленная на открытом участке дороги, — совсем другое дело. И теперь местный мэр говорит, что она стоит там без повода. Отлично. Значит, ее надо снять сию же минуту. А если этого не произойдет, я нарочно остановлюсь и спрошу того, кто ее обслуживает, почему этого не сделали. И если у него не найдется достойного ответа, мне, возможно, придется арестовать его и конфисковать его фургон.

Обожаю такие вещи. Когда отчаянные попытки властей доказать нечто недоказуемое превращаются в очевидный абсурд. Хороший пример — история с глобальным потеплением: паникеры пытаются убедить нас — вот нелепость-то, — что предотвратить конец света можно, только отдав Гордону Брауну & #163; 5.

К сожалению, по большому счету, голос одного человека, обнаружившего одну переносную камеру не на своем месте, бессилен, словно комар, пытающийся прокусить слоновью кожу идиотизма, который душит британских автолюбителей мешком правил и штрафов.

Этот мешок на самом деле столь огромен, что на прошлой неделе я впервые подумал: скоро во всей стране не останется места для людей, которые любят машины. А это печально, потому что я как раз ездил на Ferrari 599.

Меня пронзило невыносимое, парализующее осознание того, что стоит мне вдавить педаль в пол, как я окажусь в местном суде быстрее, чем разгонюсь до 60 миль в час. И что нет смысла обгонять Rover, если за углом меня неизбежно ждет еще один. И что в ближайшей деревне какой-нибудь хиппи закидает меня яйцами, потому что из-за моего двигателя V12 небу нехорошо.

Первый раз в жизни я почувствовал, что по-настоящему быстрые машины — самому не верится, что говорю это, — скоро станут никому не нужны.

Однако есть и другие причины, по которым вы не захотите купить модель 599. Когда я впервые в нее забрался, стояла темная ветреная ночь, насквозь пропитанная мелкой моросью. Эту морось нельзя ни увидеть, ни ощутить, хотя промокаешь за несколько секунд.

599-й был безнадежен. Его автоматические дворники никуда не годились. Они либо не работали, либо с отвратительным шумом царапали абсолютно сухое стекло. Фары еле теплились, как свечки в банках из-под варенья. Обогреватель не грел, а кондиционер не охлаждал. Более того, радио разговаривало только по-немецки, и вообще эта огромная машина никак не вписывалась в наши узкие улочки.

Возможно, Ferrari задумывали эту модель как комфортабельный крейсер для долгих путешествий. Может быть, они очень хотели сделать ее машиной на каждый день. Но пока я ехал на ней, прижавшись к краю дороги, с трудом уворачиваясь от встречных Mini, ослепленный «рассеянным» внутренним светом, я убедился, что их попытка с треском провалилась. Я предпочел бы объехать парижскую Триумфальную арку на рикше.

А руль? Боже, о чем они только думали! Интерьер этой машины обычно представляет собой смесь стиля и эпатажа, такую же классически итальянскую, как солнечные очки Софи Лорен. Но тут прямо посреди всего этого торчит квадратный руль. Да-да, именно квадратный, как в учебнике геометрии, как у Austin Allegro! [228]

Хуже того, салон наполовину отделан углеродным волокном, а наполовину — кожей. К тому же внизу куча всяких кнопок в стиле «Формулы-1», а сверху — ряд красных лампочек, которые указывают вам, когда переключать передачу. К сожалению, эти лампочки настолько яркие, что создается ощущение, будто вас поймал наводящий ужас взгляд марсианского космического корабля. Так что вам не до переключения передач. Вас ждет катастрофа.

Безделушки в стиле «Формулы-1», понатыканные в этом элегантном салоне, раздражали меня почти так же, как то, что под капот над радиатором они втиснули носовой конус все в том же стиле «Формулы-1». То есть предполагается, что владельцы этой машины будут поднимать капот, чтобы похвастаться перед друзьями двигателем. Это как достать член на вечеринке. Ужас.

Тут я хотел бы перейти к достоинствам этой машины. Но, боюсь, не получится. Пассажирское сиденье дребезжало, а из-за кривого дифференциала при медленном правом повороте зад машины ужасно вибрировал, поскольку внутреннее колесо не ладило с более быстрым внешним колесом. Как Ferrari могли провалиться там, где даже у бельгийской армии все бы получилось? Да, и, кстати, у нее полуавтоматическая коробка передач, которую мог бы выбрать только законченный позер. В обычном режиме она терпимо кошмарная. Но у нее есть режим «гонка», настолько ускоряющий переключение передачи, что человеку его не отследить. То есть в этом режиме каждое переключение будет отрывать вам голову.

Прибавьте ко всем перечисленным недостаткам тот факт, что скоростные качества этой машины в наше время никому не нужны. И получится нечто совершенно бесполезное — более бесполезное, чем шпион в ярко-зеленом камуфляже. Непросто будет объяснить пришельцу с другой планеты, зачем вы потратили больше & #163; 200000 на машину, которая не работает, когда на улице темно, или идет дождь, или дорога немного узковата, да и на широкой дороге тоже. Уверен, что пришелец спросит, почему вы не купили Honda Jazz.

И все же…

Просто проползите на первой передаче со скоростью 20 миль в час и послушайте этот гулкий вой выхлопных труб. Время от времени подергайте дроссельную заслонку, чувствуя отклик двигателя Enzo. Влетите в хороший крутой поворот. И вы поймете, что имеете дело с чем-то совершенно магическим. И сказать всему этому «нет» только из-за лампочек, которые работают как-то не так, — все равно что сказать «нет» Синди Кроуфорд только потому, что у нее родинка.

Уже на четвертый день мощь и неуемность этой машины, поначалу вселявшие большие сомнения, заставляли меня облизываться и сгорать от страсти.

Потому что, как произведение автомобильной инженерии, 599 — божественно, космически, сногсшибательно блестящая модель. Даже на обычной скорости на обычных дорогах осознаешь, что сидишь в первоклассном автомобиле. Чувствуешь его усилие. Слышишь его работу. Понимаешь, что, если каким-то чудом окажешься на широком, открытом участке дороги, свободном от автомобилей Rover и камер контроля скорости, машина продемонстрирует рывок, способный сокрушить ворота Форт-Нокса.[229]

Она разгоняется с яростью, знакомой только глупым среднемоторным суперкарам да пластиковым корытам Caterham.[230]На своих высоких колесах она движется спокойно, плавно, можно сказать, дипломатично. И, поверьте, вживую она смотрится в миллиарды раз лучше, чем на картинке. Миленькой ее не назовешь, но в ней сразу чувствуются гены киллера-мафиози.

Конечно, Aston Martin предложит вам более симпатичную двухместную GT за полцены. И, конечно, Porsche предложит вам еще кучу всего. И, безусловно, в нынешней обстановке более подходящее средство для путешествий на далекие расстояния — вертолет. Но ничто из перечисленного не будет таким отрадным, таким отборным, таким сенсационным, как 599.

Когда-нибудь правила дорожного движения вкупе с неодобрительными взглядами поставят эти машины вне закона. Но пока этот день не настал, смиритесь со всеми недостатками и просто купите ее.

Очень умно. Для собаки

BMW 335i SE Coup& #233;

Нынешним летом, пока вы были в отпуске, я проводил время в высокогорной калифорнийской пустыне, гоняя по трассе на разных мощных экзотических машинах.

Каждый вечер, заваливаясь в бар моего отеля, я вспоминал самые волнующие моменты прошедшего дня. Как у Dodge Viper заклинило руль на гравии, и пока я пытался восстановить контроль над машиной, она грохотала, как землетрясение. Как у меня получился отличный управляемый занос на Corvette Z06. Как я выжал 100 миль в час на маленьком Ariel Atom.

А наутро меня ждали новые машины, которые давали новые темы для настоящего мужского трепа следующим вечером. Пока в один прекрасный день, явившись на трек, я не обнаружил там BMW Z4-M, ожидающую меня под лучами утреннего пустынного солнца.

Батюшки. Это же как пригласить лучшего ресторанного критика в лучший в мире ресторан и предложить ему бигмак. Эта машина была совершенно некстати среди таких, как Viper, Ferrari и супертюнингованный Mustang. Она выглядела серой и скучной. Либеральный демократ на собрании Партии свихнувшихся бредящих монстров.[231]

С тяжелым сердцем и без особого энтузиазма я выехал на трек и, поставив мозги на нейтраль, принялся ползать по трассе под объективами камер.

Однако почти сразу же я сделал неожиданное открытие. Несмотря на внешность в стиле девушка-из-соседнего-подъезда и жалкие 3, 2 литра человеко-силы, эта машина была на голову выше всего, на чем я там ездил.

Там, где Viper или Corvette ревет и машет руками, малыш бумер тихо делает свое дело, набирая скорость и мгновенно и недвусмысленно телеграфируя обо всем вашим инстинктам и кончикам пальцев. Там, в пустыне, это была снайперская винтовка против бомбометов и гаубиц.

Надо признать, что это верно для многих BMW. Вы можете недолюбливать тех, кто на них ездит. Вам может не нравиться их внешность. Вас может смущать, что они поддерживали нацистскую военную машину или как они поступили с Rover. Есть тысяча причин, по которым вы не купите такую машину, — знаю, я бы тоже не купил. Но факт остается фактом: когда дело доходит до вождения, они действительно очень, очень хороши.

У многих машин есть, например, антиблокировочная тормозная система (АБС). Но у BMW она намного лучше. У BMW она срабатывает только тогда, когда это действительно нужно, и никогда не заранее, как обычно бывает на большинстве современных автомобилей.

А тормоза… Мы в Top Gear часто удивлялись, почему BMW всегда показывают такое быстрое время на каждом круге нашего трека. Мы смотрели на мощность. Мы смотрели на вес машины. И мы не могли понять, как им удается проезжать круг так быстро. У Стига[232]всегда был один ответ: «Это тормоза». По-марсиански.

Поскольку тормоза так хороши и поскольку АБС не вмешивается когда не надо, вы можете ударить по средней педали позже, чем на любой другой машине. А когда вы едете на время, это очень важно.

Должен был бы признать, что в последние пару лет управление утратило былую живость. Последним моделям 3-series далеко до бодрости 3-series, скажем, 1984 года. Зато они более безопасные. Машина начинает чуть хуже слушаться руля, чтобы дать вам понять, что вы, похоже, слишком разогнались. После чего на приборной панели загорается желтая лампочка, напоминая, что антипробуксовочная система не спит на своем посту в хвосте машины. На старом бумере вы продолжали бы улыбаться во весь рот, забыв о всякой осторожности и несясь прямиком в дерево.

Ну и, конечно, двигатели BMW. Десятицилиндровый V-образный у М5. Шестицилиндровый рядный у М3. И — но это только шепотом — большой дизель. Каждый из них невероятным образом наловчился удовлетворять как потребность в скорости, так и странную потребность спасти небо, развившуюся у западного человека.

Да, конечно, 1-series была маленькой и мрачной, ужасно тесной внутри, с крошечным багажником и внешностью фургона, но водить ее было приятно. Та же история с 7-series, и даже с Z4 с жестким верхом — она просто чудо, несмотря на уродливый зад. На самом деле единственная из всех моделей BMW, которая не легла мне на душу, — это 3-series.

Задетые критикой более авангардной внешности других их моделей, BMW решили сделать шаг назад и в результате предложили нам серую мышь длиной 14 футов. Это просто капот, кабина и багажник. А последняя, на которой я ездил, была более тоскливой, чем поход в магазин за чистящими средствами для ванной.

Так что я не питал больших надежд по поводу очередного чада из этой серии, купе 335i.

Как всегда, BMW заявили, что это абсолютно новая машина и что каждая панель на ней совсем не та, что была на старом седане. Однако от этого внешность ее не стала интереснее. Желание забраться в эту машину может возникнуть, только если за вами гонится вооруженный отряд Сендеро луминосо.[233]

А как только вы окажетесь внутри, вам тут же захочется снова выйти. В других купе, например Alfa Romeo или Audi, внутри куча всяких прикольных штучек и примочек, но только не в бумере. Здесь вы увидите все ту же приборную панель, какая была в седане. Такую же скучную и бесцветную, как содержимое голов Cheeky Girls.[234]

Так что, взглянув на эту машину, я не захотел бы — и не стал бы ее покупать. Уж точно не за & #163; 33420, что гораздо дороже Mazda RX-8.

Конечно, задние сиденья в BMW большие, как диван. И, конечно, времена, когда BMW брали дополнительную плату за окна, давно прошли. Но даже при всем при том & #163; 33420 за машину, которая смотрится даже хуже, чем Hyundai? Я пока в своем уме.

Но это еще не все, потому что, хотя в названии машины фигурирует число 335, объем его двигателя вовсе не 3, 5 литра. На самом деле вам предлагают 3-литровый рядный шестицилиндровый двигатель с двумя маленькими турбинами, подкармливающими двигатель кислородом.

На бумаге все выглядит отлично. Турбины маленькие, поэтому они быстро достигают скорости срабатывания. То есть нет провала тяги. И поскольку каждая турбина нагнетает воздух только в три цилиндра, им удается обеспечить приличную мощность и крутящий момент.

Проблема в том, что BMW рисковали попасть в ту же ловушку, что и Volkswagen, применивший подобную двухэтапную схему для Golf GTI, о котором я недавно писал. На котором эта схема не сработала. Машина получилась ужасно тряской и бестолковой.

Однако у BMW не возникло никаких проблем. Даже пристально следя, вы не сможете определить, когда этот автомобиль работает на турбонаддуве. Вдавите педаль газа, и вы тут же почувствуете увесистый, почти дизельный толчок в спину. Но там, где дизель ослабел бы уже через пару минут, бумер продолжит ускорение на волне управляемой ярости — и может не останавливаться девять с половиной недель.

Этот двигатель — настоящее произведение искусства. Он так гудит на низких оборотах, что даже замечательная антипробуксовочная система BMW время от времени пробуждается от своего электронного забытья, разбуженная волной крутящего момента.

И, конечно, все это поставлено на идеально сбалансированное шасси с традиционно отличным рулевым управлением, прекрасными тормозами и удачно выбранным соотношением комфорта и управляемости.

Так что для водителей эта машина — безусловный чемпион. Но я все равно не купил бы такую.

Попробуйте взглянуть на нее как на картину величайшего художника. Да, мазки просто потрясающие. Да, техника превосходна. Да, концепция на мировом уровне, а детализация лучше, чем у самого Леонардо.

Но нарисована-то большая собачья какашка.

Молитва богу адского огня

Volvo ХС90 V8 Sport

Это были три хорошо воспитанных юных калифорнийца. До сих пор в Европе они не бывали, но спокойно воспринимали все, что встречали на своем пути: непривычно маленькие порции, непривычно теплое пиво, непривычно низкие потолки, отсутствие пикапов на горизонте и оружия у полицейских.

Но потом я привел их пообедать в маленький итальянский ресторан в Ноттинг-Хилле. Едва усевшись, все трое буквально остолбенели. «Что это? » — пробормотал один из них, уставившись на пепельницу. По их мнению, есть две вещи, менее всего уместные на ресторанном столике в стране, входящей в НАТО, — полный детский горшок и пепельница. Они удивились бы меньше, если бы им подали уши Саддама Хусейна.

Всю свою сознательную жизнь эти ребята провели в Лос-Анджелесе, где курить в общественном месте — все равно что, насадив на интимную деталь жареную куропатку, бегать с криком «Я бог адского огня! ».

Конечно, в сегодняшней Америке легко обеспечить соблюдение таких законов, как запрет курения. Ведь это нация людей, которые знакомятся в лифтах. Так что, закурив, скажем, на пляже, вы тут же сами потушите сигарету под перекрестным огнем из неодобрительных взглядов и угрожающих жестов близлежащих граждан.

А в наших краях люди не любят суетиться и поднимать кипеж из-за ерунды. Поэтому запрет на курение придется вводить с помощью людей в спецжилетах.

Похожую историю мы наблюдали в День подарков, [235]когда 16 миллионов человек, оседлав лошадей, вынуждены были прикидываться, что они гоняются по горам и долам вовсе не за лисами. Им пришлось устроить эту идиотскую инсценировку, потому что за каждым следил специальный человек в спецжилете и с видеокамерой.

Или подите попробуйте продать фунт сосисок на британском рынке. Уже через неделю килограммовая полиция[236]обрушится на вас, словно тонна кирпичей. С тех пор как Его Блэрство стал нашим верховным вождем, правительство принимает в день по закону. Причем для ввода каждого нового закона в действие нанимают целую армию. Вот почему на государственной службе теперь больше людей, чем во всем Шеффилде.[237]

Но, как ни странно, эта американская система неодобрительных взглядов с некоторых пор работает и у нас. Когда дело касается больших внедорожников.

Внедорожники не запрещены. Но на этот тип автомобилей ведутся постоянные атаки. Из-за кампании, инициированной правительством и яростно поддерживаемой нашими коммунистами и велосипедистами, многие уже сейчас вынуждены покупать другие машины. Вот, например, Фиона Брюс — потрясающая ведущая новостей — хочет поменять свой Volvo на что-нибудь поменьше. Давину Маккол тоже мучает совесть из-за ее Range Rover.

Все доводы как за, так и против внедорожников одинаково глупы. С одной стороны, в программе Fifth Gear [238]вам показывают какого-нибудь олуха из городского совета Ричмонда, который говорит, что ему не нравится новая Honda CR-V, потому что она слишком высокая. Как будто кому-нибудь есть дело до того, что ему нравится.

А с другой стороны, представители Honda утверждают, что новая CR-V принесет планете не больше вреда, чем тостер или корова. Бла-бла-бла.

Все это не имеет никакого отношения к реальности. Потому что в наши дни стоит вам въехать в центр города на большом внедорожнике — и ненависть окружающих тут же сожжет вас заживо. Человек в педофильской футболке, снимающий на видео детей на игровой площадке, вызвал бы меньший общественный резонанс.

Даже я подхватил этот вирус. Глядя на людей в Range Rover Sports, который по идиотизму не уступает прическе Шейна Варна, [239]ловлю себя на мысли: «Боже, надо же быть настолько толстокожим».

Я всегда хотел нормальный Range Rover, но сегодня не уверен, что решусь его купить. Боюсь, меня бы достало каждый раз, включая новости на ВВС, слышать, что я лично в ответе за все несчастья мира. Такое ощущение, что именно внедорожники убивают полярных медведей, топят людей в Индонезии, банкротят лыжные курорты, голосуют за тори и давят барсуков.

А это значит, что вы много потеряете при перепродаже. Попытаться продать годовалый Land Cruiser — то же самое, что пытаться продать годовалый кусок сыра.

Вот почему нам приходится читать, что за первые 10 месяцев 2006 года продажи внедорожников упали на 5, 5 %. Внедорожники провалились, и для этого не понадобилось ни единого закона.

Еще более странно, что производители автомобилей, похоже, совсем этого не замечают. Возьмем, например, Volvo. Вместо того чтобы сделать новый маленький гибрид для тех, кто скучает по Советскому Союзу, они только что объявили о начале продаж в Великобритании Volvo ХС90… V8 Sport.

С тех пор как Шейн Макгован[240]в последний раз брал в руки микрофон, мы не слышали ничего более далекого от реальности. Но это не менее реальный факт, чем сам Шейн Макгован.

Как и половина британских семей с детьми, я езжу на ХС90, и это потрясающая машина. В отличие от многих альтернативных вариантов, в ней действительно семь мест, и даже при полной загрузке в багажник поместится еще пара собак.

Кроме того, эта машина надежна, отлично смотрится, продается по разумной цене и приправлена хорошей порцией здравого смысла. Например, кнопки можно нажимать, не снимая перчаток.

Единственным недостатком был выбор двигателя. V6 задыхался, как астматик, и недодавал мощности. Поэтому я выбрал дизель. Он шумный, в нем не больше мощности, чем в игрушечном пистолете, и к тому же он вовсе не экономичный.

Но V8 — это совсем другая история. Volvo принадлежит корпорации Ford, которой также принадлежат марки Land Rover и Jaguar. Поэтому я думал, что они поставят восьмицилиндровый V-образный двигатель с Jaguar или, может, чугунок V8 с Mustang. Но нет. Это совершенно новый 4, 4-литровый двигатель, сконструированный совместно с компанией Yamaha, и он действительно неплох.

У него приятный звук, и, поскольку в нем 311 л. с., ваш старый добрый автобус Volvo будет разгоняться от 0 до 62 миль в час за 6, 9 секунды, а максимальная скорость составит 130 миль в час. Его действительно можно сравнить с BMW Х5.

Управляемость у этой машины просто отличная, возможно, из-за того, что двигатель установлен сбоку. Плавность хода тоже не хуже, чем у дизельной версии. А лучше всего то, что на галлоне топлива она проедет не меньше 20 миль. Это неплохо для любого внедорожника, не говоря уж о V8.

Единственный недостаток новой модели — диаметр поворота, он теперь совсем ни к черту. Вы и без того будете злить людей, разъезжая на этой большой машине. Но их недовольство превратится в убийственную слепую ярость, когда они увидят, что любой пустячный разворот требует от вас маневра в пять приемов.

Но давайте забудем о том, что подумают люди. Давайте сосредоточимся на вас и на том, какая машина наилучшим образом удовлетворит запросы вашей семьи.

Есть только два семиместных автомобиля, которые можно сравнить с V8 ХС90. Это Audi Q7 — жалкая машина без багажника и без скорости и Land Rover Discovery — большой и демонстративно весомый «знак V»[241]на колесах, который без конца жрет топливо и ломает вам ногти при каждой попытке усадить ребенка на заднее сиденье.

Конструктивно Volvo был и остается лучшей машиной для того, чтобы отвозить детей в школу. А теперь, с двигателем V8 под капотом, вы можете насладиться и обратной дорогой. Если же на вас сердито посмотрят за то, что вы вломились в город на чем-то таком большом и вредном, просто следуйте примеру величайшего автомобильного философа и мыслителя Джека Ди.[242]

Джеку надоело, что его с шестью детьми в Volvo ХС90 постоянно приравнивают к владельцам фургонов, бороздящим Лондон на огромных Mercedes Sprinter с одиноким молотком в багажнике. И он вполне резонно отвечает: «Подвозя соседских детей в школу на своем внедорожнике, я позволяю еще трем машинам не высовываться на дорогу».

Счастливого вам года, и не позволяйте всякой ерунде портить вам жизнь.

Обогнать всех — легко

Mitsubishi Evo IX

Двадцать пять миль в час. На государственной дороге без ограничений скорости. Это был маленький Peugeot. Королева Виктория назвала бы его медленным. Племена, жившие на территории Эфиопии до появления человека, назвали бы его медленным. По шкале Бофорта[243]двадцать пять миль в час не тянут даже на легкий бриз.

Естественно, за Peugeot тянулся длиннющий хвост. Грузовики. Фургоны. Велосипеды. Коровы. Люди, идущие на работу пешком. И я по пути в аэропорт Бирмингема. Знай я, что придется ехать так медленно, запряг бы лошадь.

Сначала я был слегка раздражен, в основном из-за собственных детей на заднем сиденье, которые громко и часто спрашивали, успеем ли мы на самолет. Я отшучивался: «Успеем ли мы на самолет? Да с такой скоростью мы и на апокалипсис не успеем».

Через 15 минут раздражение перешло в ярость. «Почему он просто не убьет себя?! » — заорал я.

Еще через полчаса я раскалился добела. Если бы у меня были нож и вилка, я оттеснил бы его к обочине и съел.

В конце концов мы добрались до шоссе, и, рванув вперед, я все же успел заметить, что это была стопятидесятилетняя, потемневшая от старости, страдающая остеопорозом тень. Мне следовало бы раскаяться в том, что я позволил себе такие недобрые мысли о человеке, который служил своей стране верой и правдой в Крыму, на войне за испанский престол, а может, еще и при Гастингсе. Но вместо того я всерьез обдумывал идею впечатать его Peugeot в перила моста.

Потом контроль безопасности при регистрации на самолет. «Нет. Я никому не разрешал класть взрывчатку ко мне в сумку». «Да кто-нибудь запросто мог засунуть в нее ножницы, когда я отвернулся, но разрази меня гром, если я вам в этом признаюсь».

Вдруг откуда ни возьмись явился другой долгожитель, прошаркал мимо очереди, подошел к стойке и голосом, похожим на шелест сухой соломы, сообщил, что потерял свой посадочный талон.

Так что мы прождали еще 20 минут, пока талон не нашелся в верхнем левом кармане его куртки. А потом началось то, что я могу назвать только «бегом через охрану с препятствиями». Этот человек, живой свидетель событий, которым посвящен новый фильм Мела Гибсона, [244]прошел прямиком мимо проверки билетов, мимо очереди сразу в это рентгеновское устройство, с помощью которого таможенники рассматривают женское белье. Атака похлеще взрыва.

А потом все опять ждали, пока он снимет ботинки, куртку и слуховой аппарат, вытряхнет из сумки все ножи, вставную челюсть, крем, микстуры и еще кучу вещей, из которых, по мнению мистера Блэра, можно сделать бомбу.

Ну а потом мы сидели в самолете, ожидая задержавшихся пассажиров. Долго. И все-таки дождались двоих, чей возраст суммарно тянул на миллион лет. Но пока они усаживались на свои места, мы пропустили свой слот в расписании вылетов.

И тогда я начал думать, что когда-нибудь кто-нибудь все-таки решится запретить очень старым людям выходить на люди.

Конечно, их надо кормить и ухаживать за ними. Но выпускать в свет? Нет. Потому что за рулем 90-летний старик мешает другим так же, как девятилетний ребенок. Вот скажите, отправили бы вы своих детей одних в аэропорт? Конечно, нет. Так с чего же вы решили, что ваших родителей — можно? Не так-то просто пробить себе дорогу в мире, заполненном попрошайками из Румынии, убийцами из Болгарии и государственными вымогательскими схемами.

Но это вдвое сложнее, если на пути через Котсуолд вы натолкнетесь на царя Ирода, движущегося со скоростью 25 миль в час.

Конечно, никто никогда не станет приковывать стариков цепями к креслу. На самом деле все будет гораздо хуже. Под действием каких-нибудь новых препаратов старикам будет казаться, что все в порядке, хотя очки они положат в холодильник, а на нос нацепят пару луковиц.

Так что единственный реальный выход — купить машину, способную пролезть в любую щель. А это, конечно, приводит нас прямиком к новой Mitsubishi Evo IX FQ-360, которую не следует путать ни с IX FQ-400, ни с IX FQ-340, 320 или 300. И хотя она очень похожа на VIII MR FQ, они тоже сильно отличаются.

Как у всех современных технологических штучек, обозначение Evo специально рассчитано на то, чтобы запутать стариков. Любой, кто вырос в эпоху Austin 7, с криком вылетит из автосалона, запутавшись во всех этих буквах и цифрах.

Да и сама машина спроектирована так, чтобы пугать людей, чьи кости уже начали крошиться, а мозги потеряли способность справляться с мелкими поворотами и четкими знаками «Очередь здесь».

Она не скользит и не летит, эта машина. Она мчится. Она не урчит и не ворчит. Она ревет. Честно говоря, не пойму, как так получилось, что у нее нет электронного браслета и крыши из непромокаемой тонкой ткани.

Это уже девятая модель Evo. Развитие шло еле-еле, как движутся уши Громита.[245]Только сравнив девятую модель, скажем, с четвертой, можно заметить, в чем ее преимущество.

По сути, все они ошеломляюще прекрасны. Жесткие, бескомпромиссные, громкие — да. Но способные развивать такую скорость, особенно на поворотах, что любой, кто хоть немного любит водить машину, задохнется от восторга. Моя жена, которая обычно ездит на Aston V8, сказала, что в Evo воплотились ее представления о полном и абсолютном автомобильном совершенстве.

Единственной ошибкой была Evo 400. Вместо того чтобы продолжать двигаться маленькими шажками, инженеры попытались сделать рывок — и провалились. Да, им удалось выжать 400 л. с. из двухлитрового двигателя — аж по 200 л. с. на литр, — но на низких оборотах образовался ужасающий провал тяги, а поскольку машина очень быстрая, при попытке остановиться ваше тело разрывало на куски. Кошмар, а не машина.

Так что при проектировании 360-й они взяли за основу идею 400-й и попытались ее обуздать. Шаг назад? Вовсе нет. Она по-прежнему разгоняется от 0 до 60 миль в час почти на секунду быстрее, чем Porsche 911 Carrera S, но в отличие от предыдущей модели на ней действительно можно ездить. Вообще-то ездит она гораздо лучше любой другой машины.

Поначалу она даже вселяет некоторый страх. Но как только вы немного привыкнете и убедитесь, что она не улетает с дороги, все — сцепление с покрытием, управляемость, огромный, но невероятно плавный крутящий момент и мощность — все это потрясает до глубины души.

К тому же за спойлерами и ведром, которое служит выхлопной трубой, скрывается огромный багажник, четыре двери и все признаки роскоши, которых только можно ожидать. И стоит это все & #163; 35539. Или & #163; 34500, если вы решите обойтись без кожаной обивки.

Так что эту машину ни на чем не подловишь. Она подходит для поездок в центр города, потому что хулиганы любят хулиганов, а защитники окружающей среды просто не знают, что это такое. Она подходит для того, чтобы отвозить детей в школу. Она подходит для трека. Она подходит для тесной парковки на спортивных состязаниях. Но больше всего она подходит для дороги А44, когда какой-то ублюдок тащится впереди на скорости 25 миль в час.

⇐ Предыдущая 15 16 17 18 192021 22 23 24 Следующая ⇒