Лучше, чем Mini — считай, из Британии

Suzuki Swift Sport

Практически любой гордится местом, где родился и вырос. Все мы видели, как люди распевают на заключительном концерте фестиваля Proms[213]или перед национальными спортивными состязаниями. И каждый думает: «Да. Если бы я был там, я бы тоже громко пел».

Но вчера, мучаясь от бессонницы, я долго пытался придумать хоть что-нибудь, чем мы, британцы, могли бы гордиться.

Если бы дело было в 1875 году, то, конечно, мы могли бы гордиться нашими королевскими ВМС и тем, что Великобритания — мировой символ справедливости, достоинства, вежливости. А также тем, что мы стреляем по толпам безоружных людей, только если они действительно этого заслуживают.

Но сейчас нам приходится извиняться перед ирландцами за то, что мы попортили им всю картошку, а Его Блэрство признается, что наше участие в работорговле было преступлением против человечности. И что большинство чернокожих в Барбадосе или Сент-Люсии[214]чувствовали бы себя гораздо лучше, оставшись в своем Дарфуре или Кот-д’Ивуаре.

Так что, естественно, мы не можем гордиться своим премьер-министром. Человеком, который благодарит Америку за помощь во время блицкрига, хотя все, что они сделали на самом деле, — это опустошили наши золотые запасы в обмен на шоколадки и парочку ржавых эсминцев времен Первой мировой.

Зато у нас есть армия. И двадцать пять лет назад мы совершили подвиг, победив Аргентину.[215]Сейчас бы, конечно, никакого подвига не получилось. Мы бы проиграли. Но, как будто этого мало, громкие голоса призывают правительство избавиться от последнего оплота нашего военного преимущества — от атомных подводных лодок.

А как же производство? Посетители Всемирной выставки в 1851 году, [216]безусловно, могли чувствовать гордость за страну, глядя на этот уголь, пар и медь. Но сейчас люди говорят, что все это тоже было преступлением против человечности, потому что каким-то образом обокрало небо.

Сегодня мы производим один только веселый стильный пылесос. Или это уже не мы его производим? Его изобретатель Джеймс Дайсон рассказывает о том, как всего 30 лет назад он искал людей и компании для производства компонентов для тачек с колесами, покрытыми резиновыми шинами.

Он вспоминает, что приехал в Бирмингем[217]и всего за пару минут нашел целую толпу поставщиков, которые могли не только сделать металлические трубы, но и разрезать их, согнуть и облицевать.

Потом он начал делать пылесосы, но практически все детали для них производились вне Великобритании. «Электрические вилки британского стандарта производились в Малайзии. Поликарбонатная пластмасса поставлялась из Кореи. Электроника приходила из Тайваня. Это был логистический кошмар», — говорил он.

Но теперь все изменилось, потому что теперь его пылесосы тоже производятся в Малайзии, а все детали для них поставляются с окрестных заводов, находящихся всего в 10 милях от места сборки. Так что людям в тех краях найдется о чем петь, когда у них будет свой собственный «закрючитерьный концерт» фестиваля Proms.

А мы? Ну, если хорошенько надавить на наших политиков, то они скажут, что мы можем гордиться своей толерантностью. Какой толерантностью? Толерантностью, не позволяющей людям надевать крестик, когда они читают новости? Или толерантностью, при которой 13 % всех заключенных в Великобритании — а это более 9000 человек — имеют иностранный паспорт? На самом деле в основном люди сейчас гордятся спортивными успехами своих национальных команд. Хотя… Сейчас, когда я пишу эти строки, английская команда по регби проиграла Южной Африке, уэльсцы проиграли Новой Зеландии, а шотландцы потерпели поражение от австралийцев, которые на другом краю мира празднуют победу над нами в крикете со счетом 2: 0. Тем временем наши футболисты и Дэвид Култхард[218]по непонятным для меня причинам продолжают получать очень хорошие гонорары.

Конечно, мы должны гордиться тем, что Олимпийские игры 2012 года будут проходить в Великобритании. Но только если мы успеем построить стадионы и если всех спортсменов не взорвет ко всем чертям какой-нибудь пакистанец, приехавший сюда жить из-за нашей хваленой толерантности. И даже тогда, готов поспорить, нам светит всего одна бронзовая медаль за толкание чайников по льду.

В общем, сейчас осталось совсем немного сфер, где Великобритания подает пример всему миру. Телерадиокомпания ВВС. Специальная авиадесантная служба. Национальная система здравоохранения. И наш огромный и уникальный выбор газет. Земля надежды — возможно. Славы? [219]Уже нет.

И как же тут не поговорить о Mini! Ее история начинается с вдохновенного концепта, придуманного парнем с супербританской фамилией Иссигонис. Он воплотил в себе дух эпохи Пола и Ринго, Карнаби-стрит[220]и мини-юбок. Но это, как и все остальное в нашем патриотическом компоте, — дела давно минувших дней. Последние 30 лет Mini покупали только за то, что они британские. Однако новую модель покупают потому, что она отлично смотрится, хорошо едет и обладает приятным характером. Некоторое время это был лучший маленький автомобиль.

Но сейчас я в этом уже не уверен, потому что провел неделю в Suzuki Swift Sport.

Она выглядит как Mini, то есть — потрясающе, и она тоже очень практична. Несмотря на ковшеобразные глубокие передние сиденья — возможно, лучшие автомобильные сиденья с тех пор, как Renault Fuego с турбонаддувом сняли с производства, — сзади хватает места для троих детей. Багажник тоже весьма просторный.

Под капотом вы найдете 1, 6-литровый двигатель, который, поскрипев зубами, можно разогнать до 62 миль в час меньше чем за 9 секунд, а максимальная скорость составляет 124 мили в час. Правда, надо очень хотеть заставить ее ехать быстро. Такое ощущение, что последние несколько миль в час идут из ее сердца, а не из двигателя.

Это делает ее очень располагающей к себе и человечной. И то же самое происходит на поворотах. Эта машина дает такое удовольствие от вождения, как будто она вдвое быстрее, чем есть на самом деле. На машину поставили антипробуксовочную систему, но я не понимаю зачем. Шасси отличное, и ему это просто не нужно.

А как в этой машине приятно находиться! Ненавижу, когда японские автопроизводители пытаются придать своим маленьким машинам спортивное ощущение посредством кошмарной «спортивной» отделки. Прямо как 16-летняя девчонка, которая хочет выглядеть на все 35, и потому надевает дрянные украшения и использует слишком много косметики. Но Swift прекрасно обошлась без этого. Помимо отличных сидений у нее толстенный руль, а приборная панель оживлена лишь одной алюминиевой полосой. Плюс отличная стереосистема.

А вот вам щепотка специй, чтобы сделать это блюдо еще более аппетитным. Ее цена — & #163; 11499. То есть примерно на & #163; 1500 дешевле, чем Mini Cooper.

Конечно, если хорошенько стукнуть по крыше Mini, вы услышите глухой, удовлетворительный стук, тогда как если ударить по крыше Swift, она зазвенит. То есть Mini — более тихий и спокойный попутчик. И еще надо сказать, что Mini проходит на галлоне топлива 48, 7 миль, тогда как Swift — 39, 2.

Но это не важно. То, что предлагает вам Swift, не используется агентством недвижимости Foxtons.[221]Я раздумывал, не поставить ли этой машине пятерку, но решил, что не стоит, и вот по каким причинам. Во-первых, она слишком шумная, а во-вторых, холодным утром двигатель слишком долго согревает кабину.

Однако это всего лишь мелкие недостатки потрясающей маленькой машины. Конечно, производят ее в Китае, Японии, Индии и Венгрии, так что она не настолько британская, как Mini, но для меня это не такая уж большая проблема.

Если же для вас это важно, то почему бы просто не купить ее и не нарисовать на крыше британский флаг? Люди проделывают это с Mini. И им нисколько не мешает, что некоторые детали ее двигателя приходят из Южной Америки, а компанией руководит кучка немцев.

Затерян на планете Девон с грудой металлолома

Volkswagen Golf GT TSI

Директор долго оправдывался. Но поскольку мы завершали съемки прочувствованного документального фильма о солдатах на Второй мировой войне, снимать нужно было именно там, где все на самом деле и произошло. То есть в Фолмуте, [222]что в Корнуолле. Это самое далекое от Лондона место, до которого можно добраться, не выходя в космос.

Выбор машины не составил проблемы. Я большой поклонник Volkswagen Golf GTi, так что выбрал его юного брата, GT TSI. У которого всего лишь 1, 4-литровый двигатель, зато усиленный турбонаддувом и компрессором. Звучит интригующе. И весьма заманчиво.

Мы долго решали, как туда добираться. Все говорили, что М4[223]— самый простой путь. Может быть, это и простой путь, но я абсолютно уверен, что далеко не самый быстрый. В наши дни это одна сплошная парковка вплоть до Мейденхеда. А за ним, как только движение становится чуть свободнее, вам приходится ехать еще медленнее, потому что обочина заставлена конусами, как будто ведутся дорожные работы. Чушь! Это просто уловка, чтобы можно было ввести ограничение до 40 миль в час и отслеживать нарушения камерами «безопасности».

Так что пока вы доберетесь до Бристоля, вы либо умрете от старости, либо придете туда на своих двоих, потому что из-за набранных штрафных баллов у вас отнимут права. Так что я выбрал А303.[224]Но там мне вскоре стало так скучно, что я начал нажимать на все кнопки подряд. Одна из кнопок, расположенная рядом с рычагом коробки передач, была обозначена буквой W. Если ее нажать, зажигается маленький огонек — и все.

Я тыкал в нее всю дорогу до Солсбери, пытаясь понять, что же она делает. Пока не отчаялся настолько, что протянул руку и нарушил первое правило мужественности. Я открыл бардачок и — внимание! — вытащил инструкцию.

И знаете что? Там не было ни слова о кнопке W. Думаю, эту кнопку придумали специально, чтобы людям было чем заняться во время долгих путешествий. Так что я решил оставить попытки постичь то, что задумано непостижимым, и порыться в подменю спутникового навигатора.

Одна штука в нем совершенно сбивала меня с толку — компас. Это такая стрелка, которая показывает, в каком направлении вы движетесь. Отлично. А еще там есть точка, которая показывает цель вашего пути. Какой в этом смысл? Это может быть полезно на самолете, на котором можно лететь напрямую. Но на машине вроде как приходится ехать только там, где есть дорога.

Как бы то ни было, недель через 14 я наконец-то добрался до города Экзетер.[225]Я думал, что практически на месте.

Но нет, тамошние жители с огромным удовольствием объяснят вам, что это совсем не так. По какой-то загадочной причине все посетители заправок в этой части мира спрашивают, куда вы направляетесь. А потом с обворожительной улыбкой объясняют, что ехать туда еще долго. «Фолмут? — радостно переспросил кассир. — Это еще часов пять! » Почему они так поступают? Неужели мое огорченье сделает их жизнь чуточку лучше? Неудивительно, что все они голосуют за либерал-демократов.

Более того, мне нужно было буквально на минутку заехать в Дартмут. Для этого, как успел сообщить работник заправки, прежде чем получил от меня по морде, следовало сделать трехчасовой крюк.

Он не шутил. Если бы Девон был государством, он был бы самым большим государством в мире. А если бы он был планетой, то Юпитер по сравнению с ним казался бы карликом. И… там… нет… дорог. Там вы будете болтаться по одной полосе за каким-нибудь либерал-демократом на Rover. Потом доберетесь до Торки — и будете изрядно удивлены, ведь признайтесь, вы всегда думали, что это где-то под Нью-Йорком. А потом еще немного по такой же дороге, пока дорога не упрется в то, что, несомненно, является морем.

Оказалось, что мой умственно отсталый навигатор привез меня в Кингсвер, через который, конечно, тоже можно проехать в Дартмут, но только если вы едете на дьявольской Chitty Chitty Bang Bang.[226]У меня такой не было, так что пришлось воспользоваться паромом.

Господи, до чего же Дартмут оказался хорош! И та девушка в кафе Alf Resco, которая приготовила мне на обед отличный завтрак. Потом я некоторое время посидел, с тоской пялясь на море (без этого никак, если снимаешь прочувствованный документальный фильм для ВВС2). А потом вскочил обратно в Golf и пустился в свой нелегкий, длиной в шесть световых лет путь до Фолмута.

Видимо, Фолмут — это единственный город во всем Корнуолле, название которого начинается не с «Кумб».[227]Не знаю, сколько их на карте, но я лично проехал через двадцать шесть, а в двадцать седьмом пожилая дама, двигаясь задним ходом, въехала прямо в меня.

Это немного оживило мое путешествие. Но еще больше меня повеселил знак, который я увидел на одной из бесконечных дорог по болотам между Кумбом и Кумбом. Это был красный треугольник с нарисованным посередине велосипедом.

Что бы это значило? Я должен ожидать пересечения с велосипедной дорожкой? Где, здесь? В девять часов вечера? А если я вдруг собью велосипедиста через 10 миль, смогу ли я подать в суд на местные власти за то, что они не предупредили меня о том, что в этом месте тоже ездят на велосипедах? Этот знак — глупейший во всей Великобритании. Он даже более идиотский, чем тот, что я часто проезжаю на М40. Который предупреждает: «Скользкая дорога». Ну да, в сильный дождь, может быть. Но в июле! В жару! Лучше бы повесили знак «Нескользкая дорога».

В общем, выяснилось, что Корнуолл весь забит знаками, предупреждающими вас о приближении к чему угодно, только не к Фолмуту. И имеющими не больше смысла, чем инфернальная кнопка W у меня в машине.

Ах да, совсем забыл рассказать про машину. Наибольшее впечатление на меня произвела плавность хода, но, думаю, это связано прежде всего с качеством дорог там, на западе страны. Здесь, в Англии нам приходится тратить деньги на то, чтобы содержать албанские семьи, пока их кормилец сидит в тюрьме, за что мы тоже платим. Тогда как в Корнуолле люди думают, что Албания — название какой-то кожной болезни, так что могут позволить себе сглаживать любую неровность на любой дороге хоть каждое утро.

По таким чудесным дорогам GT едет просто отлично. Но, боюсь, это все, что я могу сказать о нем хорошего. Все остальное никуда не годится. Фары расположены слишком высоко, так что каждый встречный светил мне в глаза в ответ. Отвалилась ручка, за которую тянешь, чтобы подвинуть пассажирское сиденье, а двигатель был просто жалок. Все отлично: и непосредственный впрыск бензина, и компрессор, закрывающий дыру, пока турбина собирается с силами. Это умно. Но уж очень дергано.

Мне нравится, когда двигатель работает гладко и непрерывно, будто мячик катится по детской горке. Тогда как в GT двигатель работает с плавностью кресла-коляски, скатывающегося по лестнице.

А мощность где? Раз уж вы наклеили на машину значки GT и утверждаете, что в ней 168 л. с., то потрудитесь дать ощущение хоть какой-нибудь энергии. То и дело мне приходилось снижать передачу на подъемах, а однажды, как раз когда я вдавил педаль в пол, меня обогнал фургон Mercedes.

И худшее: GT TSI не мог ничего из того, что вы вполне резонно ожидаете от автомобиля. Это не добавляет удовольствия в путешествии. Наоборот, это изолирует вас от любых ощущений в пути. В довершение всего машина не то чтобы сильно дешевая. В общем, к тому моменту, как достиг наконец Фолмута, я готов был сбросить ее в море.

На следующий день после семичасового пути обратно в Лондон, на шоссе М5 и потом на М4 я решил, что это одна из пяти худших машин, на которых я когда-либо ездил. Конечно, поездка на автомобиле зимой, да еще в середине недели ужасна сама по себе. Но в том и смысл автомобиля, чтобы сделать такое путешествие более приятным.

Golf все только усугубил. Причем значительно.

⇐ Предыдущая 14 15 16 17 181920 21 22 23 Следующая ⇒