BMW 335i SE с откидным верхом

Когда в 1881 году открылся Музей естествознания, его ненавидели практически все.

Вычурный готический стиль был слегка устаревшим. Это как сегодня пойти в ресторан Wolseley[338]в старомодном костюме с подплечниками, как у Джоан Коллинз в сериале «Династия». Просто смех.

Но сегодня абсолютно все любят это место, а больше всех — я сам.

Я знаю, что здание выглядит безвкуснее, чем бельевой ящик Пэрис Хилтон; я знаю, что музей полон экологически настроенных учителей, рассказывающих группкам зевающих школьников, что, если они не убьют своих родителей за бездумный расход бензина, все животные превратятся в такие же кости за стеклом, как здесь.

Но, боже… Какой храм, какие амбиции, какое внимание к деталям!

Построенный на доход от Великой выставки, [339]Музей естествознания подобен лучшим соборам мира. На него гораздо интереснее смотреть, чем на все, что происходит у него внутри. Он великолепен, и всякий раз, приезжая в Лондон по трассе М4, я мечтаю застрять в пробке на улице Кромвеля, только чтобы провести еще немного времени, упиваясь всем этим.

И тут уместно поговорить о крышке багажника BMW седьмой серии.

С ней была проблема с самого начала. Компания BMW наняла американского дизайнера по имени Крис Бэнгл, у которого была борода и неплохое резюме от Fiat, где он разрабатывал модель Fiat Coupe 1990-х. Кстати, эта машина неплохо смотрится, хотя Крис зачем-то приделал ей четыре брови.

Так или иначе, Джонни Янк прибыл в BMW полный решимости вдохнуть новую жизнь в отрасль, где до тех пор царило убеждение, что дизайн машин следует разрабатывать только с помощью очень твердого карандаша и линейки.

Его первая попытка, седьмая серия, обернулась полной катастрофой, в основном из-за того, что, слепив крышку багажника, он передержал ее в печке. Она как бы растаяла и перетекла за заднюю кромку.

Ужаснувшись низким темпам продаж этого неуклюжего монстра, BMW быстро заказала редизайн. Но Крис изгадил и эту работу. А затем и следующую. К тому моменту он принялся портить шестую серию — и справился с поставленной задачей просто блестяще. Эта модель крупнее, крышка багажника у нее еще сильнее «потекла», и невооруженным глазом видно, насколько машина похожа на забытое в печке суфле. Тем временем дизайнер приступил к работе над спортивной машиной под названием Z4. Эта машина была просто обязана хорошо выглядеть, поскольку это единственное, для чего существуют подобные автомобили. Но, боюсь, и здесь у него вышло полное убожество.

Тогда, чтобы еще запутать дело, свой оригинальный дизайнерский подход он назвал flame surfacing («пламенная поверхность»).

Другие называли это «полной фигней». Дизайнер Джей Мэйс из компании Ford открыто издевался над этим заявлением, а промышленный дизайнер Марк Ньюсон предположил, что Z4 проектировали при помощи мачете. Дизайнер компании Renault Патрик ле Кеман вежливо назвал этот стиль «пустым».

Что я думаю? Что ж, Бэнгл сам сказал, что на создание Z4 его вдохновил Музей Гуггенхайма в Бильбао.

Понятно. Итак, ты спроектировал автомобиль на основе чего-то, что выглядит как врезавшийся в город авианосец. Не лучше ли было взять за основу, скажем, акулу или тигра? Просто мысли вслух.

Но Крис не слушал никого. Он уже работал над новой пятой серией — своим худшим на данный момент произведением, с фарами как очки Дамы Эдны Эвередж[340]и совершенно несуразными очертаниями.

И когда первая серия вышла похожей на изрядно потрепанный хлебный фургон, в BMW поняли, что с них хватит, и вытолкнули своего американского чудо-мальчика наверх, где он мог принести меньше вреда.

А жаль, потому что именно в этот момент я осознал, что модель Z4 с «пламенной поверхностью» столь же потрясающая и замечательная, как вдохновившее ее здание, что шестая серия на самом деле прекрасно сбалансирована и привлекательна и что на фоне пятой серии — когда у нее правильные колеса — соперничающие с ней модели Audi и Mercedes-Benz кажутся столь же уродливыми и жалкими, как тромбозные вены.

И вот перед нами BMW третьей серии. Испугавшись, что безумные штучки Бэнгла отпугнут потенциальных покупателей, администрация компании настояла, чтобы эта модель имела более или менее нормальный вид.

Такой она и вышла. Более или менее нормальной. Скучной, как ведро обойного клея.

Такие машины покупают как материю для занавесок — погонными метрами. «Мне нужно пять метров машины». — «Конечно, сэр, как насчет нашей третьей серии? » Это как ванная в стиле «магнолия». Бежевый цвет. Светло-коричневые коврики. И, что хуже всего, она с ног до головы выглядит как Kia.

В автосалоне BMW, полном блестящих ранних работ Бэнгла, она выделяется, как ученическая мазня в галерее Тейт Модерн.

Но модель с откидным верхом еще хуже. Как уже стало нормой в наши дни, откидная крыша металлическая, и это неплохо. Но чтобы вместить такой объем металлоконструкций, а также заднее окно, багажник должен быть огромным, как корейский зерноуборочный комбайн, — и столь же стильным. А если это недостаточно ужасно, скажу, что модель, которую я опробовал, наделена большим мотором 335i и может стать вашей — после оснащения некоторыми необходимыми дополнениями — за сногсшибательную цену & #163; 46000 (при цене базовой модели всего & #163; 38035).

Не поймите неправильно — это не плохая машина. Ну, ручная коробка передач работает не вполне четко, и ветер слегка посвистывает в щели между ветровым стеклом и крышей, но это слышно только в 7 вечера на шоссе М26, когда вы мчитесь в Гатвик, чтобы успеть на самолет в 7.30…

Больший интерес представляет двойной турбодвигатель. Это рядный шестицилиндровый двигатель, и любой инженер вам скажет, что это одна из самых тихих конфигураций цилиндров. И объяснит почему — если вы его вовремя не остановите.

Но в этой модели BMW все не совсем так. На холостом ходу мотор дребезжит и громыхает, как большой американский V8, и я думаю, это сделано специально, путем порчи коленчатого вала или системы зажигания. Если конструкторы хотели наделить машину характером, им это удалось — я доволен.

Как и ожидалось, водить такую машину по действительно хорошим дорогам — просто мечта. Когда дорога пуста, все BMW создают ощущение баланса и гармонии, и хотя они и не так быстры, как их лозунг «абсолютная машина для вождения»[341]пытается заставить вас поверить, но модель 335i с откидным верхом… да, она быстра. Особенно, если вы в самом деле сильно опаздываете на самолет.

На шестой передаче она ускоряется даже быстрее, чем старая модель М3, и при этом ускорение не угрожает оторвать вам голову. Езда жесткая, но терпимая.

Раз уж зашел разговор о комфорте, высший балл — плюс еще звездочка — за все то место для всякой всячины, которое конструкторы оставили в кабине. Оно особенно полезно в машине с откидным верхом и просто необходимо, если багажник, несмотря на кажущуюся вместительность, вовсе не так велик.

Но тут, простите, приходится вернуться к цене. & #163; 46000 — угрожающе близко к цене Audi RS4 Cabriolet и, возможно, ненамного дешевле будущей новой модели М3 с мягким верхом.

И снова простите, но человеку, купившему 335i, придется всю жизнь объяснять коллегам, почему он не напрягся еще немного и не приобрел по-настоящему серьезную машину.

Это будет особенно болезненно, когда придет время ее продать. Модели М3 всегда сравнительно дешевы на рынке подержанных машин, и чтобы ваша 335i пользовалась спросом, вам придется расстаться с ней за сущие копейки.

Но даже этого может оказаться недостаточно из-за того, как эта модель выглядит. Я уже поправился в отношении других моделей BMW. Но что касается третьей серии — тут я извиняюсь.

Это не Музей естествознания и не башня Треллик, и она никогда ими не станет. Боюсь, она скорее напоминает собор в Ковентри. Дерьмо, которому даже время не придало благородства.

На прощанье поцелуйте свои колени, «зеленые»

Reva G-Wiz DC

В школе я очень любил уроки физики. В лаборатории было множество вещей, которые прекрасно летели на высокой скорости в спину отвернувшегося учителя либо, чаще, просто в окно.

Больше, чем физику, я любил только химию, поскольку там можно было налить кислоту кому-нибудь в карман или изготовить бомбу.

Нет, правда. Положите кусочек натрия в воду — и домашнее задание соседа по парте с шипением исчезнет. Положите глыбу побольше в канализацию — и с карты исчезнет половина Дербишира. Я насыпал его учителю на голову в надежде, что пойдет дождь.

Благодаря моему увлечению химией меня так никогда и не поймали на курении. «Нет, сэр. Эти пятна не от никотина. У меня желтые пальцы, потому что утром я пролил на них немного перманганата калия».

К несчастью, сегодня подобные вещи в школьных лабораториях уже не допускаются. Все опасные жидкости под замком, и никому из школьников больше не удастся подсыпать полония соседу в завтрак.

Результат очевиден для всех. С 1996 года число кандидатов на сдачу экзаменов по физике высшего уровня упало на 5000, и было объявлено о закрытии 79 естественно-научных кафедр в университетах. Более того, в следующие несколько лет половина учителей физики в стране уйдут на пенсию, а образовавшийся вакуум некем будет заполнить.

Это вызывает еще большую тревогу, если мы вспомним, что мир становится все более технологичным. Спрос на телефоны, способные исполнять музыку, реактивные двигатели, работающие на навозе, и игровые приставки, фарширующие сбитых игроком голубей, растет по экспоненте. Спрос-то растет, а британцев, способных разрабатывать и претворять в жизнь все эти новые идеи, все меньше.

Именно поэтому так важно, чтобы Музей науки выиграл предстоящий конкурс и получил & #163; 50 миллионов от Большой лотереи.[342]Его главным конкурентом будет, наверное, какая-нибудь коммуна «Вегетарианцы за справедливую торговлю», предлагающая построить бесплатную мирную ядерную ветряную мельницу в Шотландии. А зная современное устройство мира, вряд ли можно сомневаться, что овощееды одолеют парней в похожих на пирожки ботинках, мечтающих возродить роман Британии с механизмами, технологией и всякими взрывчатыми штуками.

Жаль, что на данный момент в экспозиции представлено только 8 % экспонатов музея. Остальные пылятся в семи огромных авиационных ангарах на унылых холмах недалеко от Суиндона. Я побывал там на прошлой неделе — душераздирающее зрелище. Слева от ржавой скрипучей двери в неосвещенном углу стоит ракета Blue Steel, первая британская ядерная ракета. А за ней запаркована двухступенчатая ракета Polaris.

Здесь можно найти первый в мире аппарат на воздушной подушке, мини-субмарину, использованную в фильме «Только для ваших глаз», и учебный реактивный самолет Hawk, погибший под крыльями авиалайнера Comet. Еще там есть огромный линотипный печатный станок 1930-х, несколько действительно значимых автомобилей и куча ранних персональных компьютеров: голубые шкафы размером с небольшой фургон — некоторые из них умели примерно то же, что современные наручные часы.

В другом ангаре вдоль стен тянутся мили стеллажей, забитых с пола до потолка всем, что имело какое-то историческое значение. Я всерьез ожидал обнаружить там утраченный Ковчег Завета.

Совершенно нереальное ощущение — как будто находишься в трехмерной книжке-раскладушке обо всем, что изменило нашу жизнь. И что еще страшнее: кроме меня там никого не было.

План в том, чтобы это изменить. Люди в ботинках пирожком хотят получить деньги от лотереи, чтобы построить архитектурное чудо, где все четверть миллиона экспонатов смогут быть достойно выставлены. Такое место поможет британским школьникам понять, что для спасения мира от глобального потепления нужно быть не радетелем экологии и не политиком. Нужно быть ученым.

Если хотите, чтобы эти деньги выиграл Музей науки, а не ветряная мельница, пойдите на сайт www.voteinspired.org.uk и проголосуйте. Я так и сделал.

А теперь о том, что получается, когда кучке идиотов позволяют взять верх в дискуссии о парниковом эффекте. G-Wiz. Я часто издевался над этой машинкой за медленность, уродливость, небезопасность и лицемерие. Но я никогда ее не водил… до сих пор.

Начнем с начала. Она очень маленькая. И кажется еще меньше, когда вы внутри. Она столь мала, что любой человек старше четырех лет будет упираться левым коленом в кнопку включения дворников ветрового стекла, то есть ветровое стекло во время езды будет постоянно поливаться.

На самом деле не совсем так. Вы будете поливать ветровое стекло лишь до тех пор, пока не войдете в правый поворот. Эта операция, как бы медленно вы ни ехали — а поверьте, G-Wiz едет очень медленно, — заставит вас сползти через весь салон на пассажирское кресло.

Во многих отношениях это и неплохо. Ведь вы все еще можете легко достать до панели управления, в то время как другие водители думают, что вы пассажир, а значит, эта дурацкая маленькая тачка — не ваша.

Но, к сожалению, это счастье продлится, лишь пока вы не повернете налево. Поскольку тогда вы переместитесь обратно за руль, и орошение ветрового стекла начнется снова.

Пока вы не затормозите. Тогда ваше колено ткнется в кнопку извлечения радио, и его панель окажется на полу.

Но по крайней мере здесь есть радио, поскольку другие предметы роскоши ограничиваются парой чашкодержателей и несколькими кусками искусственной кожи, хаотически приклеенными к внутренней обивке дверей. Вообразите угольный погреб, и вы получите некоторое представление об уровне экипировки этой машины.

А есть ли жизнь на заднем сиденье? Ну, там сзади есть два сиденья, но Бог пока не сотворил существо, для которого бы они подошли. Та же история с багажником — он примерно размером с мышь.

Скорость. Нельзя сказать, что 60 миль в час — предел для этой машины, поскольку она не сможет выжать 60 миль в час. Это первый автомобиль из тех, что мне приходилось водить, фактически не имеющий предела скорости. Вроде как идешь пешком, но не так удобно.

Неудивительно, что Европейский союз вообще не относит ее к классу автомобилей. Там она называется «четырехколесным транспортным средством», то есть ее можно продавать без обычной проверки на безопасность. И напрасно, поскольку последние испытания журнала Top Gear показали, что эта машина опасна на всех своих передачах. На обеих.

Вообще-то мне следовало бы быть посерьезнее, поскольку эксперты, основываясь на весьма уважаемых испытаниях Euro NCAP, обнаружили ряд проектных упущений, способных привести к смерти или увечью. Может, с этим автомобилем вы и спасаете планету. Но в процессе легко можете потерять ногу.

Вы, несомненно, потеряете всех своих друзей, поскольку вам, чтобы оправдать вложение целых & #163; 7000 (& #163; 8299 за новую версию АС), придется постоянно громко объяснять, что эта машина вообще не использует топлива, что вы просто заряжаете ее по ночам на ближайшей электростанции и после этого она способна пройти 40 миль. Если, конечно, не зажигать фары. И не включать дворники. Но вам придется это делать. В таком случае пробег сокращается до 30 миль, а то и до 20, пока вы не будете вынуждены остановиться… под дождем, который сами же и вызвали, не купив Range Rover.

И еще кое-что. Играющие на улице дети услышат шум приближающегося Range Rover и поймут, что надо бы убраться с дороги. G-Wiz, напротив, практически бесшумна, а значит, дети могут броситься за мячом прямо перед вами. И вы можете сбить их… после чего ваша машина рассыплется, лишив вас ног.

Даже будучи всецело преданным спасению окружающей среды, я не купил бы эту машину. Она слишком мала, слишком опасна, и, уж извините, она потребляет ток, выработанный на электростанции, а это отнюдь не цветочки на великой экологической схеме.

Более того, несколько таких уродцев в Лондоне не сделают погоды, даже если автомобили действительно разрушают ледники Антарктиды. Отступление нас не спасет. Мы будем спасены, когда кто-нибудь применит технологию, чтобы продвигаться вперед. Другими словами, нас могут спасти лишь математика, наука и утраченное британское искусство изобретательства.

⇐ Предыдущая 25 26 27 28 293031 32 33 34 Следующая ⇒