Не называйте ее уродливой, зовите почти идеальной

Skoda Roomster

Надеюсь, все помнят старые недобрые времена, когда вы могли прийти домой из магазина с каким-нибудь новым горячо желанным электрическим устройством. И обнаружить, что оно продается без штепселя. Сегодня благодаря прекрасным Постановлениям о штепселях и розетках (и их безопасности) 1994 года (№ 1768) любое домашнее устройство с гибким кабелем должно быть оснащено штепселем, а штепсель оснащен плавкой перемычкой, сочетаемой с BS 1362.

В результате теперь вы возвращаетесь из магазина в уверенности, что у вашей новой игрушки есть штепсель. Зато она, как правило, не собрана. В прошлую субботу я купил несколько фонарей для сада. То есть все было не так. На самом деле я купил коробку деталей, которые можно превратить в несколько фонарей для сада. Это по силам любому начинающему инженеру-механику или электрику.

Разумеется, там была и напечатанная на отвратительной бумаге инструкция, из которой следовало, что для того, чтобы собрать фонари, достаточно иметь пальцы диаметром с зубочистку и шесть с половиной тысяч инструментов, разумеется, отсутствующих у вас дома.

Поистине изумительно, сколь мало они сделали на фабрике. И это не исключение. Сегодня мы видим совершенно такую же ситуацию с мебелью и со всеми детскими игрушками. Обогреватель для сада, купленный мною в мае, чтобы насолить Джорджу Монбиоту, [347]все еще лежит в своей коробке в виде шести отдельных частей, поскольку я просто не представляю, как их скомбинировать.

Разумеется, я уважаю компанию, которой удается достичь максимальной прибыли и утолить вечную жажду своих акционеров. Все это прекрасно, на этом стоит мир, но писать на коробке, что клиент приобретает обогреватель для сада, когда в действительности он покупает набор частей, граничит с мошенничеством.

Недалеко то время, когда будут продавать коробку с известным количеством железной руды, кусок газовых месторождений в России и 6000 миль трубопровода. Когда ИКЕА будет продавать просто дерево в Финляндии и пилу. А если ближе к теме сегодняшней колонки: как скоро изготовители автомобилей тоже поймут, что все люди — идиоты?

Сегодня собрать машину стоит фирме целое состояние. Детали изготовляются отдельно, а затем собираются на заводе роботом, стоящим миллиарды. Так когда же Ford заметит, что происходит в индустрии садовых ламп, и станет посылать компоненты автомобиля прямо вам на дом? В контейнере будет также путаная инструкция по-французски, сообщающая вам, что все, что надо для сборки, — это немного ацетилена, базовые навыки электродуговой сварки и робот.

Это не столь фантастическая картина, как может показаться, ведь почти все машины, которые мы покупаем, изготовляются в виде набора. Хороший пример — Aston Martin DB9. Она специально спроектирована так, что базовая структура может быть облечена в другое тело и продана в качестве другой машины. Например, V8 Vantage.

Возьмите еще Rolls-Royce Phantom. Он собирается на британских заводах подобно моделям самолетов Airfix, на основе деталей, прибывающих в коробках с заводов BMW из Германии. Прекрасно. Но подумайте, насколько дешевле было бы доставить эти коробки прямо к вашей двери. Ну а еще немного орехового дерева и 14 коров, которых нужно освежевать, чтобы превратить в обивку сидений. Все, что для этого нужно, — громадная картофелечистка и швейная машина.

Но больше всего похож на сборную модель Volkswagen Golf. Его основа используется для кучи других моделей Volkswagen, например, Beetle, а также в моделях Audi, Seat и Skoda. Иногда я удивляюсь, зачем люди вообще покупают этого «папочку», если можно приобрести практически ту же машину, но зачастую намного дешевле.

Но глядя на эти «такие же» машины, я перестаю удивляться. То есть понимаю, что новый Seat сделан из частей Golf, но собирали-то его испанцы. Это все равно что купить садовый фонарь, собранный моими руками. Да, это дешевле, но всякий раз, как вы пожелаете его включить, вас будет бить током.

Но Skoda не такова. Как мы знаем, видя прекрасные новые дома, которые строятся в Англии в наши дни, восточноевропейские инженеры весьма хороши. Это как-то входит в их культуру.

Итак, германские детали, собранные воедино Петром Чехом, [348]— должно быть, неплохо. Проблема в том, что Skoda ни разу не сделала что-то настолько великолепное, чтобы снять с себя клеймо товаров по умеренным ценам. До сих пор… Дамы и господа, встаньте, чтобы поприветствовать Roomster.

На всей земле нет ничего более унылого, чем минивэны. Будь то Renault Sc& #233; nic, или Citro& #235; n Picasso, или же поистине ужасный вэн Toyota Yaris — мы знаем, что каждый владелец этого кошмара мечтает лишь о том моменте, когда милосердная смерть избавит его от мук.

Мы знаем, что ваша жизнь оказалась вовсе не такой удачной и счастливой, как вы надеялись. Мы знаем, что у вас совершенно нет воображения. К тому же вы лишены и здравого смысла, поскольку в минивэне ровно столько же сидений, сколько в обычной машине.

Из этого мы можем заключить, что вы потратили больше денег на конструкцию с несколько более высокой крышей. А какой в этом смысл, если ваши дети — не жирафы? А если они жирафы, то ваша семья представляет большой интерес для ученых, и вам не дадут провести всю жизнь в этом идиотском вэне.

Единственные исключения из этого правила, по-моему, — Ford S-Max и Citro& #235; n Berlingo — это, несомненно, сделанные с умом и привлекательные машины. Но Roomster еще лучше. Во-первых, цена. Он стоит всего & #163; 13500. За эту цену вы, конечно, получаете всего лишь марку Skoda. Но при этом приобретаете также легкосплавные диски, антиблокировочную тормозную систему, прозрачную крышу, задние сенсоры парковки, сигнализацию, круиз-контроль, шторки и боковые подушки безопасности, электрическое управление окнами и зеркалами заднего вида, подлокотник для передних сидений, иммобилайзер, стереосистему, к которой можно подключить МР3-плеер, восхитительную кожаную отделку руля, навигационный компьютер и широчайший выбор положения сидений заднего ряда.

Задние сиденья настолько безразмерны, что мне удалось разместить там всех троих детей. А в багажнике — целый батут.

Теперь мы, разумеется, переходим к стилю. Точно так же можно часами обсуждать достоинства Жерара Депардье как актера, но в какой-то момент придется поговорить о его носе.

Да, машина выглядит странно. Здесь я с вами соглашусь. Она выглядит, как будто ее собрали из двух других и заново покрасили. Некая смесь из вэна Почтальона Пэта, [349]детского кукольного домика Wendy и модели Lancia Stratos. Но в этом-то все и дело. Она мне полюбилась. Она необычная, но не гламурная. Поразительная, но не дурацкая.

Здесь я должен добавить, что, хотя большинство производителей предлагают всего четыре цвета — серебристый, серебристо-серый, серовато-серебристый и серый, брошюра Skoda выглядит так, как будто рекламирует центр декораторов Dulux. Вы можете выбрать из пяти оттенков синего, двух красного и двух зеленого. Моя машина была цвета «оливковый металлик» и выглядела превосходно.

Я в нерешительности. Дело в том, что у Roomster (не назван ли он так в честь комнаты Марка Волана? ) есть своя ахиллесова пята. Его, ну как бы это сказать… не слишком удобно водить.

Все должно было быть замечательно. Передняя часть кузова изначально принадлежала VW Polo, а задняя — Mark 4 Golf. Но рулевое управление слишком легкое. Вы немножко ослабляете хватку на руле, и — опа! — вся машина устремляется влево в агонии визжащих покрышек и судорогах вибрирующего корпуса. Мне так понравилась машина, что я искренне хотел привыкнуть к ее управлению. Но мне это не удалось.

Теперь мотор. Это 1, 6-литровый двигатель от VW, но не лучший из них. Он грубый, не желает работать на повышенных оборотах и не слишком мощный. Возможно, лучше был бы дизельный мотор. Я очень на это надеюсь, поскольку единственной по-настоящему хорошей механической частью проверенной мной машины оказалась автоматическая коробка передач Tiptronic.

Обычно этого вполне достаточно, чтобы считать всю машину никчемной. Но иногда ощущения при вождении отходят на второй план по сравнению со всем, что приобретаешь.

Это, безусловно, верно для дизельной Volvo ХС90. Водить ее ужасно, но она такая умница и настолько продумана, что у нас уже вторая машина этой модели. И подумываем о третьей.

Roomster попадает в ту же категорию. Да, она вихляется, она груба, но все же исключительно умно сделана, хорошо оснащена, а главное, она принесла в мою жизнь гораздо больше света, чем новые садовые фонари. Которые, кстати, теперь выставлены на аукцион eBay.

Такса с хваткой ротвейлера

Ascari А10

Если бы автомашины были изобретены сегодня, никакое правительство в мире не позволило бы обычным гражданам их водить. Сказали бы, что это слишком опасно, слишком сложно и доступно лишь президентам и бойцам вооруженных сил.

К счастью, автовождение зародилось в те времена, когда мир еще не путал свободу со вседозволенностью. В результате оно весьма популярно. Сегодня мир стонет под грузом 600 миллионов автомобилей. Одна Япония добавляет к этому числу 22 000 машин в день. Такой рост не может продолжаться бесконечно.

Всегда трудно предсказывать будущее, но уже на нашем веку — если, конечно, нас не застрелят во цвете лет, — останется всего четыре производителя автомобилей. Один в Америке, один в Европе и два на Дальнем Востоке. И ни один из них не будет выпускать то, что мы могли бы определить как «машина».

Езда с развевающимися по ветру волосами на скорости 100 миль в час в аппарате, движущемся за счет сгорания бензина под звуки четырех больших выхлопных труб, вскоре станет таким же анахронизмом, как дифтерит.

Например, у меня нет никаких сомнений, что противники высоких скоростей в конце концов победят. Сбитые дети — гораздо более сильный козырь, чем 400 л. с. Все машины будут оснащены электронным спутниковым контролем, который физически не даст вам превысить скорость. Не сомневаюсь также, что будет устранено и рулевое колесо.

Фирма Mercedes уже сейчас располагает технологией, которая самостоятельно включает тормоза в случае необходимости. Единственное, что не дает им устанавливать такое устройство, — это законодательство: то же самое законодательство, которое требует присутствия двух пилотов в рубке управления на многих коммерческих рейсах, хотя для управления самолетом достаточно одного. И это при том, что 80 % всех авиакатастроф происходят по вине пилота.

Итак, все идет к тому, что вы не будете вести свою машину. Вы просто будете залезать внутрь, сообщать ей, куда хотите попасть, и спокойно сидеть на заднем сиденье, пока она вас туда везет. Как Уилл Смит в фильме «Я, робот».

Это точно. И каждый, кто с этим не согласен, может с тем же успехом сидеть в мантии на берегу моря, приказывая приливу отступить.

Кроме того, понятно, что вы не будете ездить в гибриде, вроде Toyota Prius. Такие машины съедают столько же топлива, сколько обычный автомобиль, и спроектированы исключительно для того, чтобы умерить чувство вины людей, чьи взгляды вдохновлены человеком настолько безнадежным, что он не смог даже одолеть Джорджа Буша в битве за Белый дом.[350]

У нас не будет и электромобиля. Как доказывает модель G-Wiz, они-просто-не-работают. Они останавливаются всякий раз, когда идет дождь, слишком сухо или ветрено. А для зарядки их нужно подсоединять к розетке, получающей питание от… электростанции. Оба-на! Нет. Яйцеголовые полагают, что ваша машина почти наверняка будет работать на водороде. Самый распространенный газ во Вселенной. Кроме того, при его сгорании не получается ничего, кроме воды.

Здесь возникает интересный вопрос. Если уж мы так озабочены таянием ледяных шапок и поднятием уровня моря, на что будет похож мир, если 600 миллионов машин станут извергать из своих выхлопных труб воду? Похоже, пока только я над этим задумался. А это означает, что вопрос, скорее всего, неуместен.

Можно использовать водород в двигателях вместо бензина или солярки. При современной технологии теряется примерно пятая часть мощности, и это не слишком хорошо. Но послушайте, отстать всего на 20 % от бензина, на котором двигатели работают уже 100 лет… не такой плохой старт!

Только я не думаю, что это станет стартом. Думаю, скоро отыщется святой Грааль: батарея на водородном топливе.

Представьте аккумулятор, который постоянно заряжается за счет сгорания водорода в кислороде. Вы просто смешиваете два газа и получаете на выходе обыкновенную дистиллированную воду и электричество. Этим последним и питается ваша машина, вечно и бесшумно.

Все это напоминает радужные мечты поклонников Монбиота, но передовые исследования уже близки к этому. Близки к тому, чтобы сделать реальностью мир без нефти.

Только не думайте, что вам придется разъезжать в автомобильной версии дирижабля «Гинденбург», [351]взрывающейся, как бомба в Хиросиме, каждый раз, когда вам придет в голову проехать под линией электропередач. Лучший способ хранения водорода — между атомов металла. Некоторые ученые уже сейчас полагают, что придумали лучший способ и разработали метод размещения 30 литров водорода в одном-единственном грамме графита. Этого количества хватит, чтобы увезти семейное купе будущего на 5000 миль. Вот и все. Проблема решена. Личный транспорт уцелеет. При этом, вероятно, погибнет идея, что «личный автомобиль» означает личную свободу. Вас будут «везти» на предписанной правительством скорости по маршруту, выбранному НАСА, и у вас не будет никакого контроля.

Устройство, инструмент, машина больше не будет продолжением вашей руки или ноги — примерно как автоматическая сушка для белья. Станет не более возбуждающим, чем пылесос. Мир станет чище и безопаснее, но мы окажемся в болоте.

Так пусть хотя бы сегодня утром нас порадует великий и ужасный Ascari А10. Обычно я избегаю тестировать машины, произведенные небольшими британскими компаниями, поскольку их все равно никто не купит. Таким образом, называя их хламом, я лишь даю владельцу повод для оправдания, когда к нему придут судебные исполнители.

А это всегда хлам, чудовищное углеволоконное и магниевое напоминание о том, на что были похожи машины, пока у нас не появились роботы для их сборки.

Понимаете, в этом все и дело. Человек, который владеет такой компанией, не может себе позволить приобрести робота или достойную фабрику. Поэтому он производит машины вручную, на бездушной промышленной зоне в пригороде. А то, что автомобиль ручной сборки, означает просто, что его дверца скоро отвалится. Машина, изготовленная небольшой британской компанией, не проходит испытания в жаркую погоду в Аризоне или на льду в Финляндии. Скорее всего, она вообще не проходит никаких испытаний. То же верно и для Ascari. Спорю на что угодно — если вы ее купите, это будет одним сплошным испытанием.

Но все же некоторые вещи стоят потраченных на них добавочных усилий. И это одна из них. С перенастроенной версией старого мотора BMW М5, расположенного в углеволоконной трубе, вы получаете мощность 600 л. с. в машине, весящей чуть больше таксы.

Результат эпичен. Вы нажимаете педаль газа — и оказываетесь в другом месте. Просто гиперскоростная машина. Не хуже, чем Koenigsegg. Настоящий реактивный самолет.

Разумеется, огромное значение имеет соответствующая коробка передач, способная передать всю эту мощность на задние колеса. Даже ее огромный рычаг словно взят с мостика транспортного корабля 1960-х. Передача шумная — настолько шумная, что вы слышите, как она скрежещет и подвывает, несмотря на рев четырех альпийских туннелей, замаскированных под выхлопные трубы. В этой машине вы просто кричите от восторга.

Ведя эту машину в окружении крепежных балансиров и оглушающего шума, вы получаете представление о том, на что похоже пребывание в моторном отсеке субмарины эпохи Второй мировой войны во время атаки глубинными бомбами.

Но не все здесь основано на кустарной технологии. У этой модели чуть ли не лучшее рулевое управление из всех машин, которые я когда-либо водил. Совершенное равновесие. Совершенно адекватная реакция на поворот руля. Нужно ввести закон, обязывающий всех производителей автомобилей поводить А10, чтобы они поняли, к чему нужно стремиться.

Но, по-моему, лучшее в этой модели — это ее внешний вид. Она умудряется быть одновременно красивой и мускулистой. Сочетать привлекательность Кейт Мосс и Терминатора не удавалось прежде ни одному автомобильному супердизайнеру. Конечно, ее нельзя назвать дешевой. Она стоит & #163; 350000, и за эти деньги вам не полагается даже радио. Да вы его все равно бы не услышали.

Да, А10 действительно слегка безумна и совершенно не подходит для современного мира. Она поглощает много нефти и страшно разрушает собственную окружающую среду. Но ведь и слоны разрушают свою среду обитания и тем самым приближаются к вымиранию. И, готов поспорить, вам будет грустно, когда они вымрут.

⇐ Предыдущая 27 28 29 30 313233 34 35 36 Следующая ⇒