Пожалуйста, тише, входит новый король дороги

Mercedes-Benz CL 600

Когда вы приходите покупать новую машину, вас приветствует продавец в жутком костюме и со странной прической. Начав с неправильно употребленных возвратных местоимений, он предложит вам список захватывающих вариантов, которые усилят ваше наслаждение быстрой ездой.

Что за сладкая мука — перебирать возможности, задумываясь над тем, какая система спутниковой навигации вам нужна, стоит потратить чуть больше на двадцатидюймовые колеса и из какого именно быка должна быть изготовлена обивка сидений.

В конце концов, отыскав компромисс между природной склонностью к расточительству и обязанностью кормить семью, вы вручаете продавцу заполненный бланк. Но с тем же успехом вы могли бы дать ему коробку с лягушками.

«Да, — скажет он. — Можно сделать такую машину, как вы хотите, выбранного вами цвета, с сиденьями из шкуры быка по имени Брайан. Но не в этом году. И не в следующем.

Однако, если вы не заставите себя долго ждать, у нас как раз есть на складе машина, точь-в-точь как вы заказали… за исключением объема двигателя и вида топлива для него; еще у нее нет спутникового навигатора, зато есть автоматическая коробка передач. И она розовая».

Естественно, вы ухватитесь за эту возможность, потому что уже взбудоражены перебором вариантов. В результате следующие три года вы будете водить нечто, напоминающее то, что вы хотели.

Другими словами, то, чего вы не хотели вовсе.

Действительно, купить синий дизельный универсал, когда вы хотели серый седан на бензине, — все равно что спланировать отпуск в Доминиканской Республике, а затем полететь на Гаити, поскольку самолет вылетает на 10 минут раньше. Или как полюбить какой-нибудь дом всей душой, а купить соседний.

В связи с этим я хотел бы предложить производителям автомобилей пересмотреть свои идеи, но, к сожалению, нет смысла. Возьмем, к примеру, Mercedes. На настоящий момент фирма может предложить вам широчайший спектр машин с различными вариантами отделки салона и объема двигателя. Я как-то произвел беглый подсчет, и, к моему удивлению, оказалось, что местный дилер Mercedes в состоянии предложить около 300 различных моделей.

И тут все еще усложняется, поскольку в среднем для каждой из этих моделей можно выбрать один из 10 цветов. Итого 3000 вариантов, и это еще без цвета салона.

Здесь Mercedes нас не балует, так что, когда выберешь цвет самой машины, остается на выбор всего пять вариантов расцветки сидений и ковриков.

Но и в этом случае придется выбирать из 15 000 разных вариантов, каждый из которых доступен с ручной или автоматической коробкой передач. То есть получаем 30 000 моделей, и к каждой прилагается еще примерно 50 дополнительных возможностей. Получается, что Mercedes-Benz может предложить полтора миллиона разновидностей машин.

Недавно компания Mercedes объявила, что собирается расширить спектр предлагаемых седанов и универсалов, чтобы «сделать что-то для каждого». Тогда я не понял, что заявление сделано с поистине немецким буквализмом. Они могут изготовить полтора миллиона машин, и никакие две не будут идентичными. Видимо, именно из-за этого выбор правильной модели может занять годы. И века, чтобы покрасить, отделать и оснастить ее в соответствии с вашими точными пожеланиями.

Я не в силах ускорить конвейер в Штутгарте, но, к счастью, могу провести вас через лабиринт проспектов этой фирмы. Все очень просто. Вам нужен серо-стальной Mercedes-Benz CL с черным салоном.

CL — это версия купе класса S, и ее не следует путать с CLK — двухдверной версией старого класса С, а также с CLS — упрощенной помесью классов Е и S.

Будучи двухдверной версией класса S, CL спроектирован как тихая и комфортная машина. Она оснащена коробкой передач с подрулевым рычагом в стиле Rolls-Royce, дающей вам успокаивающие варианты: вперед, назад, парковка. Но именно в связи с тем, что машина мягкая, как подушка, и простая, как матрас, она не слишком подходит великолепному, но шумному 6, 2-литровому двигателю V8.

И вам не следует стремиться к V8, поскольку ничто так не выдает неудачника по жизни, как ярлык 500 на заду его Mercedes. Ну, может, еще Porsche Boxster. Это образец экономичной машины высшего класса, говорящий о том, что ваша респектабельность в гольф-клубе висит на волоске.

Поэтому вы не можете остановиться на V8, то есть необходим двигатель V12. Есть соблазн зайти дальше — до 65, бывшего самым мощным двигателем в мире, пока Bugatti не вышли со своим Veyron. Его крутящий момент столь мощен, что задние шины при разгоне продирают асфальт. Я проверял: мощь просто стратосферная, атомная, но, если честно, глуповатая.

Значит, остаемся с обычным 600: 5, 5-литра, двойной турбодвигатель, 12 цилиндров, производящие в точности такой же шум, как толпа на пятидневном матче по крикету, — то есть никакого. Ну или почти никакого. Вслушиваясь очень, очень тщательно, иногда можно расслышать нечто вроде храпа. А это означает, что он идеально сочетается с мягкой подвеской и ручной коробкой передач. Водить его — как летать во сне, лежа в ванне с детским маслом.

Пока не нажмешь на газ. Все еще никакого шума, но теперь это жутковато, поскольку вид в окне пускается вскачь, а небольшие самолеты остаются позади. Этот CL 600 действительно быстр. Несмотря на свои 2, 1 тонны веса, он разгонит вас с нуля до 60 миль в час всего за 4, 5 секунды.

Когда вас обгоняет такой зверь, это напоминает встречу с призраком. Видишь краем глаза размытое пятно и чувствуешь движение воздуха. И все.

Я обожаю водить эту машину. Это новое ощущение — мощь без звука, но больше всего мне нравится внешний вид.

Пытаясь скопировать превосходное заднее стекло старой модели, конструкторы потерпели сокрушительную неудачу, но все остальное… Господи, это великолепно. Баланс, расширенные колесные арки и нос. Боже мой. Это лучший нос машины, когда-либо появившийся на свет.

Однако ее ход вовсе не так хорош. Разумеется, у нее пневмоподвеска — не потому, что она лучше колец, амортизаторов и пружин, а потому, что позволяет засекреченным компьютерщикам-дизайнерам пощелкать по клавиатуре, гоняя туда-сюда машину по экрану по мере того, как меняется скорость и стиль вождения.

В теории все выглядит блестяще. На практике это не работает. И не работало в том CL, который водил я. Иногда возникало ощущение, что лежишь на водяном матрасе, — вряд ли так и было задумано. Я честно полагаю, что в системе допущена небольшая ошибка. И это прекрасно, поскольку теперь у меня есть предлог позвонить в Mercedes-Benz и попросить у них еще один CL 600 на недельку. А лучше на две, чтобы быть во всем уверенным.

Цена? Ну, CL 600 стоит & #163; 107097. Спросите любого банкира, и он скажет, что это куча денег. Это ставит CL на одну рыночную позицию с Bentley Continental и некоторыми предложениями от Porsche, Aston Martin и Maserati.

Как марка, мерседесовская трехконечная звезда смотрится среди этих моделей филиалом Marks & Spencer на Бонд-стрит. Но как машина она побьет их все, и с большим отрывом.

Кларксон провел отпуск в Оттаве, арендовал хитрый Dodge и «оросил Райский сад 600 галлонами адреналина»

Dodge Grand Caravan

Всякий раз, когда проводится всемирный опрос, определяющий, где жить лучше всего, Канада показывает хороший результат.

Говорят, в Канаде никого никогда не грабят, не убивают, не режут на куски и не взрывают. И я не сомневаюсь в том, что все это правда.

Как и в том, что в Канаде никто никогда не выигрывает на ипподроме, не спасается от удара ножом в драке, не испытывает оргазм. Это пшеничная Швейцария.

Нас пытаются убедить, что это дикие места, полные медведей, которые растерзают тебя, если ты от них побежишь или будешь стоять на месте — никогда не мог запомнить, что именно нельзя делать. Но знаете ли вы, сколько человек на всех канадских просторах были растерзаны медведями в последние два года? Один. Да в Британии больше людей погибают из-за своих брюк.

Так вот, столица этого рая, Оттава, действительно прекрасна. Прекрасна, прекрасна, прекрасна. Прекраснее сухого полевого цветка между страницами «Джейн Эйр». Если бы она была человеком, это была бы Дженни Эгаттер[343]в «Детях железной дороги». А из животных ее можно сравнить с пушистым кроликом. Никто ее не съест и не заработает миксоматоз.

Однако, как ни странно, несмотря на полное отсутствие давки на дорогах и изобилие дешевых стоянок, жители Оттавы в выходные сидят за рулем всего полчаса, необходимые, чтобы добраться до своих хижин на озере. Озеро (голос хрипнет от волнения) действительно прекрасно. Задержите дыхание, закатите глаза — Боже-я-должен-нырнуть-в-него-прямо-сейчас — потрясающе!

Этим летом я провел там часть отпуска, ощущение — как будто лежишь в гнездышке из ваты, загипнотизированный банкой патоки. Мне нравилось плавать поутру, когда туман поднимался, а днем я часами плавал на байдарке вокруг островов и по лесным рекам, где не раздается ни звука, кроме ударов весел о воду. Лишь изредка победный хруст, когда бобры одолеют очередную сосну. Ночью я лежал в кровати, слушая крики гагар, этих замечательных водоплавающих птиц, и нежный плеск спокойной воды на нетронутом людьми берегу. И в голове навязчиво крутилась мысль: чтобы сделать это лучшим местом на земле, нужна моторка…

К счастью, у моего хозяина в сарае для лодок нашлась и она, так что несколько следующих дней я не слышал ни гагар, ни бобров, ни нежного плеска волн. Все эти звуки заглушало всеобъемлющее «грррррррррр» от подвесного мотора Johnson мощностью 70 л. с., и восхищенные крики детей, которых я таскал за собой на больших надувных резиновых кругах.

Кажется, местным это не слишком понравилось. На канадской шкале антиобщественного поведения моторка располагается где-то между героином и насилием, и канадцы, несомненно, думали, что мы — посланцы Сатаны. Они смотрели на нас, как деревня сектантов-амишей могла бы смотреть концерт группы Babyshambles.[344]

Но в действительности дело обстояло так. Бог свою часть сделки выполнил честно. Небо было синим, солнце исправно грело, а виды напоминали сделанные на заказ почтовые открытки. Но мы завершили картину двумя кубическими футами двигателя внутреннего сгорания. Мы оросили этот Эдемский сад 600 галлонами адреналина и превратили его в настоящий Рай. Как я уже говорил, прекрасно бесцельно скользить через лес на каноэ. Но насколько лучше проноситься по нему со скоростью 40 миль в час на большой, тряской и почти совершенно неуправляемой моторке!

Более того. Упасть с каноэ чертовски неприятно, главным образом из-за невозможности забраться обратно. В то же время упасть со скачущего куска пластмассы — практически самое смешное, что может случиться с человеком. Особенно когда перевернешься, потеряв при этом плавки.

Я рекомендовал бы отпуск на канадских озерах всем. Но, боюсь, с некоторыми оговорками. Чтобы добраться на озеро от места, где садится самолет, вам нужно будет ехать на машине. То есть придется арендовать машину, и лучше прямо у изготовителя.

Но поскольку вы этого сделать не сможете, я тоже поступил иначе. Я взял машину компании под названием Thrifty. Мне хотелось найти ту, что называлась бы «Экстравагантно». Или «Дорого». Но таких не было, и я остановился на Thrifty («Экономическая»).

Девушка у стойки записала мои данные и, как это всегда бывает в фирмах по прокату машин, начала заносить в свой компьютер полный список марок автомобилей. В конце концов, не прошло и года, как она подняла глаза и жизнерадостно объявила, что ни одной свободной машины нет.

Я объяснил, что мы уже заказали себе номер, что с нами трое маленьких детей, которые только что выдержали семь часов обслуживания в самолете Air Canada — что похоже на семь часов в ванне сенсорной депривации — и что нам нужны хоть какие-то колеса. Это вызвало у нее улыбку — такую широкую зубастую улыбку, означающую «ничего-тут-не-могу-поделать-извините». Дети поняли, что происходит, и убежали по своим делам. Жена приобрела томатный цвет и съежилась до размера собственной сумочки.

Встречаясь с непреклонным сотрудником конторы по прокату машин, обычно я вспоминаю какой-нибудь эпизод из военной истории. Это легко. В Германии я рассказываю о бомбардировке Дрездена, во Франции — о битве при Азенкуре, в Испании с восторгом говорю о капитане Дрейке, в Италии выбор просто бесконечен, а в Аргентине, куда собираюсь в будущем году, я вскользь упомяну сражение при Гуз-Грин на Фолклендах.[345]

В Канаде я поведал улыбчивой девушке за стойкой компании Thrifty о сокрушительном превосходстве генерала Вольфа над жалким маркизом де Монткальмом, [346]пояснив, что, если она не доставит нам машину прямо сейчас, я устрою ей Равнину Авраама прямо на столе. Это сработало, и спустя 10 минут я уже ехал по Канаде… на Dodge Grand Caravan… из компании Thrifty. На кулинарном языке это примерно как свиные сосиски с клубничным мороженым под соусом из теплой греческой мочи.

Судя по документации, в этом году Grand Caravan выпускался с системой Swivel-N-Go, то есть два средних сиденья поворачиваются лицом назад, а также с системой Stow-N-Go, когда можно совсем убрать задние сиденья… а затем, наверно, куда-то поехать.

Кроме того, в комплект входят: складной стол; радиокомпьютер с CD/DVD/MP3, жестким диском на 20 гигабайт, сенсорным экраном, USB-входом, навигатором GPS, 6-дюймовыми видеоэкранами для второго и третьего ряда сидений; спутниковое телевидение Sirius для задних рядов, предлагающее программы мультфильмов; светодиодное освещение салона; камера заднего вида ParkView; звуковая система Infinity с девятью колонками и усилителем на 506 ватт; а еще 13 чашкодержателей и занавески для второго и третьего ряда.

К сожалению, в моей машине всего этого не было.

Взамен она была наделена гадкой царапиной на боку и разболтанным колесом, никак не желавшим ехать прямо. То есть это я так думаю. Трудно сказать наверняка, поскольку, когда я попытался сориентировать его, результат не имел никакого отношения к направлению моего путешествия. Неудивительно, что родная сестренка этого автомобиля, Chrysler Grand Voyager, показала столь плохие результаты на тестах по безопасности Euro NCAP.

Зато, к счастью, если вы попадете в аварию, ваша скорость будет не слишком велика. Теоретически эту машину можно приобрести с одним из трех вариантов мотора: 3.3 V6, 3.8 V6 или 4.0 V6. Похоже, в лучших традициях выбора, мне достался четвертый вариант — ничего из перечисленного.

Не хочу показаться идиотом, утверждая, что машина приводилась в движение чем-то сродни бетономешалке, но ощущение было именно таким. Правда. У нее вообще нет тяги, и если заставляешь ее, скажем, преодолеть небольшой холм, коробка передач так скрежещет зубами, словно собирается пооткусывать головы всем сидящим в салоне.

Думаю, мне дали эту машину потому, что девушка за стойкой хотела перехитрить меня, как Монткалм пытался перехитрить Вольфа. Но мы-таки победили — как и тогда, — поскольку всего за пять минут до того, как мы сдали это чудовище, моя младшая дочь сделала то, что следовало. Ее стошнило прямо в салоне.

Перед отъездом в отпуск я написал отчет о великолепном Mercedes-Benz CL 600, сказав, что с подвеской там непорядок. Тогда компания Mercedes прислала другой образец, и с ним уже все было хорошо.

Правда, я немного сомневаюсь насчет формы спидометра. Так что, пожалуй, оставлю машину у себя еще на пару недель, чтобы изучить все досконально…

⇐ Предыдущая 26 27 28 29 303132 33 34 35 Следующая ⇒