ОТСТУПЛЕНИЕ ПЯТОЕ. Ещё пару слов о контактах с Высоцким – прямых и косвенных.

20 октября 1979 года ехал на переподготовку через Москву, сходил на спектакль Театра на Таганке “Обмен” Ю.Трифонова. Высоцкий не был задействован в этом спектакле. Позвонил ему: “Не изменились ли условия ваших выступлений? ”. (То есть, по-прежнему во Дворцах спорта.) – “Нет”.

В январе 1980 года послал Владимиру Семёновичу поздравительную телеграмму и мне пришло уведомление о том, что телеграмма “Высоцкому вручена 25/1 20-10 лично”. До сих пор это извещение хранится в моей записной книжке.

Г о д, м а р т

В марте 1980 года на годовщину нашего клуба мы показали нашу, как она называлась, литературно-художественную композицию по творчеству В.С.Высоцкого. Что она из себя представляла? Чисто ознакомительная. Ведь тогда о Высоцком очень мало знали.

На правой стороне сцены стоял Чтец (Миша Сипер), на левой – Певец (Женя Чулков).

Привожу сохранившийся сценарий этой композиции.

“Звучит песня Высоцкого (фонограмма) “Кто-то высмотрел плод”.

В зале свет. Занавес закрыт. Свет гаснет. Включается пистолет. На сцене Чтец. Он читает стихотворение Б.Пастернака “Гамлет”.

У другого микрофона Певец. Как только стихотворение заканчивается, пистолет переводится на Певца. Он поёт: “Я весь в свету, доступен всем глазам”. Песня кончается – пошёл занавес. На заднике – портрет Высоцкого. Пистолет – на портрет.

Чтец: Фамилия?

Певец: Высоцкий.

Чтец: Имя?

Певец: Владимир.

Чтец: Отчество?

Певец: Семёнович.

Чтец: Год рождения?

Певец: 1938, 25 января.

Чтец: Образование?

Певец: Окончил школу-студию МХАТ.

Чтец: Место работы?

Певец: Московский Театр драмы и комедии на Таганке.

Чтец: Чем занимаетесь, кроме работы в театре?

Певец: Снимаюсь в кино, сыграл более 20 ролей, написал более 500 песен.

Певец исполняет песню “Час зачатья я помню неточно”.

Чтец: Детство Владимира Высоцкого пришлось на военные и послевоенные годы, годы тяжёлых испытаний. Неудивительно, что в творчестве Высоцкого немаловажную роль играет тема войны.

Певец поёт “Кто сказал: всё сгорело дотла? ”

Чтец: Я только раз увидел рукопашный,

     Раз – наяву и сотни раз во сне.     

     Кто говорит, что на войне не страшно,

     Тот ничего не знает о войне.

Певец поёт “Мерцал закат, как сталь клинка”.

Чтец: На войне, как на войне, поэтому в песнях Высоцкого нет криков “ура”, а есть пот, смерть, страдание, постоянная готовность к самопожертвованию ради победы, ради каждого метра родной земли. Проникновение Высоцкого в атмосферу военного времени настолько глубоко, что к нему порой приходят письма от фронтовиков, которые спрашивают, не тот ли он Володя Высоцкий, с которым они воевали.

Певец: “Я помню райвоенкомат”.

Чтец читает стихотворение Л.Мартынова “Человек, которого ударили...”

Певец: “Я вам мозги не пудрю...”

Чтец: Герои песен Высоцкого как правило, совершают дела необычные. Более того, дела эти порой связаны с опасностью, а опасность мобилизует волю, заставляет человека раскрыться полнее.

Певец: “Я вышел ростом и лицом...”

Чтец: “Так оставьте ж ненужные споры –

       Я себе уже всё доказал:

       Лучше гор могут быть только горы,

       На которых ещё не бывал”.

Певец поёт: “Здесь вам не равнина...”

       “Ну вот исчезла дрожь в руках...”

Чтец: О лирике Высоцкого почти не говорят, но это немаловажный штрих в творческом портрете барда. Грубоватые по внешней форме, песни эти глубоко лиричны по своему содержанию, он говорит о любви не сюсюкая, по-мужски.

Певец: “Здесь лапы у елей...”

Чтец: “Замирая, следил, как огонь подступает...”

Певец: “Долго же шёл ты, в конверте, листок...”

Чтец: “О все эти строки, которые я написал...”

Певец: “Когда вода всемирного потопа...”

Чтец: Песни Высоцкого “взрослели” вместе со временем, его герой обретал более сложный и глубокий взгляд на жизнь. Жажда самоутверждения уступила место философскому размышлению. Пришёл необходимый художнику внутренний опыт, возникло стремление осознать, осмыслить всю сложность жизни, своё место в ней. Уже меньше внешней бравады, эффектной лихости и грусть – высокая поэтическая грусть – нередко заглядывает в его песни.

Певец: “В холода, в холода, от насиженных мест...”

Чтец: читает стихотворение Игоря Кохановского “Владимиру Высоцкому” – “Твой город и ты как вечный союз полюсов...”

Певец: “Словно бритва рассвет полоснул по глазам...”

Чтец: читает стихотворение А.Вознесенского “Памяти Шукшина”.

Певец: “Ещё ни холодов, ни льдин...”

Чтец: “Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу...”

Певец: “Штормит весь вечер, а пока...”

Чтец: Нельзя представить Владимира Высоцкого без юмористических и сатирических песен. Наблюдательность, острый глаз художника, ирония позволяют Высоцкому создать песни, слушая которые мы не можем не смеяться.

Певец: “На дистанции четвёрка первачей...”

Чтец: Владимир Высоцкий часто бывает за рубежом, откуда привозит свои песни, зарисовки.

Певец: “Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу...”

        “Я вчера закончил ковку...”

Чтец: Владимир Семёнович много ездит по стране, выступает с концертами. Он всегда желанный гость в студенческих клубах, в заводских Дворцах культуры, на театральных встречах. Высоцкий постоянно в гуще культурной жизни столицы. Не случайно среди его друзей наши любимые поэты Белла Ахмадулина, Игорь Кохановский, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава.

Чтец: читает стихотворение Андрея Вознесенского “Реквием оптимистический”.

Певец: “Я не люблю фатального исхода...”

Занавес.                         

 

Фонограмма песни “Как засмотрится мне нынче...”

 

Смотрю на фотографию, на которой мы сидим перед афишей. Какие молодые, весёлые, счастливые. Мы гордились тем, что поставили и показали эту композицию, избежав цензуры.

Вечер записали на магнитофонную плёнку, но долго не могли сделать копию. В конце концов 26 июня 1980 года я послал плёнку с небольшим сопроводительным письмом Владимиру Семёновичу.

Потом было 25 июля. И в августе-сентябре бандероль вернулась ко мне – “Адресат не востребовал”.

Примерно через полгода после смерти Высоцкого Женя Чулков получил от Маслова бандероль с фотографиями Высоцкого, которыми он по-братски поделился со мной.

Я после 80-го ежегодно дважды – в январе и в июле – приезжал в Москву. Пару раз удавалось с Володей созвониться, но встретиться не удавалось. Постепенно связь с Масловым ослабла и прервалась совсем.

Где-то в 1986-1987 году – звонок ко мне на работу (я работал с 16 до 24-х), Женя Чулков: “Сандро, ты знаешь, кто сейчас мне позвонил? Володя Маслов. Он в Тагиле с Софией Ротару. Хочет с нами встретиться. Будет ждать в 23.00 в гостинице “Металлург”.

Встретились, обнялись. Он представил нас Ротару. Пошли в номер. Володя, указывая на батарею бутылок: “Пока это не выпьем, вы отсюда не уйдёте”. Выпили меньше, но как душевно поговорили о Высоцком! И он как будто был рядом с нами.

 

 

Г.Г.

 

Их имён с эстрад не рассиропили,

В супер их не тискают облаточный,

“Эрика” берёт четыре копии,

Вот и всё!

...А этого достаточно!

Пусть пока всего четыре копии –

Этого достаточно!

А.Галич

25 или 26 июля 1980 года я работал с 16 до 24-х. Мне на работу вечером позвонил Пётр Качанко:

– Саша, Высоцкий умер.

– Не может быть. Опять сплетни.

– “Голос Америки” передал.

До этого неоднократно доходили слухи, что Высоцкий эмигрировал, разбился в автокатастрофе и даже – сел в тюрьму. И в общем-то эти слухи имели некоторое основание: или Владимир Семёнович выезжал за рубеж на гастроли, или в Париж к Марине Влади, или разбивал очередную машину (я не напрасно процитировал при встрече в Глазове стихотворение Вознесенского “Реквием оптимистический”), да и за песни могли быть у него неприятности, за концерты (“Ижевское дело”).

Но тут уже был не слух. Приехали.

После работы вернулся ночью домой. Жена встретила меня, я ей рассказал о звонке Качанко. Посидели, помянули Высоцкого.

На душе опустошённость. Как жить дальше?

И в эту ночь пришла в голову мысль: в память о Владимире Семёновиче Высоцком, который за свою жизнь не увидел ни одной изданной книги своих стихов, издать их. Как? Самиздатом.

Что такое самиздат? Это всё, что было до появления типографий. Люди вручную переписывали Библии, Писания. С появлением типографий это ушло в небытие для всех народов, кроме населяющих Советский Союз.

Как во всяком тоталитарном государстве, в Союзе существовал список философов, писателей, поэтов и так далее и так далее, чьи произведения не публиковались. Назову тех, кто на слуху: Пастернак, Цветаева, Солженицын, Галич, Мандельштам, Гумилёв, Булгаков... Поэтому самиздат и процветал.

Мне довелось видеть трёхтомник стихов Цветаевой, двухтомник Галича, читал в самиздате Пастернака, Мандельштама, Визбора. Поэтому я не открыл Америку, решив издать Высоцкого.

 

ОТСТУПЛЕНИЕ ШЕСТОЕ. Когда служил в армии, был записан в библиотеке и однажды обратил внимание на полку, спросил с неё книгу, библиотекарь мне отвечает, что эти книги не рекомендуют к чтению. Страшно заинтересовался, взял почитать одну и был разочарован – за что “не рекомендуют”? Спросил у девушки, отвечает: в ней голубя называют хищной птицей, уничтожающей своих птенцов, а голубь у нас, как известно, символ мира. Вот те на! А я на это и не обратил внимание. Спросил другую

12345678910Следующая ⇒

Поделиться: