Мой ему низкий поклон за крышу над головой.

Не помню точно, но не позже 1981 года я познакомился с Сашей Хесиным, у которого был 2-й том из прижизненного самиздатовского двухтомника москвичей. Познакомились мы, по-видимому на Ваганьково. Вообще москвичи охотно шли на контакт с иногородними, поскольку уже хорошо знали, что есть у своих товарищей, а у провинциалов можно было обнаружить интересные вещи. Возможно, я сказал, что встречался с Высоцким, что снял небольшой фильм, что при жизни сделали вечер по его творчеству, чем мог заинтересовать Сашу. Он мне и подарил эту книгу. Очень симпатичный том объёмом в 340 листов формата А-4, переплетённый в зелёный ледерин с золотым тиснением на обложке и корешке.

В книге стихи Высоцкого были разбиты на циклы, каждому из которых предшествовало предисловие. Циклы те: “Через самый большой усилитель”, “Стали вдруг одним цветком два цветка Иван да Марья”, “Много неясного в странной стране”, “Слушайте забавную историю некоего мистера Мак-Кинли”, “Здесь хозяин – славный парень Робин Гуд”, “Дела семейные”, “Бегают по лесу стаи зверей”, “Меня сегодня Муза посетила”, “...Но даже светлые умы всё размещают между строк”, “И душа и голова, кажись, болит”, “Не знаю, скульптор в рост ли в профиль слепит ли”, “Я дышу и, значит, я люблю. Я люблю и, значит, я живу! ” Такая подача материала меня устраивала, и я решил печатать книги по этому же принципу.

Прикинули, сколько томов и какой толщины получится и остановились на 4-х. Каким-то образом в комитете ВЛКСМ прознали про наше дело и заказали в типографии переплёты. Примерно 30-40 экземпляров зелёного цвета обложка с золотым тиснением “Владимир Высоцкий. Стихи” и номер тома. То же самое, кроме слова “Стихи” – и по корешку.

Удивительно, но факт: горком ВЛКСМ нам помог. Причём, всё это бесплатно. Правда, ВЛКСМ всегда был в некоторой оппозиции к КПСС, поскольку тоже хотел порулить, а ему пока не давали, да и ребята там были молодые, не всегда ещё испорченные.

Раз уж я написал о ВЛКСМ, не мешает вспомнить и КПСС. В 1982 году вышел “Нерв”. Его появления давно ожидали, хоть и не верилось, что он дойдёт до Тагила. Но однажды Валера Панкратов сказал мне, что видел как в трамвае читают “Нерв”. Как??? “Нерв” уже таскают по общественному городскому транспорту, а у меня до сих пор его нет!!! Подобной несправедливости я от судьбы не ожидал.

Пробежался по двум крупным книжным магазинам. Да, поступала книга в 10 экземплярах, но до прилавка не дошла – половину забрала директор, остальные – продавцы, кто успел. Посоветовали мне позвонить на книжную базу.

Сел на телефон. Начал обзванивать. На одной из баз мне посоветовали обратиться за “Нервом”...в горком партии! Мол, они забрали львиную часть поступившего тиража. Благодарю за информацию. Сходу звоню в горком.

Следует сказать, что первый секретарь горкома Талалаев был не то что моим соседом по саду, но жил на соседней улице и когда я шёл за водой на родник, проходил мимо его участка. Мы здоровались, хотя он вряд ли знал меня. Но после поступившего совета я стал считать Талалаева почти что своим корешем, думаю, всё равно выпрошу книгу.

Итак, узнав через справочное телефон первого секретаря ГК КПСС, звоню, спрашиваю Талалаева, представляясь его хорошим знакомым. Мне в ответ: “Он в командировке. А по какому вопросу вы его ищете? ” – “Мне нужна книга “Нерв”. Он говорил, что даст мне, но вот уехал в командировку”, – вру напропалую, не краснея. – “Тогда вам стоит позвонить его помощнику по идеологии”, – называют телефон. Звоню в идеологический отдел. Представляюсь уже чуть ли не другом, мол, книгу Высоцкого Талалаев мне обещал, да уехал. На том конце провода пауза, потом: “Подойдите ко мне завтра”, – называется время и номер кабинета.

На следующий день, положив в портфель пару своих томов Высоцкого на тот случай, если понадобится убедить, что у меня есть основания рассчитывать на “Нерв”, отбыл в горком. Он недалеко от меня был, в двух минутах ходьбы, тем не менее, в партию я так и не вступил.

Слушайте внимательно, что было дальше. Я дольше шёл, чем находился там. Итак, я захожу, представляюсь, он открывает сейф, в котором “Нервы” – стопками, говорит: “С вас один рубль сорок копеек”, – стоимость книги. Я открываю портфель, он кладёт туда “Нерв”, я отсчитываю ему деньги. Он говорит: “Забудьте, что вы здесь были, иначе у меня будут неприятности”.

Всё! Вот она, наша партия, которая замалчивала Высоцкого, организовывала против него заказные статьи, шила ему “Ижевское дело”, а после его смерти (позже я расскажу про 1984 год, когда была облава на высоцковедов) забирала его книги и раздавала по своим.

Доведу рассказ о книге до конца. Через две-три недели, проходя за водой мимо сада Талалаева, увидел его, поздоровался и спросил (подумав, что лишний “Нерв” в хозяйстве не помешает), нет ли у них в горкоме “Нерва”, мол, слышал от кого-то. Услышал в ответ: “Да пока я был в командировке, они всё раздали чёрте-кому, каким-то моим знакомым. Мне только один экземпляр оставили. Даже сыну моему не хватило”. – “Ну что ж, извините”.

Итак, был образец книги, были обложки, не хватало пишущей машинки, чтобы всё напечатать. Достал машинку Пётр Качанко. Отличительной её особенностью, кроме ветхости, являлось отсутствие лентопротяжного механизма. Поэтому одну или две книги (пока мне не достали новую машинку) я печатал правой рукой, левой же крутил катушку пишущей ленты.

Для начала я перепечатал московский том один к одному, разве что последний цикл оставил для следующего тома, так как корочки у нас были потоньше. Переплёл тоже вторым томом.

Для третьего тома уже понадобилась расшифровка, чем мы с Валерой Панкратовым и занялись.

Третий том открывал цикл “Я дышу и, значит, я люблю, я люблю и, значит, я живу! ”, дальше следовали циклы “Пытаются противники рекорды покорить”, “Чего нам Антарктика с Арктикой”, “Вы возьмите меня в море, моряки”, “В тридевятом государстве”, “Я вам, ребяты, на мозги не капаю”. Объём книги 298 страниц.

Этот том был напечатан тоже в 1981 году.

Я не переходил к работе над первым томом, поскольку надеялся, что Саша Хесин достанет и пришлёт мне его, но он смог достать в конечном итоге только оглавление первого тома, тем не менее я долго не терял надежды, поэтому и начал работу над третьим томом.

 

ВАЛЕРА ПАНКРАТОВ. Мой ближайший друг где-то с шестого-седьмого класса. Мы были с ним практически неразлучны. Что бы ни задумывали, всё делали вместе. Естественно, это касалось и в первую очередь Высоцкого. Валера вместе со мной расшифровывал все песни Высоцкого, принимал непосредственное участие в подготовке всех вечеров, посвящённых Высоцкому, позже расшифровывал произведения для первого тома М.Жванецкого, делал суперобложки для первых трёх томов Жванецкого.

⇐ Предыдущая12345678910Следующая ⇒

Поделиться: