АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ КУПРИН

(1870-1938)

Александр Куприн как писатель, человек и собрание легенд о его бурной жизни - особая любовь русского читателя, сродни первому юношескому чувству на всю жизнь.

Иван Бунин, ревниво относившийся к своему поколению и редко раздающий похвалы, без сомнения, понимал неравноценность всего написанного Куприным, тем не менее называл его писателем милостью Божией.

И все же кажется, что по своему характеру Александр Куприн должен был стать не писателем, а скорее одним из своих героев - цирковым силачом, авиатором, предводителем балаклавских рыбаков, конокрадом, или, может быть, усмирил бы свой неистовый нрав где-нибудь в монастыре (кстати, такую попытку он делал). Культ физической силы, склонность к азарту, риску, буйству отличали молодого Куприна. Да и позже он любил помериться с жизнью силами: в сорок три года вдруг начал учиться стильному плаванию у мирового рекордсмена Ро-маненко, вместе с первым русским летчиком Сергеем Уточкиным поднимался на воздушном шаре, опускался в водолазном костюме на морское дно, со знаменитым борцом и авиатором Иваном Заикиным летал на самолете " Фарман" Однако искру Божью, как видно, не погасишь.

Родился Куприн в городке Наровчатове Пензенской губернии 26 августа (7 сентября) 1870 года. Отец его, мелкий чиновник, умер от холеры, когда мальчику не исполнилось и двух лет. В семье, оставшейся без средств, кроме Александра, было еще двое детей. Мать будущего писателя Любовь Алексеевна, урожденная княжна Кулунчакова, происходила из татарских князей, и Куприн любил вспоминать о своей татарской крови, даже, было время, носил тюбетейку В романе " Юнкера" он писал о своем автобиографичном герое: " .бешеная кровь татарских князей, неудержимых и неукротимых его предков с материнской стороны, толкавшая его на резкие и необдуманные поступки, выделяла его среди дюжинных юнкеров".

В 1874 году Любовь Алексеевна, женщина, по воспоминаниям, " с сильным, непреклонным характером и высоким благородством", принимает решение переехать в Москву. Там они поселяются в общей палате Вдовьего дома (описан Куприным в рассказе " Святая ложь" ) Через два года, из-за крайней бедности, она отдает сына в Александровское малолетнее сиротское училище. Для шестилетнего Саши начинается период существования на казарменном положении - длиной в семнадцать лет.

В 1880 году он поступает в Кадетский корпус. Здесь мальчик, тоскующий о доме и воле, сближается с преподавателем Цухановым (в повести " На переломе" - Труханов), литератором, который " замечательно художественно" читал воспитанникам Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева. Начинает пробовать свои силы в литературе и подросток Куприн - разумеется, как поэт; кто же в этом возрасте хоть однажды не смял листок с первым стихотворением! Увлекается модной тогда поэзией Надсона. В то же время кадет Куприн - уже убежденный демократ: " прогрессивные" идеи времени просачивались даже сквозь стены закрытого военного училища. Он гневно обличает в рифмованной форме " консервативного издателя" М Н. Каткова и самого царя Александра III, клеймит " гнусное, страшное дело" царского суда над Александром Ульяновым и его подельниками, покушавшимися на монарха.

Восемнадцати лет Александр Куприн поступает в Третье Александровское юнкерское училище в Москве. По воспоминаниям его однокашника Л.А. Лимонтова, это уже был не " невзрачный, маленький, неуклюжий кадетик", а сильный юноша, более всего дорожащий честью мундира, ловкий гимнаст, любитель потанцевать, влюбляющийся в каждую хорошенькую партнершу.

К юнкерскому периоду относится и его первое выступление в печати _ з декабря 1889 года в журнале " Русский сатирический листок" появился рассказ Куприна " Последний дебют". Эта история действительно едва не стала первым и последним литературным дебютом юнкера. Позже он вспоминал, как, получив за рассказ гонорар в размере десяти рублей (для него тогда огромная сумма), на радостях купил матери " козловые ботинки", а на оставшийся рубль помчался в манеж погарцевать на лошади (Куприн очень любил лошадей и считал это " зовом предков" ). Через несколько дней журнал с его рассказом попался на глаза кому-то из преподавателей, и юнкера Куприна вызвали к начальству: " Куприн, ваш рассказ? " - " Так точно! " - " В карцер! " Будущему офицеру не полагалось заниматься такими " легкомысленными" вещами. Как любой дебютант, он, конечно, жаждал комплиментов и в карцере прочитал свой рассказ отставному солдату, старому училищному дядьке Тот внимательно выслушал и сказал: " Здорово написано, ваше благородие! А только понять ничего нельзя" Рассказ и действительно был слабый

После Александровского училища подпоручик Куприн был направлен в Днепровский пехотный полк, который стоял в Проскурове Подольской губернии. Четыре года жизни " в невероятной глуши, в одном из пограничных юго-западных городков. Вечная грязь, стада свиней на улицах, хатенки, мазанные из глины и навоза.. " (" К славе" ), многочасовая муштра солдат, мрачные офицерские кутежи да пошловатые романы с местными " львицами" заставили его задуматься о будущем, как задумается о нем герой его знаменитой повести " Поединок" подпоручик Ромашов, мечтавший о военной славе, но после дикости провинциальной армейской жизни решивший выйти в отставку.

Эти годы дали Куприну знание военного быта, нравов местечковой Интеллигенции, обычаев полесского села, а читателю подарили впоследствии такие его произведения, как " Дознание", " Ночлег", " Ночная смена", " Свадьба", " Славянская душа", " Миллионер", " Жидовка", " Трус", " Телеграфист", " Олеся" и другие.

В конце 1893 года Куприн подал прошение об отставке и уехал в Киев. К тому времени он был автором повести " Впотьмах" и рассказа " Лунной ночью" (журнал " Русское богатство" ), написанных в стиле душещипательной мелодрамы. Он решает всерьез заняться литературой, но эта " дама" не так-то легко дается в руки. По его словам, оц вдруг оказался в положении институтки, которую завели ночью в дебри Олонецких лесов и бросили без одежды, пищи и компаса, " у меня не было никаких знаний, ни научных, ни житейских", - напишет он в своей " Автобиографии". В ней же он приводит список профессий, которые пытался освоить, сняв военный мундир: был репортером киевских газет, управляющим при строительстве дома, разводил табак, служил в технической конторе, был псаломщиком, играл в театре города Сумы, изучал зубоврачебное дело, пробовал постричься в монахи, работал в кузнице и столярной мастерской, разгружал арбузы, преподавал в училище для слепых, работал на Юзовском сталелитейном заводе (описан в повести " Молох" )..

Этот период завершился выходом в свет небольшого сборника очерков " Киевские типы", который можно считать первой литературной " муштрой" Куприна. За последующие пять лет он совершает довольно серьезный рывок как писатель: в 1896 году публикует в " Русском богатстве" повесть " Молох", где впервые масштабно был показан бунтующий рабочий класс, выпускает первый сборник рассказов " Миниатюры" (1897), куда вошли " Собачье счастье", " Столетник", " Брегет", " Allez1" и другие, затем следуют повесть " Олеся" (1898), рассказ " Ночная смена" (1899), повесть " На переломе" (" Кадеты"; 1900).

В 1901 году Куприн приезжает в Петербург довольно известным писателем. Он уже был знаком с Иваном Буниным, который сразу по приезде ввел его в дом Александры Аркадьевны Давыдовой, издательницы популярного литературного журнала " Мир Божий". О ней ходили в Петербурге слухи, будто писателей, выпрашивающих у нее аванс, она запирает в своем кабинете, дает чернила, перо, бумагу, три бутылки пива и выпускает лишь при условии готового рассказа, тут же выдавая и гонорар. В этом доме Куприн нашел свою первую жену - яркую, испа-нистую Марию Карловну Давыдову, приемную дочь издательницы

Способная ученица своей матери, она тоже имела твердую руку в обращении с пишущей братией. По крайней мере, за семь лет их брака - время самой большой и бурной славы Куприна - ей удавалось довольно продолжительные периоды удерживать его за письменным столом (вплоть до лишения завтраков, после которых Александра Ивановича клонило в сон). При ней были написаны произведения, выдвинувшие Куприна в первый ряд русских писателей: рассказы " Болото" (1902), " Конокрады" (1903), " Белый пудель" (1904), повесть " Поединок" (1905), рассказы " Штабс-капитан Рыбников", " Река жизни" (1906).

После выхода " Поединка", написанного под большим идейным влиянием " буревестника революции" Горького, Куприн становится всероссийской знаменитостью. Нападки на армию, сгущение красок - забитые солдаты, невежественные, пьяные офицеры - все это " потрафляло" вкусам революционно настроенной интеллигенции, которая и поражение русского флота в русско-японской войне считала своей победой. Эта повесть, без сомнения, написана рукой большого мастера, но сегодня она воспринимается в несколько ином историческом измерении.

Куприн проходит самое сильное испытание - славой. " Это была пора, - вспоминал Бунин, - когда издатели газет, журналов и сборников на лихачах гонялись за ним по.. ресторанам, в которых он проводил дни и ночи со своими случайными и постоянными собутыльниками, и униженно умоляли его взять тысячу, две тысячи рублей авансом за одно только обещание не забыть их при случае своей милостью, а он, грузный, большелицый, только щурился, молчал и вдруг отрывисто кидал таким зловещим шепотом: " Геть сию же минуту к чертовой матери! " - что робкие люди сразу словно сквозь землю проваливались". Грязные кабаки и дорогие рестораны, нищие бродяги и лощеные снобы петербургской богемы, цыганские певицы и бега, наконец, важный генерал, брошенный им в бассейн со стерлядью.. - весь набор " русских рецептов" для лечения меланхолии, в которую почему-то всегда выливается шумная слава, был им перепробован (как тут не вспомнить фразу шекспировского героя- " В чем выражается меланхолия великого духом человека? В том, что ему хочется выпить" ).

К этому времени брак с Марией Карловной, видимо, исчерпал себя, и Куприн, не умеющий жить по инерции, с юношеской пылкостью влюбляется в воспитательницу своей дочери Лидии - маленькую, хрупкую Лизу Гейнрих. Она была сиротой и уже пережила свою горькую историю: побывала на русско-японской войне сестрой милосердия и вернулась оттуда не только с медалями, но и с разбитым сердцем. Когда Куприн, не откладывая, объяснился ей в любви, она тут же покинула их дом, не желая быть причиной семейного разлада. Вслед за ней ушел из дома и Куприн, сняв номер в петербургской гостинице " Пале-Рояль".

Несколько недель он мечется по городу в поисках бедной Лизы и, само собой, обрастает сочувствующей компанией.. Когда большой его Друг и почитатель таланта профессор Петербургского университета Федор Дмитриевич Батюшков понял, что этим безумствам не будет конца, он отыскал Лизу в небольшом госпитале, куда она устроилась сестрой Милосердия. О чем он с ней говорил? Может быть, о том, что она должна спасти гордость русской литературы... Неизвестно. Только сердце Елизаветы Морицовны дрогнуло и она согласилась немедленно ехать к Куприну; правда, с одним твердым условием: Александр Иванович должен лечиться. Весной 1907 года они вдвоем уезжают в финский санаторий " Гельсингфорс". Эта большая страсть к маленькой женщине стала причиной создания замечательного рассказа " Суламифь" (1907) - русской " Песни песней". В 1908 году у них рождается дочь Ксения, которая впоследствии напишет воспоминания " Куприн - мой отец".

С 1907 по 1914 год Куприн создает такие значительные произведения, как рассказы " Гамбринус" (1907), " Гранатовый браслет" (1910), цикл рассказов " Листригоны" (1907-1911), в 1912 году начинает работу над романом " Яма". Когда он вышел, критика увидела в нем обличение еще одного социального зла России - проституции, Куприн же считал платных " жриц любви" жертвами общественного темперамента испокон века.

К этому времени он уже разошелся в политических взглядах с Горьким, отошел от революционной демократии. Войну 1914 года Куприн называл справедливой, освободительной, за что был обвинен в " казенном патриотизме". В петербургской газете " Новь" появилась его большая фотография с подписью: " А.И. Куприн, призванный в действующую армию". Однако на фронт он не попал - был командирован в Финляндию обучать новобранцев. В 1915 году его признали негодным к строевой службе по здоровью, и он вернулся домой в Гатчину, где в то время жила его семья.

После семнадцатого года Куприн, несмотря на несколько попыток, общего языка с новой властью не нашел (хотя по протекции Горького даже встречался с Лениным, но тот не увидел в нем " четкой идейной позиции" ) и покинул Гатчину вместе с отступающей армией Юденича В 1920 году Куприны оказались в Париже.

Во Франции после революции осело около 150 тысяч эмигрантов из России. Париж стал русской литературной столицей - здесь жили Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус, Иван Бунин и Алексей Толстой, Иван Шмелев и Алексей Ремизов, Надежда Тэффи и Саша Черный, и многие другие известные писатели. Образовывались всевозможные русские общества, выпускались газеты и журналы... Ходил даже такой анекдот: встречаются на парижском бульваре два русских. " Ну, как тебе здесь живется? " - " Ничего, жить можно, одна беда: слишком много французов".

Первое время, пока еще сохранялась иллюзия унесенной с собой родины, Куприн пытался писать, но дар его постепенно угасал, как и могучее когда-то здоровье, все чаще он жаловался, что работать здесь не может, поскольку привык " списывать" своих героев с жизни. " Прекрасный народ, - высказывался Куприн о французах, - но не говорит по-русски, и в лавочке и в пивной - всюду не по-нашему.. А значит это вот что - поживешь, поживешь, да и писать перестанешь".

Самое значительное его произведение эмигрантского периода - автобиографический роман " Юнкера" (1928-1933).

Становился он все более тихим, сентиментальным - непривычным для знакомых. Иногда, правда, все же давала себя знать горячая купринская кровь. Как-то писатель возвращался с друзьями из загородного ресторана на такси, заговорили о литературе Поэт Ладинский назвал " Поединок" лучшей его вещью. Куприн же настаивал, что лучшее из всего им написанного - " Гранатовый браслет": там есть высокие, драгоценные чувства людей. Ладинский назвал эту историю неправдоподобной. Куприн рассвирепел: " Гранатовый браслет" - быль! " и вызвал Ладинского на дуэль. С большим трудом удалось его отговорить, катая всю ночь по городу, как вспоминала Лидия Арсеньева (" Дальние берега". М.: " Республика", 1994).

Видимо, с " Гранатовым браслетом" у Куприна действительно было связано что-то очень личное. На исходе жизни он и сам стал походить на своего героя - состарившегося Желткова. " Семь лет безнадежной и вежливой любви" Желтков писал безответные письма княгине Вере Николаевне. Постаревшего Куприна часто видели в парижском бистро, где он сидел один за бутылкой вина и писал любовные письма к мало знакомой женщине. В журнале " Огонек" (1958, № 6) было опубликовано стихотворение писателя, возможно, сочиненное в ту пору Там есть такие строки: " И никто на свете не узнает, / Что годами, каждый час и миг, / От любви томится и страдает / Вежливый, внимательный старик".

Перед отъездом в Россию в 1937 году он уже мало кого узнавал, да и его почти не узнавали. Бунин пишет в своих " Воспоминаниях": "...я как-то встретил его на улице и внутренне ахнул и следа не осталось от прежнего Куприна! Он шел мелкими, жалкими шажками, плелся такой худенький, слабенький, что, казалось, первый порыв ветра сдует его с ног..."

Когда жена увезла Куприна в Советскую Россию, русская эмиграция его не осуждала, понимая - он едет туда умирать (хотя такие вещи воспринимались в эмигрантской среде болезненно; говорили же, к примеру, что Алексей Толстой просто сбежал в " Совдепию" от долгов и кредиторов). Для советского правительства это была политика. В газете " Правда" от 1 июня 1937 года появилась заметка: " 31 мая в Москву прибыл вернувшийся из эмиграции на родину известный русский дореволюционный писатель Александр Иванович Куприн На Белорусском вокзале А.И. Куприна встречали представители писательской общественности и советской печати".

Поселили Куприна в подмосковном доме отдыха для писателей. В один из солнечных летних дней в гости к нему приехали матросы-балтийцы. Александра Ивановича вынесли в кресле на лужайку, где матросы пели для него хором, подходили, пожимали руку, говорили, что читали его " Поединок", благодарили... Куприн молчал и вдруг громко заплакал (из воспоминаний Н.Д. Телешова " Записки писателя" ).

Александр Иванович Куприн умер 25 августа 1938 года в Ленинграде. В последние эмигрантские годы он часто говорил, что умирать нужно в России, дома, как зверь, который уходит умирать в свою берлогу. Хочется думать, что он ушел из жизни успокоенный и примиренный.

Любовь Калюжная

ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН

(1870-1953)

Ивана Бунина можно назвать последним представителем той эпохи в отечественной культуре, которую мы называем классической, пушкинской. Он пришел в русскую литературу на рубеже веков, когда в жизнь врывались новые ритмы, образы, кумиры, когда рвалась связь времен. Он, русский аристократ, остался верен своей родовой культуре. Очень точно подметил одинокость Бунина в этих " вихрях враждебных" Георгий Адамович: " Ему кажется прекрасным и глубоко основательным то, что связь никогда не рвется, что человек остается человеком, не мечтая стать ангелом или демоном, ему уныло и страшно в тех вольных, для него безумных блужданиях по небесному эфиру, которые соблазнили стольких его современников. Вражда Бунина ко всем без исключения " декадентам" именно этим, конечно, и была внушена".

Иван Алексеевич Бунин появился на свет 10 (22) октября 1870 года в Воронеже. Отец его происходил из старинного дворянского рода, давшего России немало видных деятелей, как государственных, так и в области искусства, среди которых особенно известны два поэта начала прошлого века: Анна Бунина и Василий Жуковский - незаконный сын Афанасия Бунина и пленной турчанки Сальмы. Мать писателя принадлежала к древней дворянской фамилии Чубаровых.

Ко времени появления Ивана семья была почти разорена. Отец, человек одаренный (Бунин писал о нем: "...и отец мой мог стать писателем: так сильно и тонко чувствовал он художественную прозу... таким богатым и образным языком говорил" ), но абсолютно не склонный к ведению хозяйства, барственный и расточительный, прожил и свое, и материнское наследство. В семье было девять детей, в живых осталось пятеро.

Иван Алексеевич получил бессистемное, но как нельзя более подходящее поэтической натуре образование Детство его прошло на воле - в поместьях отца с крестьянскими ребятишками из бывших бунинских крепостных; с ними он разделял и забавы, и сельские заботы.

" Я еще мальчиком... - вспоминал Бунин, - слышал от моего отца и о Льве Толстом, с которым отец, тоже участник Крымской кампании, играл в карты в осажденном Севастополе, слышал о Тургеневе, о какой-то встрече отца с ним где-то на охоте... Я рос в средней России, в той области, откуда вышли не только Анна Бунина, Жуковский и Лермонтов... но вышли Тургенев, Толстой, Тютчев, Фет, Лесков... И все это: эти рассказы отца и наше со всеми этими писателями общее землячество, все влияло, конечно, на мое прирожденное призвание".

Воспитателем его был человек весьма своеобразный. Сын предводителя дворянства, бывший студент Лазаревского института восточных языков, он пристрастился к выпивке и превратился в странника по городам и весям, где время от времени подрабатывал гувернерством. Был он человеком необычайно талантливым - играл на скрипке, сочинял стихи, рисовал, знал несколько языков. Привязавшись к своему воспитаннику, рассказывал ему бесконечные истории из своей скитальческой жизни, страшные и таинственные. Читать он его выучил по " Одиссее" Гомера, но особенно упирал на знание латыни. Бунин опишет его - " этого странного человека, похожего на Данте" - в рассказе " У истока дней". На одиннадцатом году Ивана отдали в Елецкую гимназию, однако к новой жизни привыкнуть он не смог, выдержав всего четыре года. "...Я стал хворать, таять, - вспоминал Бунин, - стал чрезмерно нервен, да еще на беду влюбился, а влюбленность моя в ту пору, как, впрочем, и позднее, в молодости, была хотя и чужда нечистых помыслов, но восторженна. Дело кончилось тем, что я вышел из гимназии".

Словом, он был поэт - свобода и любовь. Дело оставалось за стихами, и они появились. Надо сказать, что довершил его образованиестарший брат Юлий, тоже человек довольно яркий. К тому времени он закончил университет, отсидел год в тюрьме из-за политических воззрений и на три года был сослан в елецкую деревню Озерки, где нахо- ¦• дилось имение бабушки и где в ту пору жили Бунины. Вместе с братом, Иван прошел весь курс гимназии. Кроме того, Юлий познакомил его с основами психологии, философии, но чаще всего случались у них беседы о литературе. Старший брат разглядел поэтические склонности мальчика и поощрял его литературные увлечения.

Стихи Бунин начал писать в отрочестве, подражая Пушкину, а больше Лермонтову. " Самому мне, кажется, и в голову не приходило быть меньше Пушкина, Лермонтова, - вспоминал писатель, -...и не от самомнения, а просто в силу какого-то ощущения, что иначе и быть не может".

С девятнадцати лет нужда заставила Бунина работать - корректором, газетным репортером, театральным обозревателем, библиотекарем, статистиком...

Первое его стихотворение появилось в петербургском журнале " Родина" в 1887 году, а поэтический сборник вышел в 1891-м. Классические по стилю стихи - на фоне декадентских новаций - дали повод в первой же рецензии обвинить его в подражании Фету и получить совет " заняться лучше прозой". И действительно, Бунин прославился как прозаик, хотя до конца дней своих ревниво считал себя прежде всего поэтом.

В воспоминаниях о нем, в переписке писателя можно встретить немало запальчивых бунинских мнений о двух первых поэтах России XX столетия - Блоке, чью поэзию он называл " мистической цыганщиной", и Есенине, на стихи которого, даже будучи в очень преклонных годах, сочинял ядовитые пародии: " Папа бросил плести лапоть, / С мамой выскочил за тын, / А навстречу мамы с папой / Их законный сукин сын! " Возможно, Бунин считал, что они заняли то место на поэтическом Олимпе, которое по праву должно принадлежать ему. Но. это уже был спор века уходящего, классического, с веком новым, возбужденным, расхристанным, слушающим " музыку революции".

Впрочем, новые веяния не прошли и мимо Бунина - в 1893- 1894 годах он пережил увлечение толстовством и даже " прилаживался к бондарному ремеслу" (почти как Горький). Он посетил колонии толстовцев под Полтавой и Сумами, затем совершил паломничество к Толстому, но великий старец отговорил его " опрощаться до конца" Бунин отправился путешествовать по Украине. " Я в те годы был влюблен в Малороссию, в ее села и степи, жадно искал сближения с ее народом, - вспоминал он, - жадно слушал песни, душу его". К слову, многие русские писатели начинали свой путь в литературу на украинских шляхах, возможно, надеясь, что великая тень Гоголя их там благословит...

С 1895 года Бунин живет в Петербурге и Москве, где знакомится с Чеховым, Бальмонтом, Брюсовым, другими известными писателями.

Впервые опубликованный в столичном журнале рассказ " На краю света" (1895) был замечен влиятельными критиками, предсказавшими автору большое будущее. Известность пришла к нему после публикации рассказов " На хуторе", " Вести с родины", темами которых были голод 1891 года и эпидемия холеры 1892-го.

Познакомившись в 1899 году с Горьким, он начинает сотрудничать с ним в издательстве " Знание" (революционной ориентации), вокруг которого объединились " передовые" писатели: Серафимович, Леонид Андреев, Скиталец, Вересаев, Мамин-Сибиряк и другие. Однако их взгляды не вызвали у Бунина сочувствия. Как не вызывало сочувствия и все то, что происходило в России.

Среди бумаг Бунина сохранилась запись, сделанная, видимо, уже в эмиграции, где он передал атмосферу предреволюционного возбуждения: " С начала нынешнего века началась беспримерная в русской жизни вакханалия гомерических успехов в области литературной, театральной, оперной... Близился большой ветер из пустыни... И все-таки - почему же так захлебывались от восторга не только та вся новая толпа, что появилась на русской улице, но и вся так называемая передовая интеллигенция - перед Горьким, Андреевым и даже Скитальцем, сходила с ума от каждой новой книги " Знания", от Бальмонта, Брюсова, Андрея Белого, который вопил о " наставшем преображении мира", на эстрадах весь дергался, приседал... с ужимками очень опасного сумасшедшего, ярко и дико сверкал восторженными глазами? " Солнце всходит и заходит" - почему эту острожную песню пела чуть не вся Россия, так же как и пошлую разгульную " Из-за острова на стрежень"? Скиталец, некое подобие певчего с толстой шеей, притворявшийся гусляром, ушкуйником, рычал на литературных вечерах на публику: " Вы - жабы в гнилом болоте! " и публика на руках сносила его с эстрады; Скиталец все позировал перед фотографами то с гуслями, то в обнимку с Горьким или Шаляпиным! Андреев все крепче и мрачнее стискивал зубы, бледнел от своих головокружительных успехов; щеголял поддевкой тонкого сукна..."

Иван Бунин публикует " Антоновские яблоки", " Сосны", в которых недвусмысленно выказывает свои опасения за судьбу России в связи с разорением дворянских гнезд и опролетариванием крестьян. Эти и другие рассказы принесли ему славу, и в 1909 году Российская академия наук избирает его в число двенадцати Почетных академиков.

Пережив два бурных, но неудачных брака - с Варварой Пащенко и Анной Цакни - в 1906 году Бунин познакомился с Верой Николаевной Муромцевой, дочерью члена Московской городской управы и племянницей председателя Первой Государственной думы С.А. Муромцева. Вскоре они совершили путешествие в Египет, Сирию, Палестину и t после этого больше не расставались. Вера Николаевна оставалась женой и верным другом Бунина до его смертного часа, несмотря на все: сложные личные перипетии писателя. Она же оставила бесценную книгу! воспоминаний " Жизнь Бунина. Беседы с памятью".

В предреволюционные годы Бунин создает свои знаменитые про-, изведения: повесть " Деревня" (1910), в которой показывает, " во след] Радищеву", деревенскую жизнь без всяких прикрас, тем самым споря с идеализацией крестьян народниками, которые провоцировали " бунт \ бессмысленный и беспощадный". Повесть вызвала большие споры, многие находили ее слишком мрачной и обвиняли автора в клевете на: русский народ. Далее Бунин публикует повесть " Суходол" (1912), рассказ " Господин из Сан-Франциско" (1915).

Как дворянин и представитель классической русской культуры, Бунин не принял революцию. По свидетельству Веры Николаевны, он говорил, что " не может жить в новом мире, что он принадлежит к, старому миру, к миру Гончарова, Толстого, Москвы, Петербурга; что поэзия только там, а в новом мире он не улавливает ее". В мае 1918 года вместе с Муромцевой он покидает Москву. Около двух лет они живут в Одессе, переходящей из " белых" в " красные" руки. " Зрелище это было совершенно нестерпимо для всякого, кто не утратил образа и подобия Божия, - вспоминал писатель, - и из России бежали все имевшие возможность бежать". Позднее он передал свои впечатления в книге " Окаянные дни" (1925-1926), увидев в революционной стихии образ зверя.

Бунин с женой эмигрировали и с 1920 года поселились в Париже, а затем переехали в Грасс, небольшой городок на юге Франции. Об этом периоде их жизни (до 1941 года) можно прочесть в талантливой книге Галины Кузнецовой " Грасский дневник". Молодая писательница, ученица Бунина, она жила в их доме с 1927 по 1942 год, став последним очень сильным увлечением Ивана Алексеевича. Бесконечно преданная ему Вера Николаевна пошла на эту, может быть, самую большую жертву в ее жизни, понимая эмоциональные потребности писателя (" Поэту быть влюбленным еще важнее, чем путешествовать", - говаривал Гумилёв).

Андрей Седых, журналист, близко общавшийся с Буниными, в своих воспоминаниях пишет: " У него (Бунина. - Л.К.) были романы, хотя свою жену Веру Николаевну он любил настоящей, даже какой-то суеверной любовью. Я глубоко убежден, что ни на кого Веру Николаевну он не променял бы. И при всем этом он любил видеть около себя молодых, талантливых женщин, ухаживал за ними, флиртовал, и эта потребность с годами только усиливалась. Автор " Темных аллей" хотел доказать самому себе, что он еще может нравиться и завоевывать женские сердца..." Хотя и признавал, что с Галиной Кузнецовой у Бунина был " серьезный и мучительный роман". Он завершился драматически для писателя.

В эмиграции Бунин написал такие шедевры прозы, как повесть " Митина любовь" (1925), рассказы " Роза Иерихона" (1924), " Солнечный удар" (1927) и роман с автобиографическими чертами " Жизнь Арсеньева" (1933), который Марк Алданов назвал " одной из самых светлых книг русской литературы" со времени кончины Льва Толстого.

К началу 1930-х годов Бунин обретает европейскую известность. В 1933 году ему, первому из русских писателей, была присуждена Нобелевская премия по литературе - " за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы".

В Швецию на торжества по случаю вручения Нобелевской премии Бунина сопровождали Вера Николаевна, Галина Кузнецова и Андрей Седых в качестве личного секретаря, поскольку Бунины не справлялись с лавиной поздравительной корреспонденции со всех концов света. " Должен сказать, - пишет Седых, - что успех Буниных в Стокгольме был настоящий. Иван Алексеевич, когда хотел, умел привлекать • к себе сердца людей, знал, как очаровывать, и держал себя с большим достоинством. А Вера Николаевна сочетала в себе подлинную красоту с большой и естественной приветливостью. Десятки людей говорили мне в Стокгольме, что ни один нобелевский лауреат не пользовался таким личным и заслуженным успехом, как Бунин".

Из премиальной суммы Иван Алексеевич выделил 100 000 франков на пожертвования неимущим писателям-эмигрантам, для распределения денег был создан специальный комитет. Разумеется, были и обиженные. Надежда Тэффи пустила остроту: " Нам не хватает теперь еще одной эмигрантской организации: " Объединения людей, обиженных Буниным".

В 1934-1936 годах берлинское издательство " Петрополис" выпустило 11-томное собрание сочинений Бунина. Сквозь " железный занавес" книги писателя неведомыми путями проникали на Родину (в Советской России издавать Бунина начали во времена Н.С. Хрущева), и в Советском Союзе у него появилось немало почитателей даже среди литературно-номенклатурной элиты, велись и переговоры о его возвращении. Однако этот путь для себя Бунин отверг.

Последний сборник рассказов " Темные аллеи" был написан в оккупированной немцами Франции. Над всей Европой витал дух смерти, а из-под пера пожилого, голодающего писателя появлялись его лучшие рассказы о любви. Наверное, это объяснимо. Как мысль человека в его последний час влечет в дорогие сердцу места, так и художественный гений Бунина перенесся на родину, в дореволюционное время, в ту Россию, которую он любил. Это обостренное чувство позволило писателю передать предощущение надвигающейся катастрофы в самом сокровенном - в любви, которая в его " Темных аллеях", как правило, мгновенна, внезапна, откровенна (как в последний день) и почти всегда кончается трагически.

В последние годы Бунин работал над воспоминаниями о Чехове. С ним он подружился в 1899 году и с тех пор почти ежегодно навещал его в Ялте, останавливаясь в чеховском доме. Буквально в последние часы жизни Бунина 8 ноября 1953 года Вера Николаевна перечитывала ему вслух письма Чехова к нему... Так что уходил Иван Алексеевич в иные пределы не из Франции, а из России, там витала его прощальная мысль.

У Бунина есть удивительное стихотворение, написанное в тот год, когда он покинул Россию, и предсказавшее странствия его души:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,

И лазурь, и полуденный зной...

Срок настанет - Господь сына блудного спросит:

" Был ли счастлив ты в жизни земной? "

И забуду я все - вспомню только вот эти Полевые пути меж колосьев и трав - И от сладостных слез не успею ответить, К милосердным коленам припав

В завещании Иван Алексеевич высказал желание, чтобы лицо его было закрыто - " никто не должен видеть моего смертного безобразия". Видела его только Вера Николаевна, и в письмах друзьям сообщала, что все три дня до предания тела земле " лицо его было прекрасным". Похоронен Бунин на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем.

Его юношеские предчувствия сбылись - сегодня он стоит в первом ряду русских классиков.

Любовь Калюжная

ТЕОДОР ДРАЙЗЕР

(1871-1945)

Американского писателя Теодора Драйзера много издавали в советское время. Критики писали даже, что Драйзер под влиянием Октябрьской революции в России в своем творчестве " подошел к искусству социалистического реализма в таких произведениях, как " Эрнита", " Трагическая Америка" и " Америку стоит спасать".

Сейчас никто уже не вспоминает в связи с Драйзером о соцреализме - все видят в нем прежде всего крупнейшего писателя - реалиста XX века.

Теодор родился на Среднем Западе, в городке Терра Хота, штат Индиана. Семья его была, как раньше говорили, интернациональной, отец немецкого происхождения, а мать славянского. Семья была бедной, поэтому будущему писателю рано пришлось начать самостоятельную жизнь. Теодор покинул дом и уехал в Чикаго на заработки. Работал в ресторане уборщиком и мойщиком посуды, разнорабочим в лавке

Он мечтал получить хорошее образование, даже поступил в Инди-анский университет, увлекся философией и литературой - но из-за нехватки денег университет пришлось оставить В Чикаго Драйзер устроился репортером в газету.

Надо сказать, что писатель прошел потрясающую журналистскую школу, прежде чем начать писать романы - он переезжал из города в город: Чикаго, Сент-Луис, Толедо, Кливленд, Буффало, Питтсбург, Нью-Йорк... и видел жизнь во всей ее социальной раздробленности.

Увлекшись философией, писатель особое внимание обратил на труды Герберта Спенсера. " Победа в беге достается быстрейшему, в борьбе - сильнейшему". Эта философия спенсеровского биологизма, который исключает вину общества за социальное неустройство, долго держала писателя в поле своего притяжения. Еще ее называют философией биологического детерминизма.

Первой книгой Драйзера - очень удачным дебютом - стал роман " Сестра Керри", 1900 год. Это история простой американской девушки Каролины Мибер, дочери бедных фермеров, которая приезжает из провинции в Чикаго с мечтой стать театральной звездой. И становится ею.

Но чего это ей стоило? Писатель показывает, что огромный капиталистический город заставляет девушку отказаться от патриархальной морали, от элементарной человеческой чистоты. Да, она достигает успеха, но этот успех оплачен всем святым, оплачен и гибелью Герсвуда. Ради успеха Керри уже готова идти и по трупам... У нее есть материальный достаток, у нее в руках птица американской мечты, но как личность Керри терпит поражение.

В этом первом романе Драйзер намечает основные темы всех последующих своих произведений. Он очерчивает круг своих писательских интересов, а они у Драйзера сосредоточены на борьбе с ложными идеалами якобы счастливого " американского мифа". Но все-таки выхода из этой ситуации Драйзер не видит. Его протест довольно абстрактен и печален.

Первый роман писателя буржуазная критика приняла в штыки, назвала роман " безнравственным", а автора - " совратителем молодежи". Хотя в " Сестре Керри" нет ничего порнографического или даже слишком вольного, скабрезного. Первое грехопадение героини описано вообще косвенным образом через символический сон сестры героини. Во сне Минни тщетно пытается спасти падающую в яму сестру, но не может. Она кричит ей, но бесполезно. " Голос нужды ответил за нее".

В этом романе Драйзер показывает, что погоня за популярностью любой ценой губит талант. У Керри был подлинный и незаурядный дар актрисы, но она разменяла его, угождая публике, гонясь за скороспелой популярностью.

Буржуазная критика, конечно, не могла стерпеть покушения на " святое", и не простила писателю " дискредитации". Сюжет романа Драйзера по сути состоит из трагических картин жизни. Вы говорите об американском благоденствии - нет этого благоденствия, есть беспощадная конкуренция, звериная борьба за существование. Один из безработных говорит: " Проклятая настала жизнь - хоть среди улицы околевай, и никто тебе не поможет! "

Роман " Сестра Керри" был запрещен, весь тираж остался в подвале издательства.

Но Драйзер не сломался. Он жил трудно - зарабатывал на жизнь случайными заработками, носил вещи в ломбард, голодал, но продолжал писать правду о той американской жизни, которую видел вокруг себя.

Роман " Сестра Керри" был издан в Лондоне в 1904 году и имел большой успех. После этого издания уже и в США в 1907 году книга вышла к американскому читателю.

Следующим произведением Драйзера стал роман " Дженни Герхардт" Основа сюжета проста - любовь сына миллионера к горничной, жизнь двух семейств - рабочей семьи Герхардтов и клана миллионеров Кей-нов. Лестер Кейн полюбил Дженни, но глава семьи Арчибальд Кейн против такого неравного брака. В конце концов под угрозой лишения отцовского наследства Лестер покидает Дженни и женится на вдове миллионера.

Писатель показывает, насколько нравственно выше девушка из народной среды, чем из среды " сливок общества". Наш поэт Блок эти " сливки общества" называл " подонки общества"

Следующим этапом творчества Драйзера стала " Трилогия желания", состоящая из романов " Финансист", " Титан" и " Стоик". Это широкое полотно об эволюции американского народа Прослеживается путь сына банковского служащего Фрэнка Каупервуда на протяжении 60-80-х годов XIX века, когда начались биржевые спекуляции, когда стали возникать монополии и синдикаты, когда заложили основы своих капиталов миллиардеры - Морган, Рокфеллер, ставшие подлинными правителями Америки.

Идет Гражданская война, простые люди уходят на фронт, а герой романов Каупервуд цинично рассуждает: " Пусть воюют другие, на свете достаточно бедняков, простаков и недоумков, готовых подставить свою грудь под пули..."

Тема денег, ставшая навязчивой и в сегодняшней России, занимает в трилогии главное место. Именно Деньги определяют судьбы героев Хотя в какой-то момент Каупервуд (роман " Титан" ) понимает, что деньги решают не все: он пытается разрешить конфликт, подкупив муниципалитет Чикаго и сенат штата, чтобы продлить свою концессию на городской транспорт еще на пятьдесят лет, но перед народными волнениями деньги отступают.

Исследуя образ дельца Каупервуда, писатель опирается на философию Спенсера. Драйзер считает, что так устроен мир - творя зло, Каупервуд объективно несет и добро; грабя народ, такие люди будто бы в то же время осуществляют прогресс своей неуемной жаждой работать ради денег.

Исследователь творчества Драйзера Н.И. Самохвалов пишет. " Финансист" и " Титан" представляют собой глубокое исследование американской жизни, это - серьезные социальные романы. Для массового американского читателя, приученного к развлекательной литературе, они представляли известную трудность с точки зрения восприятия. Несомненная заслуга Драйзера в том, что он отучал читающую публику от легкого, бездумного чтива и предлагал серьезную правдивую литературу, тесно связанную с жизнью народа. При этом Драйзер сумел увлечь читателя, захватить его драматизмом развивающихся событий".

Следующие романы писателя: " Гений" (1915) - о деградации искусства в буржуазном обществе, и " Американская трагедия" (1925) - об " аде и чистилище" американского бытия, как говорил сам автор. Последний роман по праву считается шедевром. На этом сошлись B критики, даже те, которые не принимали антибуржуазной направленности творчества Драйзера.

" Американская трагедия" рассказывает о судьбе рядового американца Клайда Гриффитса, сына уличных проповедников. Автор показывает, что " спасать душу" в мире фальшивых идеалов невозможно. И сын проповедников идет по пути мирских соблазнов, развращается сам, соблазняет Роберту, девушку строгих правил, и в конце концов губит себя и ее. Социальный строй Америки предстает уродливым и кошмарным.

В последние годы жизни писатель обратился к публицистике, побывал в Советском Союзе, принимал участие в акциях компартии США, активно выступал за открытие второго фронта и оказание помощи СССР в войне против Германии. Народная демократия стала лейтмотивом его творчества. " Америку стоит спасать" - так называется одна из его публицистических работ.

Когда читаешь романы Драйзера, поневоле размышляешь о нынешней ситуации в России - та же эпоха капитализации жизни, то же отвратительное стремление к наживе любым способом. Некоторые современные русские писатели пытаются сказать об этом, но пока нет таланта, равного Драйзеру.

Геннадий Иванов

ГИЛБЕРТ КИЙТ ЧЕСТЕРТОН

(1874-1936)

На закате жизни Честертон высказал, по его мнению, всем известную истину: " Чем выше существо, тем длиннее его детство". Если это действительно так, то Гилберт Кийт Честертон был " существом" очень высокого порядка, о чем свидетельствуют и его облик, и образ жизни, и творчество, сохранившие озорство и гениальность избегнувшего дурного воспитания ребенка.

Он родился в Лондоне 29 мая 1874 года. Отец его происходил из семьи дельцов и сам был жилищным агентом, но потомственная деловитость была в нем уже " приглушена" художественными наклонностями. Он прекрасно рисовал, выпускал домашние книги, устраивал вместе с детьми кукольный театр. Его порывы несколько уравновешивала жена, мать Гилберта, властная и практичная женщина.

Вначале ничто не предвещало Гилберту будущей литературной славы, да и говорить он научился лишь годам к пяти. Однако, поступив тринадцати лет в одну из старейших привилегированных школ Англии, где учились отпрыски знатных семейств, заставил всех признать себя поэтом, получив Мильтоновскую премию за стихотворение " Св. Франциск Ксаверий" Учился он плохо, но писал много. Вот, для примера, отрывок из его школьного произведения: " Пронесем копье храбрых и чистый щит сквозь грохочущий бой турнира жизни и сразим роковым мечом яркий гребень обмана и неправды" Это детское рыцарство - сразить мечом гребень обмана и неправды - задержалось в нем до конца дней.

В школе он основал клуб " Спорщик", члены которого, двенадцать его одноклассников, читали вслух английскую классику, свод законов Древнего Рима и... защищали русских нигилистов. Спорщики оттачивали свои перья в собственной газете с одноименным названием. Затем последовало Художественное училище Слейда, куда Гилберт поступил учиться живописи, поскольку от природы хорошо рисовал, но и там с учебой возникли проблемы. Сохранилось письмо директора училища, в котором тот сообщал родителям Гилберта, что учить их сына бесполезно, это только лишит его своеобразия. Судя по всему, у Честертона был счастливый нрав и ему везло на хороших людей, так что своеобразия он, к счастью, не лишился.

Через три года Гилберт оставил училище. К тому времени он очень растолстел (что дало повод, при его высоком росте, прозвать его человеком-горой), его терзали чувства безнадежности и безверия, свойственные отроческому возрасту вообще и усугубленные неврастеничной атмосферой конца столетия. Иногда он посещал лекции по литературе в Лондонском университете и, как сам признавался, едва не сошел с ума, погибая от безделья. Но тут расположенная к нему судьба подбросила выход - он влюбился. Его избранница, дочь профессора Блогга - Фрэнсис, ответила ему взаимностью, однако мать Гилберта запретила ему жениться до тех пор, пока он не обеспечит себе хоть какой-то доход. И тут произошло чудо, подтверждающее житейскую теорию Честертона, а он полагал, что жизнь подобна не постепенной эволюции, а " ряду переворотов, в которых есть ужас чуда". В этот раз чудом стал его первый сборник эссе " Защитник" (1901), неожиданно принесший ему славу и позволивший жениться. Вышедшая до этого поэтическая книга " Дикий рыцарь" (1900) хоть и была оценена Киплингом, но прошла незамеченной, не принес ему большой известности и другой сборник стихотворений - " Седобородые развлекаются" (1900).

Брак с Фрэнсис оказался счастливым и привлек на их сторону удачу. Честертон стал успешным журналистом, сотрудничал в популярных газетах " Дейли ньюс", " Иллюстрейтед Лондон Ньюс", " Нью Эйдж", по заказу издательства " Макмиллан" написал книгу " Роберт Браунинг" (1903), которая получила шумное признание, выпустил еще несколько сборников эссе - " Двенадцать типов" (1912), " Еретики" (1905), " При всем при том" (1908) и книгу теологических статей " Ортодоксия" (1908).

Около десяти лет он провел на Флит-стрит - улице лондонских газетчиков и, как любая известность, оброс легендами. Если верить им, облик его в то время представлял собой нечто фантастическое: абсолютно детское лицо при впечатляющей тучности фигуры, сползающее с носа пенсне, почти маскарадное облачение - необъятных размеров черный плащ и широкополая черная шляпа, при этом невероятная рассеянность и привычка писать статьи в самых неподходящих местах - в кафе, кебах, на перекрестках улиц...

Веселый и разговорчивый толстяк, он прочно освоился в журналистской среде - много спорил и много пил; пил не от горя или радости, а для полноты бытия. Кончилось это тем, что в 1909 году Фрэнсис увезла его от греха подальше в селенье Биконсфилд под Лондоном. И, как показало время, поступила мудро.

К тому времени Гилберт уже вырос из пеленок журналистики, будучи автором двух известных романов: " Наполеон Ноттингхилльский" (1904) и " Человек, который был Четвергом" (1908), а также книги " Чарлз Диккенс" (1906-1909), которую Т.-С. Эллиот назвал " лучшей из всех книг, написанных о Диккенсе".

О том, как Честертон начал писать романы, тоже существует то ли легенда, то ли быль. Однажды он обнаружил, что в семейном кошельке осталось всего несколько шиллингов. Не привыкший унывать, Гилберт отправился на Флит-стрит, плотно пообедал и выпил бутылку вина на эти шиллинги, после чего нанес визит одному из издателей. Заинтересовав его рассказанным сюжетом, Честертон с детской прямотой пообещал написать об этом роман, если издатель немедленно выложит ему двадцать фунтов. Тот сдался и тем самым послужил славе английской литературы. Так появился на свет " Наполеон Ноттингхилльский".

Честертон и Фрэнсис навсегда осели в Биконсфилде, там же были написаны все его последующие книги: романы " Шар и крест" (1910), " Жив-человек" (1912), " Перелетный кабак" (1914), " Возвращение Дон Кихота" (1927); сборники рассказов " Неведение отца Брауна" (1911), " Мудрость отца Брауна" (1914), " Человек, который знал слишком много" (1922), " Охотничьи рассказы" (1925), " Тайна отца Брауна" (1927), " Четыре праведных преступника" (1930), " Скандальное происшествие с отцом Брауном" (1935). А всех эссе, баллад, политических статей и памфлетов, исторических и теологических трудов Честертона просто не перечислить, можно назвать лишь самые известные из них. " Баллада о Белом коне" (1911) стала любимым произведением такого незаурядного человека, каковым являлся премьер-министр Англии Уинстон Черчилль, трактат " Св. Франциск Ассизский" (1923) был высоко оценен папой римским Пием XI, теологический трактат " Вечный человек" (1925) Грэм Грин назвал " одной из величайших книг столетия", трактат " Св. Фома Аквинский" (1933) французский философ Этьен Жильсон объявил лучшей книгой о религиозном мышлении...

Честертон прославился во всех сферах своей деятельности - как рассказчик, поэт, романист, эссеист, теолог. Исследователи творчества писателя подсчитали, что если собрать все им написанное, сложится более ста книг. Это при том, что некоторые критики считали, будто после сорока лет как творческий человек он умер, переродившись в наивного проповедника и найдя приют в " детской Господа Бога".

И все же самую большую популярность у мирового читателя Честертону принесли рассказы, особенно цикл новелл об отце Брауне. С этим образом тоже связана своя история. Как-то Честертон зашел к своему литературному агенту справиться, нет ли для него заказов. Заказов не было, лишь газета " Сатердей ивнинг пост" просила детективный рассказ. " Но ведь это не ваш жанр", - резюмировал агент. Честертон поспешил домой и написал свой первый детективный рассказ, героем которого стал отец Браун, а прототипом ему послужил священник Джон О'Коннор, в свое время обративший Честертона в католицизм. Затем отец Браун стал переходить из рассказа в рассказ. Этот Цикл признан классикой детектива. Не случайно Честертон первым возглавил " Клуб детективных писателей", членами которого, к слову сказать, были Агата Кристи и Дороти Сейерс.

И все же его рассказы не совсем детективы, вернее, больше чем Детективы, как справедливо отмечали и его товарищи по клубу. Есть в них античная афористичность, что, признаться, вызывает юношеское Желание " выписать фразы", хотя бы такие: " Итальянца не сделаешь прогрессивным, он слишком умен"; " Люди, преданные важной идее, любят применять ее к пустякам"; " На той ступени отчаяния, когда северный бедняк начинает спиваться, наш (то есть южанин. - Л.К.) берет кинжал"; " У священников и поэтов денег нет"... Есть в этих новеллах и притчевая мудрость мыслителя - так, рассказ " Молот Господень" восходит к евангельскому " Мне отмщение и Аз воздам", показывая дьявольскую гордыню " безукоризненного" человека, который " крадет суд у Господа", решая за Него, кто грешен, а кто добродетелен. Нет-нет да и промелькнет в них озорство пародиста, как в рассказе " Разбойничий рай", где дан " устойчивый" образ поэта: " У него был орлиный нос, как у Данте, темные волосы и темный шарф легко отлетали в сторону, он носил черный плащ и мог бы носить черную маску, ибо все в нем дышало венецианской мелодрамой. Держался он так, словно у трубадура и сейчас была общественная роль, как, скажем, у епископа.. он был логичным латинянином, который стремится к тому, что считает хорошим... Он хотел славы, вина, красоты с буйной простотой... Как море или огонь, он был слишком прост, чтобы ему довериться".

И вместе с тем честертоновский отец Браун, без сомнения, составляет самую серьезную конкуренцию прославленному Шерлоку Холмсу.

При такой многожанровой загруженности Честертон сохранил детскую страсть к путешествиям. Он побывал в Италии, Польше, Палестине, совершил несколько лекционных турне по Америке, очень любил Францию и часто ее посещал. Из последней поездки во Францию он вернулся больным и через десять дней, 14 июля 1936 года, его не стало. Умирал он легко, как человек, выполнивший свою задачу на этой земле. В эпитафиях, написанных английскими поэтами, он был назвал " ребенком, попавшим на небо" и " рыцарем Святого Духа".

Всемирная слава Честертона не совпала с российской. Его книги относительно недавно вошли в наш литературный обиход, тем не менее сегодня, на исходе века, когда составляются всевозможные списки великих писателей XX века, имя Честертона занимает свое место почти в каждом из них.

Любовь Калюжная

ТОМАС МАНН

(1875-1955)

Мировую литературу XX века невозможно представить без имени великого немецкого писателя Томаса Манна. Его лучшие романы и новеллы принадлежат к высочайшим художественным достижениям

Критики, особенно советские, отмечали недостаточную социальную значимость его произведений, писали, например, следующее: " В большинстве своих романов (" Волшебная гора", " Иосиф и его братья", " Доктор Фаустус" ) Томас Манн остается в кругу культурно-исторических и психологических проблем. Философским и эстетическим спорам, которые ведут его герои, писатель стремится придать эпический размах, не замечая того, что судьбы истории решаются не здесь, не в этом узком мире, где люди не действуют, а рассуждают. Но писатель искренне и честно стремится разобраться в происходящем, он мучительно ищет ответа на животрепещущие вопросы современности и в первую очередь на вопрос о судьбах культуры. В этом ценность его творческих исканий".

Т. Манн на такие критические замечания отвечал: " Социальное - моя слабая сторона - я это знаю. Знаю также, что это находится в противоречии с художественным жанром, с романом, который требует социального... Метафизическое для меня несравненно важнее... но ведь роман об обществе сам собою становится социальным..." Метафизикой при этом писатель называл анализ духовных взаимоотношений и духовных качеств людей. Так что его романы не были социальными в смысле критического реализма или социалистического реализма, но они были социальными по сути - так они исследовали глубинные отношения людей в этом мире.

Томас Манн вошел в литературу в тот момент, когда в ней преобладали декаденские течения, когда яркое место заняла антигуманистическая проповедь Ницше, когда воспевали смерть, вели наступление на реализм и выдвигали на первый план " чистое искусство". Самым модным словом было слово " модерн", то есть - современный, новый.

Многие художники уходили от жизни в этот мир якобы передового искусства и пропадали навеки для искусства истинного, глубокого и вечного. Надо было обладать талантом достаточно мужественным, чтобы не соблазниться, не потерять из поля своего пристального художнического зрения реальную действительность. Томас Манн таким талантом обладал. К тому же в его становлении как крупного писателя ему помогла великая русская литература. Он изучил опыт Гончарова, Тургенева, Льва Толстого, опирался на классику.

Своим первым же произведением " Будденброки" (1901) Манн вошел в число крупных художников слова. В романе воссоздана история буржуазной семьи на протяжении четырех поколений - обретение величия и упадок старинного бюргерского рода. Писатель прослеживает судьбу рода вплоть до глубочайшего буржуазного кризиса, который он сам воочию наблюдает вокруг.

Критики отмечают особый смысл, вкладываемый писателем в понятие бюргерство. Например, исследователь творчества Томаса Манна А.А. Федоров пишет: " Центральной проблемой теоретических размышлений Т. Манна и вместе с тем излюбленным объектом его творчества становится особая, высокоразвитая духовная стихия жизни. Писатель называет эту стихию бюргерством. Он употребляет это слово как научный термин, определяя им точную, исторически сложившуюся величину. Бюргерство для него - некое суммарное определение европейской гуманистической культуры".

Томас Манн много писал о великой бюргерской культуре, говорил, что теперь она профанируется, особенно пагубно на нее воздействует массовая культура Америки. Эпоху империализма он называл эпохой кризиса бюргерства. В контексте произведений писателя слово " бюргерство" очень близко по значению словам " благородство" и " интеллигентность". Писатель считал, что русская литература внимательно анализирует внутреннюю интеллигентность, человеческое благородство, что более высокой человечности, чем в русской литературе, " не было нигде и никогда".

Ярчайшим представителем бюргерской культуры Манн считал великого Гёте. Бюргерство порождается, по мысли Манна, конкретными благоприятными историческими и даже бытовыми моментами, но сила его такова, что негативными обстоятельствами оно не уничтожается, лишь может исчезнуть вместе с гибелью человечества.

Федоров считает, что " стихия бюргерства была всепоглощающей человеческой и писательской страстью Т. Манна. Его интересы к психоанализу, романтизму, даже к искусству и музыке были частными моментами на фоне его служения бюргерству. Бюргерство - основная тема его творчества. И если порой в его творчестве бюргер и художник вступали между собой в конфликт, последняя правда для Т. Манна была на стороне бюргера, подлинной интеллигентности. Так большая человечность Ганса Касторпа (" Волшебная гора" ) торжествует над артистической натурой Клавдии Шоша, гармоничность Иосифа (" Иосиф и его братья" ) - над утонченностью жены Потифара, чистота и цельность Тадзио (" Смерть в Венеции" ) - " над Ашенбахом и даже естественность, наивность мальчишеских забав Ганса Гансена - над болезненностью Тонио Крегера (" Тонио Крегер" ). Даже в Гёте, по мнению Т. Манна, его уникальная личность, вернее, именно бюргерские черты его личности, еще интереснее и поучительнее, чем его гениальный талант".

Так подробно мы остановились на этой теме потому, чтобы читатель, открыв любое произведение Томаса Манна, помнил, что именно с этой точки зрения он рассматривает жизнь и все ее коллизии.

В новелле " Тонио Крегер" описана судьба писателя, который в зрелые годы переживает подлинную трагедию: ему чуждо общество, которое его окружает, но и вне этого общества его жизнь утрачивает всякий смысл. Т. Манн толкает Тонио Крегера на сближение с жизнью, " любовь к человеческому, живому и обыденному". Только это может сделать из литератора подлинного поэта, считает Т. Манн.

Интересно, что оппонентом Тонио Крегера выступает в новелле русская художница Лизавета Ивановна. Именно она дает Крегеру советы о литературе, которые писатель принимает, и отвечает ей: " Вы вправе так говорить, Лизавета Ивановна, и это право дают вам творения ваших писателей, ибо русская литература, достойная преклонения, и есть та священная литература, о которой вы сейчас говорили".

Уместно вспомнить, что Томас Манн был сторонником самых тесных отношений России и Германии: " Россия и Германия должны познавать друг друга все лучше и лучше. Рука об руку они должны идти навстречу будущему".

Роман " Волшебная гора" (1925) считается одним из самых значительных и сложных произведений немецкой литературы XX века Это своеобразная энциклопедия декаданса, его осуждение и вынесение смертельного диагноза лучшим знатоком этой болезни.

Исследователь Р. Фаези называет " Волшебную гору" новой " Одиссеей" со своими Сциллой и Харибдой, со своей Цирцеей в лице Клавдии Шоша, с нисхождением в " царство мертвых". Это " Одиссея" духовных, а не географических приключений, это странствие в мире идеологических споров, конфликтов и концепций буржуазной философии XX века. Главному герою Гансу Касторпу претят декаданс и смерть, он с омерзением отвергает фрейдизм. " Волшебная гора" - это место, где раньше, чем в низине, сгустилась новая духовная атмосфера, центром которой становится Ганс.

Тетралогия " Иосиф и его братья" (1933-1943) состоит из самостоятельных романов " История Иакова", " Юность Иосифа", " Иосиф в Египте" и " Иосиф-кормилец". Кроме того, этим романам предшествует предисловие автора " Адский путь", кратко излагающее историко-мифологические и философские концепции книги.

Манн признавался, что в этой тетралогии его увлекло стремление показать живописный, иллюзорно-пластический мир древности Работу над этими романами он назвал " дерзкой игрой" С помощью арсенала художественных средств Манн решил оживить древность, основываясь на легендах, мифах, песнях и сказаниях. Для этого писатель в 1930 году отправился в Палестину и Египет, места, которые собирался описать.

В письме к автору психологических теорий Кереньи Т. Манн писал: " Вы, конечно, найдете следы ваших работ в романе. И это не только мифы об Анубисе, Гермесе, о рождении Афродиты в психологической интерпретации. Это мотив " стяжания времени". Так что эти романы - не только воссоздание древности, в них отразились и взгляды современников Манна.

Но вершиной его творчества стал " Доктор Фаустус" (1947). Его содержание имеет несколько планов. Для Германии этот роман имеет особое значение, в нем Манн показывает духовную несостоятельность буржуазной интеллигенции, растлевающее влияние идей Шопенгауэра, Ницше, Фрейда. Главный герой романа немецкий композитор Адриан Леверкюн, являясь носителем этих пороков западной интеллигенции, обрекает себя на душевную опустошенность, творческое бессилие и апатию.

В этом романе Т. Манн обращается к древнему мифу о Фаусте Леверкюн тоже идет на сделку с дьяволом. Он тоже презрел свой истинный дар, воспылал ложным честолюбием, этим и объясняется его насмешка над талантом, извращенное представление о ценностях мира.

Манн считает, что именно интеллигенция несет ответственность за трагические события XX века.

Романы и новеллы Томаса Манна, отмеченные мудростью и мастерством, давно стали достоянием всех народов мира. В России вышло несколько собраний сочинений Т. Манна.

Геннадий Иванов

РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ

(1875-1926)

Рильке в России издается мало, хотя, мне кажется, его надо не только широко издавать, но и как-то особенно чутко и основательно преподавать в наших учебных заведениях, особенно гуманитарных. Ведь Рильке - великий европейский поэт - своей духовной родиной считал Россию. На закате своих дней он писал о России: " Она сделала меня тем, что я есть; внутренне я происхожу оттуда, родина моих чувств, мой внутренний исток - там..."

Изучая Рильке, мы лучше поймем самих себя, потому что этот гениальный поэт увидел, что называется - со стороны, все самое лучшее и сокровенное, что есть у нас, - и пронзительно сказал об этом.

Признание нередко приходит к поэту только после смерти, но в этом случае оно пришло довольно рано, а умер Рильке уже всемирно известным поэтом, его провозгласили одним из величайших людей (может быть, вторым после Гёте), писавших на немецком языке.

Творчество Рильке принято относить к австрийской литературе Это вроде бы так, ведь родился поэт в Праге, тогда это была территория Австро-Венгрии, он был подданным австрийского императора Но по существу его мало что связывало с Австрией Если проследить его корни, то Рильке-поэт - выходец из провинциальной ветви немецкой языковой культуры, которая развивалась в тогдашней Богемии (нынешней Чехии). Он подключился к сугубо интеллигентской, так называемой рафинированной литературе Праги - для нее были характерны романтизм, культивирование старой Праги с ее кладбищами и соборами, мостами, статуями, склонность к ирреальному, к фантастике Эта ветвь дала таких писателей, как Кафка, Верфель, Мейринк, Макс Брод. Здесь истоки первоначального Рильке. Потом он будет жить в крупнейших европейских городах, изучит европейскую культуру - познакомится с Роденом и Сезанном, будет писать о них статьи, узнает Париж, узнает его и с мрачной стороны, и как столицу современного искусства, огромное художественное впечатление окажет на него датский писатель Йене-Петер Якобсен. Одним словом, пройдя глубокий курс европейского образования, Рильке придет к мысли, что в Европе ему недостает чего-то самого главного для него как для художника и мыслителя. Это главное он найдет в России, в Боге и в одиночестве

Однажды я задумался, почему Анна Андреевна Ахматова, читая европейских поэтов в подлиннике, мало кого из нихперевела на русский, а вот Рильке перевела, и перевела тогда, когда еще перевод не стал для нее повседневной литературной работой, в 1910 году Она Перевела " для себя" его стихотворение " Одиночество" еще в молодости:

о святое мое одиночество - ты! И дни просторны, светлы и чисты, Как проснувшийся утренний сад. Одиночество! Зовам не верь И крепко держи золотую дверь, Там, за нею, желаний ад.

Этот мотив оказался ей близок. В этот период Ахматова искала свою дорогу в поэзии, искала сосредоточенности, чтобы не стать эпигоном каких-то известных поэтов, и одиночество было для нее насущным символом этой сосредоточенности. Для Рильке - тоже.

Он отринул европейский практицизм и бездуховность, считал, что это - тупик. Вспомним, что в это время появляется книга " Закат Европы" Шпенглера. А Рильке тогда писал:

Господь! Большие города Уже потеряны навеки. Там злые пламенные реки Надежды гасят в человеке, Там время гибнет без следа...

Первая встреча Рильке с Россией, произошедшая в 1899 году, явилась для него настоящим духовным потрясением. В отрочестве он читал Толстого, Тургенева, Достоевского, так что имел о ней представление. Но непосредственным толчком к поездке послужило знакомство Рильке с уроженкой Петербурга Лу Андреас-Саломе, которая, как все отмечают, сыграла большую роль в духовном развитии поэта. Одно время она была близка к Ницше, написала о нем монографию. Л у сотрудничала в журнале " Северный вестник", где она опубликовала (впервые на русском языке) рассказ Рильке. Именно Лу подвигла поэта на поездку в Россию.

В Москву Рильке приехал в канун Пасхи. Он остановился в гостинице, которая окнами выходила на Иверские ворота Кремля. Он был поражен толпами народа, стекавшимися к часовне (которая была потом взорвана, а сейчас, слава Богу, опять восстановлена). Здесь находилась знаменитая икона Иверской Божией Матери. По признанию поэта, в первый же день его охватило восторженное чувство от России. На другой день Леонид Пастернак (отец Бориса Пастернака) проводил Рильке к Льву Толстому. Потом было знакомство с Репиным, о чем потом Рильке писал Ворониной: " Вот видите, этот Репин - опять-таки русский человек. А все настоящие русские - это такие люди, которые в сумерках говорят то, что другие отрицают при свете. Ваш язык для меня - лишь звук, но я и не собираюсь подыскивать для него какой-либо смысл; есть такие часы, когда сам звук становится и значением, и образом, и словом. И я теперь знаю, что такие часы - русские и что я их очень люблю".

Русские впечатления лягут в основу книги Рильке " Часослов". С этой книги начнется слава поэта.

Рильке много путешествовал по России, знакомился с людьми. Уехал. А через десять месяцев опять сюда вернулся. Изучал русский язык. Написал статью " Русское искусство". Читал в подлиннике стихи Тютчева и Фета, перевел две " Молитвы" Лермонтова, стихотворение 3. Гиппиус, стихотворение Фофанова. Он даже перевел на немецкий чеховскую " Чайку".

Особое впечатление на Рильке произвело знакомство с крестьянским поэтом Спиридоном Дрожжиным, жившим в деревне Низовке Тверской губернии. Дрожжин навсегда уехал из города, стал жить по-крестьянски, обрабатывал землю и писал стихи. Это было то, о чем мечтал сам Рильке. Убегая от омертвевшей европейской цивилизации, от своего разочарования в католичестве, он приближался к истинно духовному, ему становились близки люди, исповедывающие православие. На урбанизированном Западе ему не хватало непосредственного религиозного чувства. Он даже хотел переселиться с семьей в Россию насовсем. Но этому не суждено было сбыться.

Рильке часами беседовал с Дрожжиным о Боге, они бродили по болотам, по берегам Волги... В своем дневнике Рильке записал: " На Волге, на этом спокойно катящемся море быть дни и ночи, много дней и ночей. Широкий-широкий поток, высокий-высокий лес на одном берегу, и низкая луговая равнина на другом, и большие города там не выше хижин или шалашей. Заново переосмысливаются все измерения. Постигаешь, что земля необъятна, вода - нечто необъятное и необъятно прежде всего небо. Что я видел раньше, было только изображением земли и реки и мира. Но здесь это все само по себе. Я словно воочию видел сотворение мира; смысл всего - в немногих словах, мера вещей - в руках Создателя".

В " русской" книге " Часослов" (подзаголовок - " Книга монашеской жизни" ), в этой книге молитв и вечных вопросов к Богу, поэт прежде всего выразил творческое начало Создателя:

Ты - колесо, вращающееся вкруг меня, Ты - старец с закопченными власами, Невидимый, который до сих пор Стоит у наковальни и в ладонях Натруженных кузнечный молот держит.

(Перевод В. Сухановой)

Именно в русском народе европейский поэт увидел очень сильное творческое начало, залог выхода из тупика цивилизации. " Если говорить о народах, как о людях, которые находятся в процессе развития, то можно сказать: этот народ хочет стать солдатом, другой - торговцем, третий - ученым; русский народ хочет стать художником", - писал он.

Рильке издаст много книг, напишет глубокие статьи о художниках и скульпторах, будет путешествовать по Африке, у него будет несколько захватывающих романов с женщинами, он будет жить в замках, много чего у него будет в жизни, но на закате дней своих в одном из писем он напишет: " Решающим в моей жизни была Россия... Россия стала в определенном смысле основой моей жизни и мировосприятия".

Во многих его произведениях звучат русские реминисценции - и в самых знаменитых его " Сонетах к Орфею" или в " Дуинских элегиях".

" Дуинские элегии" - это реквием по человеческой цивилизации.

" Сонеты к Орфею" - попытка увидеть спасение мира в творческом проявлении Господней воли.

Одним из любимых сонетов Рильке бьш так называемый русский сонет:

Преподал тварям ты слух в тишине.

Господь, прими оке в дар от меня

Воспоминание о весне.

Вечер в России. Топот коня.

Скачет жеребец в ночную тьму,

Волоча за собою кол.

К себе, на луга, во тьму, одному!

Ветер гриву его расплел,

К разгоряченной шее приник,

Врастая в этот галоп.

Как бился в конских жилах родник!

Даль - прямо в лоб!

Он пел, и он слушал. Сказаний твоих

Круг в нем замкнулся. Мой дар - мой стих.

(Перевод В. Микушевича)

Рильке умер от лейкемии в клинике Валь-Монт на берегу Женевского озера в самый канун Нового 1927 года. 2 января его похоронили в Рароне. В XX веке на Западе не проходило и года, чтобы не выходили книги о Рильке. Пора и нам лучше его узнать. Тем более что когда-то он собирался навсегда поселиться в России.

Геннадий Иванов

ДЖЕК ЛОНДОН

(1876-1916)

Можно сказать, что Джек Лондон стал писателем, преодолевая семейный рок. Скандальная известность постучалась в его судьбу еще до рождения. В июне 1875 года жители Сан-Франциско прочли в газете " Кро-никя" леденящую кровь историю: женщина выстрелила себе в висок в ответ на требование мужа умертвить еще не родившегося ребенка. Героями публичного скандала были Флора Уэллман, заблудшая дочь добропорядочного семейства, и странствующий астролог профессор Чэни (Чани) - мать и отец будущего писателя.

О прошлом профессора Чэни известно немного: чистокровный ирландец, в молодости много лет провел в морях. Ко времени знакомства с Флорой это был пятидесятитрехлетний астролог со своей клиентурой, для которой составлял гороскопы, лектор, популяризатор оккультных наук, автор соответствующих книг и статей в журнале " Здравый смысл" - первом атеистическом издании, что значило " прогрессивном". Астрологию профессор считал такой же точной наукой, как математика и, к примеру, будучи очень женолюбивым, парировал упреки в нарушении морали, указывая на свой гороскоп: " Увы! Так уж мне на роду написано".

Тридцатилетняя Флора была некрасива - переболев в юности тифом, носила накладные черные локоны и большие очки, скрывающие следы болезни. Однако живой, авантюрный ум, решительная манера поведения делали ее, видимо, привлекательной. Из своего вполне состоятельного семейства (отец был предпринимателем) по каким-то причинам она ушла давно, что по тем временам для девушки было неслыханным поступком. Отношения с родителями прервались навсегда, и До встречи с астрологом Флора скиталась из города в город, зарабатывая на хлеб уроками музыки. Она также увлекалась астрологией, была страстной спириткой и проводила платные спиритические сеансы. С профессором Чэни они прожили вместе год, не состоя в законном браке. Их сын Джек все же появился на свет 12 января 1876 года, а у Флоры остался шрам на виске. Отец не захотел видеть ребенка. После инсценированного Флорой самоубийства (как считал профессор) и обрушившегося на него позора Чэни навсегда покинул Сан-Франциско и своего отцовства не признал до самой смерти

Фамилию Джеку на восьмом месяце жизни дал его отчим - Джон Лондон. В течение одного года он потерял любимую жену и сына, кто-то из знакомых посоветовал ему посетить спиритический сеанс - может быть, родные подадут ему весточку оттуда и облегчат его страдания Неизвестно, получил ли он весточку, зато нашел себе там новую жену - Флору. По воспоминаниям, это был мягкий по характеру и красивый внешне человек. Что его заставило жениться на неуравновешенной и экзотичной Флоре, для многих осталось загадкой. Зато Джеку повезло - он обрел настоящего отца (что редко получается из отчимов) и двух сестер, дочерей Джона от первого брака, которые навсегда стали ему самыми близкими людьми, особенно - Элиза (Вообще же у Джона Лондона было десять детей от первой жены, но старшие уже жили отдельно) Отчим внес в жизнь Джека семейное тепло - ласку, сочувствие и поддержку во всех делах, чего не могла, по своему нраву, дать ему мать.

Жажду успеха и скорого обогащения Флора возвела в семейную мечту. Джон Лондон перебрал множество профессий - каменщика, плотника, торговца овощами, агента зингеровской компании, полисмена, фермера... Не раз авантюрные задумки Флоры приводили семью на грань нищеты. Когда их ферма, дававшая неплохие доходы, из-за " усовершенствований" Флоры пришла в упадок, Лондоны переехали в пригород Сан-Франциско - Окленд.

С десятилетнего возраста Джек вынужден был зарабатывать на семью - торговал газетами, был помощником у торговца льдом, служил мальчиком в кегельбане. В это же время он сделался страстным читателем, открыв для себя, что на свете есть библиотеки. Закончив начальную школу, он поступил рабочим на консервный завод, где работал по 18-20 часов. " Я не знал ни одной лошади в Окленде, которая работала бы столько часов, сколько я..." - вспоминал он то время Боясь окончательно превратиться в рабочую скотину, он совершает для своего возраста довольно смелый поступок - занимает у своей няни, негритянки Дженни, которая по-матерински его любила, триста долларов, покупает шлюп " Рэззл-Дэззл" и становится " устричным пиратом", участвуя в опасных для жизни браконьерских налетах вместе с " устричной флотилией".

Устрицы " пираты" сдавали в рестораны и имели неплохие заработки. Пятнадцатилетний подросток вел вполне взрослую жизнь, наравне с товарищами по промыслу, полюбив буйные драки, кабаки, неразбавленное виски, дикие песни, даже завел себе подружку, которая устроила на шлюпе его первое " семейное гнездышко"... Видавшие виды " морские волки", наблюдая, как спивается пятнадцатилетний морячок, отводили ему год жизни, не больше. К счастью, благодаря отважному характеру Джека (он быстро сделался королем пиратов), его переманил на службу рыбачий патруль, который как раз боролся с браконьерами.

В 1893 году Джек Лондон нанялся на шхуну матросом и отправился к Японским берегам охотиться на котиков. Вернувшись через семь месяцев домой, вынужден был устроиться рабочим на джутовую фабрику-в Калифорнии была безработица.

Собственно к писательству Джека Лондона подтолкнула Флора, превратив его смутные мечтания в реальность. Вечно озабоченная мыслью, как бы разбогатеть, она вспомнила, что отец Джека писал книги, и принесла сыну газету " Сан-Франциско Колл", где объявлялся конкурс на лучший рассказ и победителю обещалась премия в двадцать пять долларов. Джек, не раздумывая, расположился тут же за кухонным столом, и через сутки рассказ был готов - " Тайфун у японских берегов". Он получил первую премию, а рецензент в той же газете писал " Самое поразительное - это размах, глубокое понимание, выразительность и сила. Все выдает молодого мастера", не подозревая, что мастер - семнадцатилетний подросток, не закончивший даже среднюю школу.

Весной 1894 года в Соединенных Штатах (период американского кризиса) происходили большие народные волнения Огромные толпы безработных под предводительством Келли отправились из Калифорнии в Вашингтон требовать у правительства помощи. Джек Лондон решил к ним присоединиться Догоняя армию Келли на случайных поездах, он проехал безбилетником почти всю Америку, побывав в Чикаго, Бостоне, Вашингтоне, Нью-Йорке. Во время этих скитаний он прибился к шайке подростков, которые научили его, как " зашибать по малому на главном ходу", то есть клянчить на центральной улице, как " прокатить" пьянчужку, " почистить тугой узелок", " стибрить" дорогую шляпу с головы зазевавшегося прохожего. Его язык обогатился такими словами, как " быки", " фараоны", " загребалы", " зеленые пижоны" и т.п Этот юношеский опыт вошел в его книгу " Дорога" В конце концов за бродяжничество он попал в тюрьму и отсидел месяц.

Возможно, это событие заставило его вернуться в Сан-Франциско и засесть за учебники, поступив девятнадцати лет в среднюю школу, чем он нимало не смущался. Жил он случайными заработками. В это же время он увлекается модным тогда социалистическим учением, зачитывается трудами социалистов-утопистов, " Манифестом Коммунистической партии" Маркса и Энгельса, вступает в клуб, где собиралась оклендская интеллигенция подискутировать на модные темы социалистического переустройства жизни.

Пропагандистская деятельность принесла Джеку Лондону местную известность, газеты называли его " мальчиком-социалистом", он подвергался аресту как человек, вносящий в общество революционную смуту. У Джека Лондона была и личная причина враждовать с целым светом - его внебрачное происхождение и неустойчивое положение; эта обида не утихала в нем до самой смерти. Он познакомился в клубе с Эдвардом Эпплгартом, юношей из интеллигентной состоятельной семьи, а чуть позже и с его сестрой Мэйбл - хрупким, изнеженным существом с безукоризненными манерами и аккуратно уложенными университетскими знаниями в хорошенькой головке. Он влюбился в нее со всей пылкостью возраста и поклонялся ей как божеству. Вся эта история отразится в его самой знаменитой книге " Мартин Иден". " Почти во всех странах мира я встречал авторов, которые уверяли, что своим побудительным импульсом и твердой решимостью стать писателями они обязаны чтению " Мартина Идена..." - свидетельствует биограф Джека Лондона Ирвинг Стоун.

Но, пожалуй, для самого Джека Лондона решающим " побудительным импульсом" к тому, чтобы прославиться как писатель и разбогатеть, стала любовь к Мэйбл. Впрочем, этим импульсом могла стать любовь к любой другой девушке, просто Мэйбл блестяще справилась с ролью, отведенной судьбой, - своей нерешительностью и сословными предрассудками невольно подстегивая честолюбие начинающего писателя.

В 1896 году он оставляет школу и просиживает за книгами по девятнадцать часов в сутки, готовясь к поступлению в Калифорнийский университет. Экзамены Джек успешно сдал, но проучился всего один семестр из-за отсутствия средств. Тратя последние гроши на почтовые марки, он начинает рассылать по журналам свои рассказы и очерки, однако ни одного из них не принимают к печати. Нужда заставляет его поступить на работу в прачечную Бельмонтской академии Будущий писатель, который прославит Америку на весь мир, стирал, крахмалил и гладил белье студентов, преподавателей и их жен по восемьдесят часов в неделю. В воскресенье он был способен только на то, чтобы отоспаться.

Из этого тупика его вырвала клондайкская золотая лихорадка. 25 июля 1897 года Джек Лондон вместе с Шепардом - мужем сводной сестры Элизы и на деньги от их заложенного дома отплывает на корабле " Уматилла" в Клондайк на Аляску за золотом. Там он пробыл ровно год, пережил не одну смертельную опасность, перешел с грузом через труднейший Чилкутский перевал, заполнил свои блокноты множеством наблюдений, приобрел цингу, но не добыл ни одной унции золота. И все же именно он заработал на золотой лихорадке много больше, чем удачливые первопроходцы на золотоносном ручье Бонанза. Первую большую славу ему принесла первая же книга " Сын волка" (1900), куда вошел клондайкский опыт. Критика захлебывалась от похвал: " крупный, могучий художник..."; " внушает веру читателю в человеческое мужество..."; " в противоположность стандартно-счастливым концовкам у него преобладают трагические интонации там, где человек сражается со стихийными силами природы...". " Сын волка" был поставлен рецензентами по мощи человеческого духа даже выше Киплинга, любимого писателя того времени, которого Джек Лондон считал своим учителем. Но это все произойдет только через несколько лет.

Вернувшись из Клондайка без гроша в кармане, Джек Лондон узнал, что умер отчим, которого он горячо любил. Все заботы о семье легли на его плечи. Ему удавалось только изредка пробавляться случайной работой - Запад переживал последствия кризиса. От недоедания Джек так ослаб, что с трудом вставал из-за стола, где писал свои рассказы. Тряпье, в которое превратилась его одежда, не позволяло ему даже навещать любимую Мэйбл. Не в первый раз его посетила мысль о самоубийстве, он даже принялся составлять прощальные записки...

Освоение " черного жанра" было прервано неожиданным письмом из солидного литературного журнала " Трансконтинентальный ежемесячник" с известием о публикации рассказа " За тех, кто в пути! ", а вечером того же дня он получил еще одно послание - из журнала " Черная кошка", где тоже был принят рассказ Солидный " Ежемесячник" за один из лучших его рассказов заплатил гонорар в пять долларов, а несолидная " Черная кошка" за проходной рассказ - целых сорок! Для Джека Лондона по тем временам это было целое состояние. Трудности еще не кончились, но литературная удача уже нашла дорогу в его дом.

Тут же появился и искус - приглашение из почтового ведомства на постоянную работу за шестьдесят пять долларов в месяц. Это могло обеспечить вполне пристойное существование всей семье, позволило бы Джеку жениться на Мэйбл, в то время как литературный труд никаких гарантий еще никому в жизни не обещал. Между Флорой и Джеком состоялся семейный совет - что выбрать И тут мать, лишившая его в детстве любви, отравившая ему юность своим несносным характером, приняла твердое решение - продолжать занятия литературой, раз ему дан талант, пообещав Джеку во всем свою поддержку. Возможно (если отбросить патетику), литературный успех сына мог стать оправданием ее сумбурной судьбы.

С этого момента Джек Лондон устанавливает для себя раз и навсегда правило - писать по тысяче слов ежедневно Фраза: " Свою тысячу слов я сегодня написал", немного режущая русский слух " бухгалтерией", проходит через всю его жизнь (если перевести на наши мерки, это

около пяти машинописных страниц). В периоды творческого подъема ему удавалось доводить свою ежедневную норму до полутора тысячи слов.

Второе решение, обозначившее начало его профессиональной литературной деятельности - приобретение системы знаний для выработки своей рабочей философии: новейшие знания плюс форма повествования, соответствующая времени. " Ведь если искусство и вечно, - писал он, - то форма рождается вместе с поколением". Его рабочая философия должна была заставить прислушаться к его слову " пресыщенное ухо мира".

Он овладевал знаниями " со страстью влюбленного", - патетически напишет его биограф. Это было именно так. Духовными отцами Джека Лондона стали Дарвин, Спенсер, Маркс и Ницше, чьи труды он проштудировал и законспектировал как школьник. При этом в его системе взглядов как-то причудливо сплелись два взаимоисключающих увлечения - социализмом и теорией сверхчеловека Ницше, который считал социализм заговором слабых и бездарных против сильной личности. Разумеется, Джеку Лондону ближе был Ницше, ведь себя он без сомнения считал сверхчеловеком, как и многих своих героев. Джек Лондон был человеком XX века, в его взглядах и произведениях отразились все увлечения, заблуждения и противоречия века. Но не это стало главным содержанием его книг, иначе они ушли бы вместе со своими временем в небытие - в них победила художественность, мощь его таланта и правда жизни, потому лучшие книги Джека Лондона перечитывает каждое новое поколение.

С первыми литературными удачами к Джеку Лондону пришла уверенность в своих силах. Новый XX век он хотел начать с женитьбы на Мэйбл Эпплгарт. Джек явился к ней с предложением руки, в которой держал сигнальный экземпляр своей повести " Северная Одиссея" как залог их будущего жизненного успеха. Однако ее мать не спешила назвать Джека Лондона зятем, дочь же не решалась ее ослушаться. Будучи человеком безотлагательных решений, он приходит к мысли устроить свой брак " на разумной основе" и вскоре женится на преподавательнице математики Элизабет Маддерн (по-домашнему Бэсси), невесте погибшего друга. Он был уверен, что она даст ему красивое, здоровое потомство и обеспечит условия для работы.

Его литературные дела идут все более успешно. В 1901 году Джек Лондон пишет свой первый роман " Дочь снегов". Через год по предложению ассоциации " Америкен Пресс" едет корреспондентом в Лондон, несколько недель живет в трущобах Ист-Энда вместе с бродягами, собирая материал для книги " Люди бездны", которая выйдет в 1903 году. Поправляются и его материальные дела - издательство Макмиллан начинает ему выплачивать по 150 долларов ежемесячно за право издания

его будущих произведений. Влиятельнейший журнал " Сатердей ивнинг пост" публикует в 1903 году его новую повесть " Зов предков", и у Джека Лондона появляется возможность осуществить свою давнюю мечту - он покупает шлюп " Спрэй", на котором путешествует вместе с семьей.

К тому времени у него уже появились две дочери - Джоан и Бэсси. Однако " разумная основа" брака оказалась непрочной. Выразительнее всех о разрыве рассказывает покинутая жена Элизабет: " Как-то в конце июля мы с Джеком после завтрака остались поговорить у ручья... Он сказал, что подумывает о покупке ранчо в южнокалифорнийской пустыне, и спросил, не буду ли я против того, чтобы там поселиться. Я ответила, что вовсе нет... Часа в два я отвела детей домой спать. Мисс Китгредж (гостившая у них подруга Элизабет. - Л.К.) давно уже поджидала поблизости; они с Джеком пошли на большой гамак у дома миссис Эймс и стали разговаривать... В шесть Джек вошел к нам в домик и сказал: " Бэсси, я тебя оставляю". Не понимая, о чем он говорит, я спросила: " Ты что, возвращаешься в Пьедмонт? " - " Нет, - ответил Джек. - Я ухожу от тебя... развожусь..." Я все восклицала-"...Что с тобой случилось? "

Случилась страсть, которая в миг разрушила " разумную основу" их союза. Этот небольшой фрагмент не имеет, конечно, отношения к творчеству Джека Лондона, но исчерпывающе характеризует его натуру, не выносящую полумер, что, возможно, объяснит столь немыслимый финал его жизни.

" Разлучница" Чармиан Киттредж не блистала красотой, как Бэсси, была лет на шесть старше Джека Лондона; она не подарила ему сына, о котором он мечтал всю жизнь (их единственная дочь умерла через несколько дней после родов), но привязанность к ней Джек Лондон сохранил на всю жизнь и до конца дней считал ее " своим ребенком". Она же была ему верным другом в самые тяжелые периоды его жизни и " товарищем по играм" во всех безумствах " сверхчеловека".

Главных безумств было два. В 1906 году Джек Лондон задумал кругосветное путешествие, включая посещение Петербурга, на яхте " Снарк", которую собрался строить по собственному проекту - с невероятным размахом. Проект имел множество дефектов, Джека Лондона обманывали поставщики и рабочие, он ухлопал на свою " мечту" массу средств и энергии, но 4 апреля 1907 года вместе с Чармиан вышел на весьма ненадежном " Снарке" в Тихий океан. Здесь же на борту приступил к работе над романом " Мартин Идеи" (тысяче слов в день не могло помешать ничто! ).

Они посетили Гавайские острова, неделю прожили на Молокаи - острове прокаженных, затем - Маркизские острова и наконец весной 1908 года с большими трудностями достигли Таити. Материальные проблемы заставили их оставить " Снарк" и съездить домой. Получив аванс под " Мартина Идена", Джек Лондон и Чармиан возвращаются на Таити и плывут на " Снарке" к островам Самоа, Фиджи, Новые Гебриды, Соломоновым, не раз рискуя своей жизнью В мужестве Джек Лондон не уступал ни одному герою своих романов. В это же время он пишет роман " Приключение" и цикл южных рассказов. В сентябре 1908 года тяжелая болезнь Джека Лондона заставила Чармиан переправить его в Сидней и уложить в больницу. В мае 1909 года ему делают операцию, " Снарк" приводят в Сидней и продают с аукциона. Лондон возвращается на свое ранчо в Глен Эллен и пишет роман " Время-Не-Ждет".

Второе безумство Джека Лондона - строительство на ранчо в Глен Эллен огромного здания, которое он назвал " Дом Волка" Элиза Ше-пард переезжает к нему, чтобы вести его финансовые дела. Строительство продолжается несколько лет. В это время выходят в свет сборники рассказов " Потерявший лицо", " Революция", пьеса " Кража" (1910), " Когда боги смеются", " Сказки южных морей", " Путешествие на " Снарке" (1911); " Сын Солнца", " Храм Гордыни", " Смок Беллью" (1912)

В 1913 году Джек Лондон находится в зените мировой славы, его книги переводятся на многие европейские языки, его красивое, мужественное лицо по фотографиям знают во всех концах света, на своем ранчо он проводит небывалые по размаху сельскохозяйственные эксперименты, у него работает более 80 человек Он вынашивает план основания на своей земле сельскохозяйственной общины, где будут жить лучшие его работники. К нему приходят тысячи писем от товарищей по партии - социалистов с просьбой поселиться у него И поселяются. Кроме того, к ранчо прибивается всякий сброд, который Джек Лондон называет " бродячими философами" и проводит с ними многие^ часы в беседах. Снова появляется виски и бешеные прогулки по окрестностям на четверках лошадей. Он раздает деньги направо и налево каждому просящему... Получая огромные гонорары, он не вылезает из долгов В то же время в печати те же социалисты упрекают его в измене их делу и в том, что он возводит для себя дворцы.

Наконец " Дом Волка", который должен был стать достойным жилищем для " сверхчеловека", призванного спасти американскую литературу, экономику и общество от упадка (под конец жизни это стало навязчивой идеей Лондона), был закончен и подготовлен для вселения В же ночь он сгорел. Вместе с ним что-то сгорело и в могучей нат Джека Лондона. Он еще продолжал работать над новыми произведение ями, но их понемногу начинало покидать то джеклондоновское обаяние силы и мужества, которое покорило весь мир. Приступы депрессии, знакомые ему смолоду, проявлялись все чаще и чаще. Он пытался сблизиться с дочерьми и предлагал им жить у него, но Элизабет противилась этому. Он напишет старшей - Джоан. " Из ревности к другой женщине она поступилась твоим будущим". Дочери остались с матерью.

В 1916 году Джек Лондон заболевает уремией, все чаще жалуется на усталость. Вместе с Чармиан посещает Гавайские острова, пишет там повесть " Майкл, брат Джерри", но все это не приносит ему ни радости, ни облегчения. Он задумывает путешествие по странам Востока, покупает билеты, но тут же возвращает их. Выходит из рядов Социалистической рабочей партии, как будто расставляя последние точки над i...

Утром 22 ноября 1916 года Джека Лондона нашли в своей спальне без сознания с признаками отравления морфием К вечеру, не приходя в сознание, он скончался. По словам доктора Томпсона, в эти минуты Чармиан больше всего была обеспокоена тем, чтобы его смерть не была приписана ничему, кроме уремии. Через день его кремировали и похоронили на холме у ранчо; это место он сам указал за несколько недель до ухода из жизни.

По сей день ведутся споры, было ли это самоубийство или случайная передозировка лекарства.

Джек Лондон прожил поистине сверхчеловеческую жизнь. За 16 лет своей литературной деятельности он написал 50 книг, бессчетное количество статей, проехал всю Америку с лекциями о социализме как совершенной форме мироустройства, не отказал ни одному человеку, кто просил его о помощи... Со всей страстностью своей натуры он пытался материализовать три своих великих иллюзии: брак " на разумной основе" со здоровым потомством, социализм и теорию сверхчеловека. " Разумный брак" отомстил ему отчуждением дочерей; социализм - поджогом его " Дома Волка", а с третьей иллюзией он расстался сам. Джек Лондон был человеком своевольных решений - материалистом. Когда жизнь стала покидать тело и он больше не ощущал себя сверхчеловеком - он убил свой дух.

Любовь Калюжная

⇐ Предыдущая19202122232425262728Следующая ⇒

Поделиться: