НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ ГУМИЛЁВ

(1886-1921)

В 1906 году Гумилёв написал стихотворение " Завещание", на которое не обращают внимания, тем более не обращают внимания на пророческий смысл его, считая, что это еще ранний Гумилёв, что это завещание - своего рода бравада, экзальтированно-романтический этюд и т.п.

Очарован соблазнами жизни,

Не хочу я растаять во мгле,

Не хочу я вернуться к отчизне,

К усыпляющей, мертвой земле.

Пусть высоко на розовой влаге

Вечереющих горных озер

Молодые и старые маги

Кипарисовый сложат костер.

И покорно, склоняясь, положат

На него мой закутанный труп,

Чтоб смотрел я с последнего ложа

С затаенной усмешкою губ.

Так начинается это стихотворение. Все-таки будем помнить, что слово обладает магической силой - и человек, даже не желая того, может напророчить себе нечто, порой беду. Пастернак говорил молодым поэтам, играющим с темой смерти, что этого делать нельзя, если вы на самом деле хотите жить и творить, слово может все выстроить по-своему, если оно произнесено.

Так вот здесь произнесено, что поэт не хочет могилы в отчизне - этой могилы и нет. Есть могила его матери в маленьком тверском городке Бежецке, здесь можно положить цветы, поклониться Анне Ивановне, вспомнить стихи самого Гумилёва Иногда, в дни праздника ахматовской поэзии в Бежецке, приезжие поэты заказывают на могиле молебен, поминая Ахматову и Гумилёва

Гумилёва расстреляли без суда и без доказательства вины в 1921 году, и неизвестно где закопали в одной яме с другими расстрелянными.

Обычно говорят о пророческом смысле стихотворения Гумилева " Рабочий", в котором поэт предсказал якобы свою гибель от рук " рабочего", то есть пролетариата, революции Но строго-то говоря, это стихотворение о немецком рабочем, который отливает пулю.

Пуля, им отлитая, просвищет Над седою вспененной Двиной, Пуля, им отлитая, отыщет Грудь мою, она пришла за мной.

Это стихотворение имеет прямое отношение к Первой мировой войне, а не к революции. Хотя все-таки и это стихотворение надо отнести к пророческим стихам поэта: слово так или иначе исполнилось.

Некоторые говорят, что Гумилёв так увлекся экзотическими странами, конкистадорами, жирафами, озером Чад, " брабанскими манжетами" романтических капитанов, Африкой и Востоком, что не успел сказать о России.

Это и так, и не так. Во-первых, замечательно, что в русской поэзии есть поэт с таким самобытным дарованием, устремленным к дальним странам, это только обогащает русскую поэзию. Гумилёв родился в Кронштадте в штормовую ночь - ему на роду было написано любить моря. У него дед был морским офицером, дядя - адмиралом.

Во-вторых, конец XIX века, как и конец XX, в искусстве настоятельно требовал каких-то новых форм, тем, прорывов. В Европе многие художники такой прорыв искали в экзотическом материале - вспомним Гогена или Киплинга... Так что Гумилёв действовал в духе общих поисков в искусстве своего времени.

А в-третьих, Гумилёв много чего сказал и о России. Его книга " Костер" очень русская. Александр Блок на одном из своих сборников сделал такую дарственную надпись: " Дорогому Николаю Степановичу Гумилёву - автору " Костра", читанного не только " днем", когда я " не понимаю" стихов, но и ночью, когда понимаю". Приведем несколько строф из " Костра":

Я ребенком любил большие,

Медом пахнущие луга,

Перелески, травы сухие

И меж трав бычачьи рога. (Детство)

В чащах, в болотах огромных,

У оловянной реки,

В срубах мохнатых и темных

Странные есть мужики.

Выйдет такой в бездорожье,

Где разбежался ковыль,

Слушает крики Стрибожьи,

Чуя старинную быль. (Мужик)

Крест над церковью взнесен,

Символ власти ясной, отеческой,

И гудит малиновый звон

Речью мудрою, человеческой. (Городок)

Гумилёв стремился сказать о своей Родине полнее и пронзительнее, но признавал, что его дарование в другом. В стихотворении " Стокгольм" он об этом скажет:

И понял, что я заблудился навеки

В слепых переходах пространств и времен,

А где-то струятся родимые реки,

К которым мне путь навсегда запрещен.

Это уже зрелый Гумилёв говорит, все понимающий о себе, о своем творчестве.Читатель, который знает и любит стихи Гумилёва, уже и не вспоминает ни о каких литературных течениях начала XX века, о литературных спорах, он, может быть, уже и забыл, что такое акмеизм, который проповедовал Гумилёв, - он просто любит лучшие стихи поэта, он живет, дышит этими стихами, это его золотой запас души. На вопрос самого Гумилёва: " Что делать нам с бессмертными стихами? " - он отвечает: " Любить! " Я бы дополнил еще: и издавать.

Читатель, который только открывает поэзию Гумилёва, найдет при желании много статей и об акмеизме, и о спорах, прочитает статью А. Блока " Без божества, без вдохновенья", узнает биографию поэта, откроет для себя непростые отношения двух поэтов, мужа и жены, Ахматовой и Гумилёва, прочитает " Письма о русской поэзии" Николая Степановича, его прозу, статьи, может быть, даже прочитает драмы. Самое главное, чтобы поэт " зацепил" человека, чтобы душа потянулась к высокому поэтическому миру. А это могут сделать только сами стихи. Слава Богу, после многих десятилетий запрета сейчас вышли и выходят новые и новые издания Гумилёва. С очень хорошими предисловие ями, так что есть возможность не только насладиться стихами, но углубиться в художественный мир поэта.

Вот, например, какие глубины видит исследователь и автор предисловия к прекрасному трехтомнику Гумилёва, изданному издатель-] ством " Художественная литература" в 1991 году, Н.А. Богомолов в cthJ хотворении " Память": " Стихотворение заканчивается явлением неведомого странника с закрытым лицом:

Предо мной предстанет, мне неведом, Путник, скрыв лицо, но все пойму, Видя льва, стремящегося следом, И орла, летящего к нему.

Крикну я... но разве кто поможет, Чтоб моя душа не умерла? Только змеи сбрасывают кожи, Мы меняем души, не тела.

Кто этот путник? Ахматова отвечала однозначно- Смерть. Современный комментатор также однозначен: Христос. А можно найти еще одну параллель - Заратустра. И еще можно добавить, что, согласие магическим концепциям, лев и орел в животном мире соответствовалк Солнцу в мире природном... Гумилёв намеренно неоднозначен, намеренно уходит от простой расшифровки. " Путник" - и то, и другое, и| третье, и еще нечто, и еще, и еще. Ряд этот принципиально несконча-] ем, его можно длить и длить".

Так что читатель в стихах Гумилёва может найти глубины необычайные.

Закончить слово о поэте хочется несколькими стихотворениями из тех, которые называются шедеврами:

ЖИРАФ

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд И руки особенно тонки, колени обняв. Послушай: далеко, далеко, на озере Чад Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана, И шкуру его украшает волшебный узор, С которым равняться осмелится только луна, Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля, И бег его плавен, как радостный птичий полет. Я знаю, что много чудесного видит земля, Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю веселые сказки таинственных стран Про черную деву, про страсть молодого вождя, Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман, Ты верить не хочешь во что-

нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад, Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав... Ты плачешь? Послушай... далеко, на озере Чад, Изысканный бродит жираф.

СЛОВО

В оный день, когда над миром новым Бог склонял лицо Свое, тогда Солнце останавливали словом, Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами, Звезды жались в ужасе к луне,

Если, точно розовое пламя, Слово проплывало в вышине

А для низкой жизни были числа, Как домашний, подъяремный скот, Потому что все оттенки смысла Умное число передает.

Патриарх седой, себе под руку Покоривший и добро и зло, Не решаясь обратиться к звуку, Тростью на песке чертил число.

Но забыли мы, что осиянно Только слово средь земных тревог И в Евангелии от Иоанна Сказано, что Слово - это Бог.

Мы ему поставили пределом Скудные пределы естества, И, как пчелы в улье опустелом, Дурно пахнут мертвые слова.

ШЕСТОЕ ЧУВСТВО

Прекрасно в нас влюбленное вино,

И добрый хлеб, что в печь для нас садится,

И женщина, которою дано,

Сперва измучившись, нам насладиться.

Но что нам делать с розовой зарей

Над холодеющими небесами,

Где тишина и неземной покой,

Что делать нам с бессмертными стихами?

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.

Мгновение бежит неудержимо,

И мы ломаем руки, но опять

Осуждены идти все мимо, мимо.

Как мальчик, игры позабыв свои,

Следит порой за девичьим купаньем

И, ничего не зная о любви,

Все ж мучится таинственным желаньем.

Как некогда в разросшихся хвощах

Ревела от сознания бессилья

Тварь скользкая, почуя на плечах

Еще не появившиеся крылья, -

Так век за веком - скоро ли, Господь? –

Под скальпелем природы и искусства

Кричит наш дух, изнемогает плоть,

Рождая орган для шестого чувства.

Геннадий Иванов

АННА АНДРЕЕВНА АХМАТОВА

(1889-1966)

Началом долгого творческого пути Анны Андреевны Ахматовой стал уникальный период отечественной культуры, получившей название серебряный век. Философ Николай Бердяев написал об этой эпохе: "...тогда было опьянение творческим подъемом, новизна, напряженность, борьба, вызов. В эти годы России было послано много даров. Это была эпоха пробуждения в России самостоятельной философской мысли, расцвет поэзии и обострение эстетической чувственности, религиозного беспокойства и искания, интереса к мистике и оккультизму. Появились новые души, были открыты новые источники творческой жизни, видели новые зори, соединяли чувство заката и гибели с надеждой на преображение жизни. Но все происходило в довольно замкнутом кругу..."

Пришедшие в эту эпоху поэты продолжили те традиции русской поэзии, в которых человек был важен сам по себе, важны его мысли и чувства, его отношение к вечности, к Богу, к Любви и Смерти в философском, метафизическом смысле. Поэты серебряного века в своем художественном творчестве и в теоретических статьях и высказываниях подвергали сомнению идею прогресса для литературы да и для жизни тоже. Одним из родовых признаков поэтов серебряного века была вера в искусство, в силу слова, поиски новых, сильных средств выражения.

Ахматова была олицетворением серебряного века. Но ее величие в том, что она преодолела это яркое, но болезненное и глубоко мифологическое время в русской культуре, она поднялась над ним - и ее голос звучал величественно и в 1940-е годы, и в 1950-е, доказывая, что поэзия всегда больше, чем та или иная эпоха.

Кто бы мог в начале XX века предположить, что довольно жеманная и изысканная дама серебряного века, " коломбина десятых годов", будет потом много месяцев стоять в тюремных очередях в ожидании приговора сыну, потом напишет " Реквием", который станет символом тех страшных лет.

В автобиографической заметке " Коротко о себе" Ахматова пишет: " Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одесской (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север - в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет". Первое стихотворение она написала в одиннадцать лет, стихи начинались для нее с Державина и Некрасова.

Ахматова окончила Царскосельскую гимназию и последний класс Киевской Фундуклеевской гимназии. Поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве, потом к ним " охладела" и перешла учиться на Высшие литературные курсы Раева - это уже в Петербурге.

В 1903 году Ахматова знакомится с Гумилёвым, а в 1910-м - выходит за него замуж.

Настоящая фамилия поэтессы - Горенко. Свой знаменитый псевдоним она взяла от прабабушки - татарской княжны Ахматовой.

В 1912 году вышел первый сборник Анны Андреевны - " Вечер". В этот же год у Ахматовой и Гумилёва родился сын Лева, будущий великий ученый, будущий великий страдалец, проведший в годы репрессий в тюрьмах больше десяти лет. Арестовали его по сути за то, что у него такие великие родители. Отец к этому времени был расстрелян как соучастник контрреволюционного заговора...

В первой книге " Вечер", наряду с характерными для серебряного века стихами, такими, например, как " Сжала руки под темной вуалью..."

Сжала руки под темной вуалью... " Отчего ты сегодня бледна? " - Оттого, что я терпкой печалью Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь, Искривился мучительно рот... Я сбежала, перил не касаясь, Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: " Шутка Все, что было. Уйдешь, я умру". Улыбнулся спокойно и жутко И сказал мне: " Не стой на ветру".

1 или наряду с " Песней последней встречи", со стихотворением " Муж хлестал меня узорчатым, / Вдвое сложенным ремнем..." - одним словом, наряду с несколько манерными, изысканно декадентскими стихами в сборнике есть и такие вот, другие строфы:

Смуглый отрок бродил по аллеям, У озерных грустил берегов, И столетие мы лелеем Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко Устилают низкие пни... Здесь лежала его треуголка И растрепанный том Парни.

1 Дело не только в том, что уже в первом сборнике Ахматова коснулась пушкинской темы, которая потом всю жизнь будет ее сопровождать. Но в этих, приведенных строках, мы видим Ахматову не приписанной уже к определенной культурной эпохе, а Ахматову вечную, соединившую в себе традиции классики и новейший опыт русской поэзии.

Одна за другой выходят новые книги Анны Андреевны: " Четки" - 1914 год, " Белая стая" - 1917 год, " Anno Domini" - 1921-й, " Подорожник" - 1921-й, " У самого моря" - 1921-й. Следующая книга выйдет только в 1940-м, потом в 1946-м, и последняя прижизненная книга " Бег времени" - в 1965 году.

В пантеон русской поэзии Ахматова вошла классической строгостью стиха, ясностью, лапидарностью, редким чувством гармонии. И, безус-ловно, своим выдающимся патриотизмом. После революции 1917 года она не уехала в эмиграцию, она, тесно связанная с дворянской культурой, поняла глубину перемен, их неизбежность и их трагизм, и осталась с народом.

Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: " Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,

Из сердца выну черный стыд,

Я новым именем покрою

Боль поражений и обид".

Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью недостойной Не осквернился скорбный дух.

В годы Великой Отечественной войны поэтесса, своими глазами видевшая блокадный Ленинград, создает цикл стихов, полных любви к Родине, гражданское звучание их потрясает.

Еще в 1922 году она писала:

Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам. Их грубой лести я не внемлю, Им песен я своих не дам.

А через двадцать лет, в 1942 году, в стихотворении " Мужество" она чеканно выбивает знаменитые теперь строки, естественно вытекающие из ее глубокой патриотической позиции:

Мы знаем, что нынче лежит на весах И что совершается ныне. Час мужества пробил на наших часах. И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь, Не горько остаться без крова, -

И мы сохраним тебя, русская речь,

Великое русское слово. Свободным и чистым тебя пронесем, И внукам дадим, и от плена спасем Навеки!

Февраль 1 То, что мы называем патриотизмом, народностью Ахматовой, мне кажется, не в последнюю очередь зародилось в ней на тверской земле, куда в начале века она часто приезжала с Гумилёвым в имение его матери Слепнево. Ахматова жила у свекрови почти каждый год по несколько месяцев, написала в Слепневе около 60 стихотворений. Здесь рос ее сын, здесь ждала она мужа из дальних зарубежных странствий.

" Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это неживописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, " воротца, хлеба, хлеба... Там я написала многие стихи " Четок" и " Белой стаи", - вспоминала Анна Андреевна в 1965 году.

Я могу подтвердить, что места эти действительно не очень живописные. Я часто приезжал, приезжаю и, даст Бог, буду приезжать в Бежецкий район Тверской области - потому что это моя родина, здесь я ходил в начальную школу в бывший барский дом Гумилёвых, здесь похоронена моя мама. Так вот, места не живописные, но... Но вот что о них сказал сын Ахматовой Лев Николаевич, выступая в декабре 1986 года в Центральном доме литераторов в Москве с сообщением " Историко-географическая связь ландшафта Бежецкого края с литературным творчеством": "...некрасивых мест на земле нет!.. Родной дом красив для всех. Я родился, правда, в Царском Селе, но Слепнево и Бежецк - это моя отчизна, если не родина. Родина - Царское Село. Но отчизна не менее дорога, чем родина. Дело в том, что я этим воздухом дышал и воспитался, потому я его люблю... Этот якобы скучный ландшафт, очень приятный и необременительный, эти луга, покрытые цветами, васильки во ржи, незабудки у водоемов, Желтые купальницы - они некрасивые цветы, но они очень идут к этому ландшафту. Они незаметны, и они освобождают человеческую Душу, которой человек творит; они дают возможность того сосредоточения, которое необходимо для того, чтобы отвлечься на избранную тему... Ничто не отвлекало. Все было привычно и потому - прекрасно. Это прямое влияние ландшафта. Вероятно, другой ландшафт повлиял бы по-иному".

Ахматовой здесь хорошо писалось, здесь были созданы многие прекраснейшие стихи, которые входят в любую антологию русской поэзии, такие, например, как " Я научилась просто мудро жить...", " Ты знаешь, я томлюсь в неволе...", " Так много камней брошено в меня...", " Сколько раз я проклинала это небо, эту землю...", " Бессмертник сух и розов. Облака...", " Просыпаться на рассвете оттого, что радость душит..." и другие. Здесь она " залпом" писала поэму " У самого моря", здесь рождалась " Поэма без героя".

Именно на этой земле ей запали в душу " взоры спокойных загорелых баб" - здесь она соприкоснулась с исконной крестьянской глубинной Русью.

Ты знаешь, я томлюсь в неволе, О смерти Господа моля. Но все мне памятна до боли Тверская скудная земля.

Журавль у ветхого колодца, Над ним, как кипень, облака, В полях скрипучие воротца, И запах хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы, Где даже голос ветра слаб, И осуждающие взоры Спокойных загорелых баб.

1 Мы не коснулись " Реквиема", страшной поэмы 1935-1940 годов, в которой переплелись глубокое личное несчастье - арест сына - и общенародное горе:

Семнадцать месяцев кричу,

Зову тебя домой,

Кидалась в ноги палачу,

Ты сын и ужас мой.

Мы не коснулись травли Ахматовой в связи с Постановлением ЦК ВКП(б) " О журналах " Звезда" и " Ленинград", после которого люди боялись с ней общаться, не то что публиковать ее стихи.

Судьба Анны Андреевны - это все время подвиг мужества, все время трудный путь преодоления всего неправедного и подлого, это жизнь на грани жизни и смерти.

Александр Твардовский высоко оценил вклад Анны Андреевны в отечественную культуру: " Поэзия Ахматовой - это прежде всего подлинность, невыдуманность чувств, поэзия, отмеченная необычайной сосредоточенностью и взыскательностью нравственного начала".

В 1964 году Анне Андреевне была присуждена престижная литературная премия " Этна-Таормина", Оксфордский университет присвоил ей степень почетного доктора литературы.

Ахматова скончалась 5 марта 1966 года. Похоронена под Ленинградом, теперь С-Петербургом, в поселке Комарово, на кладбище среди соснового леса. И летом и зимой на ее могиле лежат живые цветы. Розы. Ландыши. Цикламены. Ромашки. Дорожка к ее могиле не зарастает травой летом и не заносится надолго снегом зимой.

Геннадий Иванов

ГАБРИЕЛА МИСТРАЛЬ

(1889-1957)

В 1914 году в столице Чили в Сантьяго проходил литературный конкурс. Лауреатом первой премии стала никому не известная учительница Люсила Годой. Три ее сонета под общим заглавием " Сонеты смерти" были прочитаны артистом на заключительном вечере со сцены в одном из роскошных залов Сантьяго. Существует легенда, что свои стихи должна была читать сама поэтесса, но у нее не оказалось подходящего платья, точнее, она была бедна и у нее всего было одно платье.

Сейчас уже не установить, насколько правдива легенда, но Люсила Годой, взявшая псевдоним Габриели Мистраль и ставшая впоследствии (в 1945 году) первым в Латинской Америке лауреатом Нобелевской премии по литературе, прожила трудную жизнь. У нее рано умер отец, и ей самой пришлось зарабатывать на кусок хлеба. Во многом себе отказывая, она получила образование - стала учительницей. Кроме постоянной бедности, Люсилу Годой поджидала еще глубокая личная трагедия: она полюбила человека, который при невыясненных обстоятельствах, как нынче говорят, покончил жизнь самоубийством - он повесился. Специалисты утверждают, что " именно этой трагедии была обязана своим рождением поэтесса Габриела Мистраль".

Тайна рождения поэта непостижима, как и многие другие тайны В русской поэзии гибель возлюбленной Афанасия Фета тоже имела огромнейшее значение в его творческой судьбе, но вряд ли решающее. Фет был поэт от Бога. Другое дело, что эта гибель внесла в поэзию Фета трагическую ноту. Мистраль тоже всю жизнь помнила о трагедии, переживала ее своей поэзией. Она не изменила своей первой любви, замуж не выходила.

УВИДЕТЬ ЕГО СНОВА

И больше никогда - ни ночью, полной дрожанья звезд, ни на рассвете алом, ни вечером сгорающим, усталым?

Ни на тропинке, ни в лесу, ни в поле,

ни у ручья, когда он тихо, плещет

и, как чешуйки, в лунном свете блещет?

Ни под распущенной косою леса,

где я звала его, где ожидала;

ни в гроте, где мне эхо отвечало?

О нет! Где б ни было, но встретить снова - в небесной заводи, в котле кипящих гроз, под кротким месяцем, в свинцовой мути слез!

И вместе быть весною и зимою, чтоб руки были воздуха нежнее вокруг его залитой кровью шеи!

(Перевод О. Савина)

Второй основной темой творчества Габриелы Мистраль стала тема материнства. У нее детей не было, но жажда ребенка и талант ее были таковы, что стихи Мистраль на эту тему стали известны во всем мире, международные женские организации приглашали ее в свои ряды. Узнав о смерти поэтессы, одна из деятельниц женского движения сказала: " Сегодня день траура у всех матерей".

Из " Поэмы матерей" СВЯЩЕННЫЙ ЗАКОН

Говорят, будто жизнь едва мерцала в моем теле, а мои вены излили кровь, как виноград в давильне; но я чувствую только облегчение в груди, как после глубокого вздоха.

- Кто я такая, - говорю я себе, - чтобы держать сына на своих коленях?

И сама себе отвечаю:

- Женщина, которая любила и чья любовь после первого поцелуя попросила вечности.

Земля смотрит на меня и на моего сына, которого я держу на руках. И благословляет меня, потому что я теперь плодоносна и священна, как пальмы и борозды.

И было бы несправедливо, если бы мы в этом, хотя и коротком, рассказе обошли тему педагогическую. Все-таки Мистраль всю жизнь оставалась учительницей, даже когда уже не работала в школе. Она все время думала о том, как лучше учить детей, у нее были свои педагогические идеи. Она даже в прозе написала " Молитву учительницы".

МОЛИТВА УЧИТЕЛЬНИЦЫ

Господь! Ты, учивший нас, прости, что я учу; что ношу звание учителя, которое ты носил на земле.

Дай мне единственную любовь - к моей школе; пусть даже ожог красоты не сможет похитить у школы мою единственную привязанность.

Учитель, сделай мое усердие постоянным, а разочарование преходящим. Вырви из моей души нечистую жажду возмездия, которая все еще смущает меня, мелочное желание протеста, которое возникает во мне, когда меня ранят. Пусть не печалит меня непонимание и не огорчает забвение тех, кого я учила.

Дай мне стать матерью больше, чем сами матери, чтобы любить и защищать, как они, то, что не плоть от плоти моей. Дай мне превратить одну из моих девочек в мой совершенный стих и оставить в ее душе мою самую проникновенную мелодию на то время, когда мои губы уже не будут петь.

Покажи мне, что твое Евангелье возможно в мое время, чтобы я не отказывалась от ежедневной и ежечасной битвы за него.

Озари мою народную школу тем же сиянием, которое расцветало над хороводом твоих босых детей.

Сделай меня сильной, несмотря на мою женскую беспомощность, беспомощность бедной женщины; дай мне презирать всякую нечистую власть, всякое насилие, если только оно совершится не по твоей воле, озаряющей мою жизнь.

Друг, будь со мною! Поддержки меня! Часто, очень часто рядом со мной не будет никого, кроме тебя. Когда мое учение станет более чистым, а моя правда - более жгучей, меня покинут светские люди; но ты, ты узнал беспредельное одиночество и беззащитность, и ты прижмешь меня тогда к своему сердцу. Только в твоем взгляде я буду искать сладость одобрения.

Дай мне простоту и дай мне глубину; избавь мой ежедневный урок от сложности и пустоты.

Дай мне оторвать глаза от ран на собственной груди, когда я вхожу в школу по утрам. Садясь за свой рабочий стол, я отброшу мои мелкие материальные заботы, мои ничтожные ежечасные страдания.

Пусть рука моя будет легкой, когда я наказываю, и нежной, когда я ласкаю. Пусть мне будет больно, когда я наказываю, чтобы знать, что я делаю это любя.

Сделай так, чтобы мою кирпичную школу я превратила в школу духа. Пусть порыв моего энтузиазма, как пламя, согреет ее бедные классы, ее пустые коридоры. Пусть мое сердце будет лучшей колонной и моя добрая воля - более чистым золотом, чем колонны и золото богатых школ.

И, наконец, напоминай мне с бледного полотна Веласкеса, что упорно учить и любить на земле - это значит прийти к последнему дню с израненной грудью, пылающей от любви.

Поэзии Мистраль присущи элементы пантеизма и анимизма, идущие от индейского восприятия мира. Но в то же время, как и вся Латинская Америка, она была католичкой - и ее отношения с Богом отразились в ее стихах. Правда, как поэт она довольно часто задает Богу " трудные" вопросы, а отношения с церковнослужителями у нее были вообще не очень простые. Когда она была в Италии, ее на аудиенцию пригласил папа римский. Рассказывают, что она воскликнула: " Зачем мне нужен этот синьор? " Папа спросил у нее: " Что я могу сделать для вас, дочь моя? " Мистраль попросила помочь индейцам, самой угнетенной расе Америки. Папа с удивлением ответил: " Разве в Америке есть еще индейцы? " Вернувшись с аудиенции, Мистраль сказала: " Я же говорила, что этот синьор мне не нужен! "

Переводчик и исследователь творчества Мистраль О. Савич пишет: " В ее стихах образы Библии, индейской и классической древности соседствуют с современными и новаторскими; слова, которые в словарях называются поэтическими или устаревшими, - со словами обиходными, разговорными, нарочито прозаическими. У нее есть собственный словарь, не совпадающий с академическими. Любому явлению жизни она способна взглянуть прямо в лицо и не боится назвать его. В совершенстве владея стихом, классическим и современным, легко находя рифмы и " опорные гласные", на которых так часто троятся созвучия в испанской поэтической речи, она обращается со словом совершенно свободно, никогда не жертвуя смыслом ради звонкости, мыслью ради размера, образом ради ритма, а ритмом ради фокуса. В ее стихах все зависит от того, что она хочет сказать, помимо ее воли он жить не может. А точный порядок рифм в сонете ее нисколько не занимает".

Приведем еще два стихотворения Мистраль:

МОЛЧАЩАЯ ЛЮБОВЬ

В словах прямых, на точность цифр похожих, могла б я ненависть излить при встрече; но я люблю, моя любовь не может довериться людской туманной речи.

Ты хочешь жалобу ее услышать,

но из таких глубин она исторгла

свой огненный поток, что он чуть дышит,

что он немеет, не дойдя до горла.

Я - тот сосуд, что вровень с краем налит, тебе ж кажусь фонтаном без движенья. Мое молчанье целый мир печалит, оно страшней, чем смерти наступленье.

(Перевод О. Савича)

" МЫСЛИТЕЛЬ" РОДЕНА

На руку грубую склонившись головою, Мыслитель думает: червей добыча он; и сам он гол, как червь, лицом к лицу с судьбою; он ненавидит смерть, был в красоту влюблен.

Он был влюблен в любовь весною огневою,

но гибнет осенью от правды и тоски.

На лбу стоит печать. " Ты смертен", - и ночною

тревогой схваченный. Он в бронзе взят в тиски.

От боли мускулы сжимаются все туже,

морщины вырезал и вел в гримасу ужас.

Как лист осенний, весь он сжался, милосердья не знает грозный зов...

И вот ни сук горящий, ни лев израненный не корчатся так в чаще, как этот человек, чья мысль одна - о смерти.

(Перевод О. Савича)

После смерти Габриелы Мистраль Пабло Неруда сказал" " В моей стране много поэтов, много поэтов есть и во всей Америке, но трудно поверить, что может когда-нибудь еще родиться у нас поэтесса такого огромного таланта и большой души".

Геннадий Иванов

БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ ПАСТЕРНАК

(1890-1960)

 

Б. Пастернак. Рис. Ю.П.Анненкова. 1921 г.

Мастерство поэта проявляется особенно ярко, когда он начинает заниматься переводами. Пастернак переводил много - Шекспира, Гёте, Китса, Шелли, Верлена, Рильке, Бараташвили и других грузинских классиков... В его переводах сразу бросается в глаза " зернистость", " грубость", " смачность", " крепость" языка. Это отмечают все, писавшие о переводах поэта. И его оригинальные стихи отличаются этими качествами в полной мере.

Говорят, стиль - это человек. Поэзия Пастернака - это зеркало поэта.

Борис Леонидович Пастернак родился 29 января (10 февраля по новому стилю) 1890 года в Москве, в Оружейном переулке. Отец его был известным живописцем, а мать - талантливой пианисткой Все детство Пастернака было заполнено музыкой " Больше всего на свете я любил музыку, больше всех в ней - Скрябина. Музыкально лепетать я стал незадолго до первого с ним знакомства. жизни вне музыки я себе не представлял", - писал впоследствии он

Семья Пастернаков жила несколько лет в казенной квартире Училища живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой. С детства Борис видел у себя дома много знаменитых людей В училище преподавали Поленов, Серов, Коровин, историю вел Ключевский, среди учеников в эти годы были Фальк, Машков, П. Кузнецов, Ларионов, Гончарова.

Стихи Пастернак начал писать в 1909 году, но серьезного значения им не придавал. Он окончил классическую гимназию, потом учился на философском отделении историко-филологического факультета Московского университета. Окончил его в 1913 году. Затем уехал в Германию продолжать философское образование Скоро понял, что он совершенно чужд философской систематичности, бросил учебу в Мар-бурге и отправился в Италию - созерцать шедевры живописи и скульптуры.

Со своими первыми стихами Пастернак выступил в 1913 году, а уже в 1917-м выпустил книгу " Сестра моя жизнь", сразу выдвинувшую его в число крупных поэтов.

После Октябрьской революции поэт примкнул к литературной группе " Леф", возглавляемой Маяковским. Надо сказать, что Маяковский высоко ценил его.

Пастернак посвятил революции две поэмы - " Девятьсот пятый год" и " Лейтенант Шмидт". В 1929 году вышел его сборник " Поверх барьеров". В 1932 году - книга стихов " Второе рождение", стихи военных лет (1941- 1945) составили сборник " На ранних поездах".

Исследователи пишут, что истоки поэтического стиля Пастернака - в модернистской литературе начала XX века, в эстетике импрессионизма. Ранние стихи его сложны

по форме, насыщены метафорами. Образы предельно субъективны, ассоциативны. Позднее Пастернак пересмотрит свое раннее творчество и заявит, что не любит своего стиля до 1940 года. Но и в ранних его стихах чувствуются свежесть восприятия мира, глубина и искренность поэтических жестов.

НА ПАРОХОДЕ

Был утренник.

Сводило челюсти,

И шелест листьев был как бред.

Синее оперенья селезня

Сверкал за Камою рассвет.

Гремели блюда у буфетчика.

Лакей зевал, сочтя судки.

В реке, на высоте подсвечника, '

Кишмя кишели светляки.

Они свисали ниткой искристой

С прибрежных улиц.

Било три.

Лакей салфеткой тщился выскрести

На бронзу всплывший стеарин.

Седой молвой, ползущей исстари,

Ночной былиной камыша

Под Пермь, на бризе, в быстром бисере

Фонарной ряби Кама шла.

Волной захлебываясь, на волос

От затопленья, за суда

Ныряла и светильней плавала

В лампаде камских вод звезда.

На пароходе пахло кушаньем

И лаком цинковых белил.

По Каме сумрак плыл с подслушанным,

Не пророня ни всплеска, плыл.

Держа в руке бокал, вы суженным

Зрачком следили за игрой

Обмолвок, вившихся за ужином,

Но вас не привлекал их рой.

Вы к былям звали собеседника,

К волне до вас прошедших дней,

Чтобы последнею отцединкой

Последней капли кануть в ней.

Был утренник.

Сводило челюсти,

И шелест листьев был как бред.

Синее оперенья селезня

Сверкал за Камою рассвет.

И утро шло кровавой банею,

Как нефть разлившейся зари,

Гасить рожки в кают-компании

И городские фонари.

Пастернак говорил, что " поэзия останется всегда той, превыше всяких Альп прославленной высотой, которая валяется в траве, под ногами, так что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с земли...". Именно поэтому в его стихах так много описаний - и деревьев, и квартиры, и женской одежды, и неба, и земли, и воды, и всего чего угодно. Он все видит, любит, понимает и приглашает нас в этом поучаствовать. Для него мир всегда свеж. Как будто он только что написан масляными красками и краски еще не просохли.

Действительно, после 1940 года стихи Пастернака стали как бы другими. До этого он почти десять лет не писал, много переводил, а потом явился читателю обновленный - поздний Пастернак, который более глубок, стих его прост, прозрачен, почти классичен. А.А. Ахматова так пишет об этом: " Второе рождение" заканчивает первый период лирики. Очевидно, дальше пути не было... Наступает долгий (десять лет) и мучительный антракт, когда он действительно не может написать ни одной строчки. Это уже у меня на глазах. Так и слышу его растерянную интонацию: " Что это со мной?! " Появилась дача (Переделкино), сначала летняя, потом и зимняя. Он, в сущности, навсегда покидает город.

Там, в Подмосковье - встреча с Природой. Природа всю жизнь была его единственной полноправной Музой, его тайной собеседницей, его Невестой и Возлюбленной, его Женой и вдовой - она была ему тем же, чем была Россия Блоку. Он остался верен ей до конца, и она по-рыцарски награждала его. Удушье кончилось. В июне 1941 года, когда я приехала в Москву, он сказал мне по телефону: " Я написал девять стихотворений. Сейчас приду читать". И пришел. Сказал: " Это только начало - я распишусь".

Начали рождаться блистательные стихи " Сосны", " Иней", " Зазимки", " На ранних поездах", " Дрозды", " Опять весна", " Зима приближается"... А затем и знаменитая " Зимняя ночь", и не менее знаменитое стихотворение " Быть знаменитым некрасиво", и " Во всем мне хочется дойти до самой сути..."

ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Мело, мело по всей земле Во все пределы. Свеча горела на столе, Свеча горела.

Как летом роем мошкара Летит на пламя, Слетались хлопья со двора К оконной раме.

Метель лепила на стекле Кружки и стрелы. Свеча горела на столе, Свеча горела.

На озаренный потолок Ложились тени, Скрещенья рук, скрещенья ног, Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка Со стуком на пол, И воск слезами с ночника На платье капал.

И все терялось в снежной мгле Седой и белой. Свеча горела на столе, Свеча горела.

На свечку дуло из угла,

И жар соблазна

Вздымал, как ангел, два крыла

Крестообразно.

Мело весь месяц в феврале, И то и дело Свеча горела на столе, Свеча горела.

Пастернак пришел к строгому и умудренному слову, к слову христианскому. Его стихи из романа " Доктор Живаго", которые теперь публикуются как цикл " Стихотворения Юрия Живаго", отражают новую грань творчества поэта. Точнее будет сказать - отражают духовный взлет Пастернака. Он слышит слова Христа:

Я в гроб сойду и в третий день восстану, И, как сплавляют по реке плоты, Ко мне на суд, как баржи каравана, Столетья поплывут из темноты. (Гефсиманский сад)

В своей последней книге стихов " Когда разгуляется" Пастернак в стихотворении " Божий мир" (1959) с истинно христианским смиренным и радостным чувством говорит о своем приятии этого мира

Особый разговор - это роман Пастернака " Доктор Живаго". В 1958 году за него была присуждена Нобелевская премия. Многие восприняли это как политическую акцию Запада против Советского Союза. Роман был тайно вывезен и издан в Италии. Началась травля поэта. Пастернак вынужден был отказаться от премии. Его исключили из Союза писателей. Роман в Советском Союзе опубликовали только в 1988 году.

Исследователи считают " Доктора Живаго" духовной автобиографией Бориса Пастернака, в которой он выразил свое отношение к жизни. Здесь подняты вечные темы: природа, революция, искусство, любовь, философия, история и современность. " В романе Пастернака, - писал академик Д С. Лихачев, - сошлись все линии его творческих устремлений: к возвращению к детской простоте взгляда на окружающее, к выявлению естественности жизни, к способности литературных традиций открывать неизведанное. Сошлись заложенные в его творчестве устремления прозы к поэзии, а поэзии к прозе. В полной мере проявились и мировоззренческие основы Пастернака: его убежденность в подлинной ценности силы духа и внутренней " тайной свободы" человека, всюду остающегося самим собой и не поддающегося тирании сильной воли - собственной или чужой. Отразилось и понимание человеческой истории как части природы, в которой человек участвует помимо своей воли, и высшей красоты действительности в художественном творчестве".

Борис Пастернак умер в 1960 году. Похоронен в Переделкино.

Во всем мне хочется дойти До самой сути: В работе, в поисках пути, В сердечной смуте.

До сущности протекших дней, До их причины, До оснований, до корней, До сердцевины.

Все время схватывая нить

Судеб, событий,

Жить, думать, чувствовать, любить,

Свершать открытья.

О, если бы я только мог Хотя отчасти, Я написал бы восемь строк О свойствах страсти.

О беззакониях, грехах, Бегах, погонях, Нечаянностях впопыхах, Локтях, ладонях.

Я вывел бы ее закон,

Ее начало,

И повторял ее имен

Инициалы.

Я б разбивал стихи, как сад, Всей дрожью жилок, Цвели бы липы в них подряд Гуськом, в затылок.

В стихи б я внес дыханье роз, Дыханье мяты, Луга, осоку, сенокос, Грозы раскаты.

Так некогда Шопен вложил Живое чудо

Фольварков, парков, рощ, могил В свои этюды.

Достигнутого торжества Игра и мука - Натянутая тетива Тугого лука.

Геннадий Иванов

⇐ Предыдущая21222324252627282930Следующая ⇒

Поделиться: