Лондон, 17 октября 1941 года

 

Подоконник на чердаке Тома был шире обычного, отчего на нем было особенно удобно сидеть. Юнипер любила сидеть на подоконнике, но отказывалась верить, что это как‑то связано с ее тоской по крыше чердака в Майлдерхерсте. Ведь она по нему совсем не скучала. С чего бы? Если честно, за месяцы после отъезда Юнипер решила, что никогда не вернется назад.

Теперь она знала о завещании отца, о том, чего он хотел для нее и на что был готов пойти, чтобы добиться своего. Саффи все объяснила в письме, не с целью расстроить Юнипер, а просто жалуясь на дурное настроение Перси. Юнипер дважды прочитала письмо, удостоверяясь, что правильно все поняла, а после утопила его в Серпантине,[51] следя, как тонкая бумага погружается под воду, чернила расплываются синими пятнами и ее гнев наконец утихает. Вполне в духе папы; сейчас, издалека, она видела это отчетливо. Старик словно пытался дергать дочерей за ниточки из‑под могильной плиты. Юнипер, однако, отказывалась ему повиноваться. Она была не готова позволить даже мыслям о папе омрачить ее день. Сегодняшний день будет залит солнцем… пусть на небе и собираются тучи.

Подтянув колени к груди, прислонившись выгнутой спиной к штукатурке, с удовольствием затягиваясь сигаретой, Юнипер озирала сад внизу. Стояла осень, на земле лежал толстый слой листьев, по которому радостно носился котенок. Он уже много часов преследовал воображаемых врагов, подпрыгивал и исчезал между грудами листьев, нырял в полумрак пятнистых теней. Леди из квартиры на первом этаже, жизнь которой сгорела ясным пламенем в Ковентри, тоже вышла в сад и поставила на землю блюдце молока. Лишних продуктов в последнее время, с введением новых нормативов, не оставалось, но женщинам всегда удавалось наскрести довольно, чтобы порадовать приблудного котенка.

С улицы донесся шум, и Юнипер вытянула шею. К дому шел мужчина в форме, и ее сердце бешено забилось. Всего через секунду она поняла, что это не Том, и затянулась сигаретой, подавляя приятную дрожь предвкушения. Ну конечно, это не он, еще не он. Он придет не раньше чем через полчаса. Он всегда подолгу пропадает, когда навещает родных, но скоро вернется, полный историй, и тогда она удивит его.

Юнипер взглянула на маленький столик рядом с газовой плитой, который они купили за гроши и упросили таксиста помочь поднять в квартиру за чашку чая. На нем была накрыта трапеза, достойная короля. Короля на пайке, по крайней мере. Юнипер отыскала две груши на рынке Портобелло. Чудесные груши и за приемлемую цену. Она старательно отполировала их и положила рядом с сэндвичами, сардинами и газетным свертком. Посередине на перевернутом ведре гордо красовался торт. Первый торт, испеченный Юнипер.

Несколько недель назад ее посетила мысль, что Тому просто необходим торт на день рождения, и ее долг – испечь его. План, однако, едва не развалился, когда Юнипер сообразила, что понятия не имеет, как это делается. Она также испытывала серьезные сомнения насчет способности их крошечной газовой плиты справиться с такой непростой задачей. Не в первый раз она пожалела, что Саффи нет в Лондоне. И не только чтобы помочь с тортом; хотя Юнипер и не горевала по замку, ей не хватало сестер.

В конце концов она постучала в дверь полуподвальной квартиры в надежде, что живущий там мужчина – избежавший армии благодаря плоскостопию, к немалой выгоде местной столовой, – окажется дома. Он был дома, и когда Юнипер изложила свою просьбу, охотно протянул руку помощи, составив список необходимых продуктов и словно наслаждаясь ограничениями, наложенными карточной системой. Ради такого случая он даже пожертвовал яйцо из своих личных запасов, а когда Юнипер собралась уходить, протянул ей нечто, обернутое газетной бумагой и перетянутое бечевкой: «Подарок для вас обоих». Сахара для глазури, разумеется, не было, и Юнипер написала имя Тома наверху мятной зубной пастой, смотрелось не так уж и плохо.

На лодыжку капнуло что‑то холодное. Затем на щеку. Вернувшись в реальный мир и обнаружив, что начинается дождь, Юнипер задумалась, где сейчас Том.

 

Он сорок минут пытался уйти, конечно, вежливо, но это оказалось непросто. Родные были очень счастливы, что он отчасти выздоровел и снова стал «нашим Томом», и без конца возвращались в разговоре к его персоне. Неважно, что крохотная кухонька матери трещала по швам от самых разных Кэвиллов; каждый вопрос, каждая шутка, каждое утверждение попадали Тому не в бровь, а в глаз. Его сестра поведала о своей знакомой, которую во время затемнения сбил насмерть двухэтажный автобус. Она качала головой, глядя на Тома, и причитала:

– Сущий кошмар, Томми. Всего‑то на минутку выскочила из дома, чтобы отнести шарфы для солдат.

Том согласился, что это ужасно (и это действительно было ужасно), выслушал, как дядя Джефф сослался на аналогичное столкновение соседа с велосипедом, после чего немного поерзал и встал.

– Вот что, мама, большое спасибо…

– Уже уходишь? – Она приподняла чайник. – Как раз собиралась поставить его на плиту.

Он поцеловал ее в лоб, с удивлением заметив, как далеко пришлось для этого наклониться.

– Твой чай – самый вкусный на свете, но мне правда пора идти.

Мама подняла бровь.

– И когда мы познакомимся с ней?

Братишка Джоуи притворялся поездом, и Том игриво хлопнул его по плечу, избегая смотреть матери в глаза.

– С кем, мама? – Он перекинул ранец через плечо. – Понятия не имею, о чем ты говоришь.

 

Он резво шагал, стремясь поскорее вернуться в квартиру, к ней; стремясь обогнать тучи, сгущающиеся над головой. Но как бы он ни торопился, слова матери поспевали за ним. Они царапали его, ведь Тому не терпелось рассказать семье о Юнипер. Каждый раз при виде родных он боролся с желанием схватить их за плечи и воскликнуть, подобно ребенку, что он влюблен, что мир – чудесное место, несмотря на то что молодые мужчины стреляют друг в друга, а милых леди – матерей, у которых дома остались маленькие дети, – сбивают насмерть двухэтажные автобусы, когда они выскакивают из дома на минутку, чтобы отнести шарфы для солдат.

Но он сдерживался, потому что Юнипер взяла с него обещание молчать. Ее решимость сохранить в тайне их роман смущала Тома. Скрытность совершенно не соответствовала этой женщине, которая была так откровенна, так прямодушна, так не склонна искать оправданий для своих чувств, слов или поступков. Сначала он обиделся, подозревая, что она считает его родных ниже себя, но ее интерес к ним развеял его опасения. Она обсуждала их, справлялась о них, как будто дружила с Кэвиллами много лет. К тому же вскоре выяснилось, что в данном отношении она беспристрастна. Том абсолютно точно знал, что сестры, которых она искренне любила, пребывают в таком же неведении, как и его семья. Письма из замка всегда приходили через крестного отца Юнипер (которого, на удивление, ничуть не беспокоил обман), и Том заметил, что в ее ответных письмах стоит Блумсбери в качестве обратного адреса. Он спросил ее, в чем дело, сперва намеком, потом прямо, а она отказалась объяснять, только расплывчато сообщила, что ее сестры очень заботливые и старомодные, и добавила, что лучше всего будет подождать подходящего момента.

Тому это не нравилось, но он любил ее и потому выполнил ее просьбу. Ну, почти выполнил. Он не удержался и написал о ней Тео. Брат был на севере с полком, что несколько оправдывало действия Тома. К тому же его первое письмо о странной и прекрасной девушке, которую он встретил и которая сумела заполнить пустоту в его душе, было написано задолго до того, как она попросила этого не делать.

 

С первой их встречи на улице рядом со Слоном и Замком Том знал, что должен увидеть Юнипер Блайт снова. На следующее же утро, на рассвете, он отправился в Блумсбери, просто чтобы посмотреть, сказал он себе, чтобы увидеть дверь, стены, окна, за которыми она спит.

Он следил за домом несколько часов, нервно курил, и наконец она появилась. Том немного прошел за ней, набрался смелости и окликнул ее по имени:

– Юнипер!

Столько раз он произносил ее имя вслух и мысленно, но тут, когда он громко позвал ее и она обернулась, все было иначе.

Весь залитый солнцем день они провели вместе, бродили по улицам и разговаривали, угощались ежевикой, которую нашли у стены кладбища, а когда настал вечер, Том не смог ее отпустить. Он предложил ей сходить на танцы, думая, что девушки любят подобные вещи. Но Юнипер, похоже, не любила. На ее лице мелькнуло такое откровенное недовольство, что Том на мгновение растерялся. Затем он собрался с духом и спросил, не желает ли она заняться чем‑то другим, и Юнипер заявила, что, конечно, им следует продолжить прогулку. Разведку, как она называла.

Том всегда шагал быстро, и она поспевала за ним, то с одного бока, то с другого, то горячась, то помалкивая. В некоторых отношениях она напоминала ребенка, от нее исходил тот же дух непредсказуемости и опасности, тревожное, но отчего‑то соблазнительное чувство, будто он объединил усилия с человеком, над которым не властны обычные правила поведения.

Она останавливалась, озиралась по сторонам, затем нагоняла его, ужасно беспечно, и он начал беспокоиться, что из‑за сумерек она может обо что‑нибудь споткнуться – о дыру в мостовой или мешок с песком.

– Здесь тебе не сельская местность, знаешь ли, – заметил он; в его голос прокралась давно забытая менторская нотка.

Но Юнипер только засмеялась и ответила;

– Хотелось бы верить. Именно поэтому я и приехала.

Она принялась убеждать, что у нее превосходное зрение, просто орлиное; это было как‑то связано с замком и ее детством. Том не помнил подробностей; он уже перестал слушать. Облака разошлись, сияние почти полной луны посеребрило ее волосы.

Хорошо, что она не уловила его жадного взгляда. К счастью для Тома, она присела на корточки и стала копаться среди камней. Он подошел ближе, недоумевая, что привлекло ее внимание, и увидел, что в хаосе развороченных улиц Лондона она отыскала плеть жимолости, упавшую на землю после того, как убрали поддерживавшую ее ограду, и все еще живую. Юнипер отломила веточку и продела ее в волосы, напевая странную, но милую мелодию.

Когда солнце показалось из‑за горизонта и они поднялись по лестнице в его квартиру, она наполнила старую банку из‑под варенья водой и поставила жимолость на подоконник. В последующие ночи, лежа в одиночестве в жаркой темноте, не в силах уснуть из‑за мыслей о Юнипер, он вдыхал сладкий цветочный аромат. И ему показалось, и казалось до сих пор, что Юнипер в точности как этот цветок. Неизъяснимое совершенство в раздираемом на части мире. Дело не только в ее внешности и не только в том, что она говорила. Дело в чем‑то еще, в неуловимой сущности, уверенности, силе, как будто она была соединена с механизмом, вращающим земной шар. Она была ветерком в летний день, первыми каплями дождя на иссушенной земле, сиянием вечерней звезды.

 

Что‑то заставило Юнипер посмотреть на мостовую. Том стоял там, раньше, чем она ожидала, и ее сердце пропустило удар. Она помахала, чуть не выпав из окна от радости при виде возлюбленного. Он еще не заметил ее. Опустив голову, он проверял почтовый ящик. Юнипер не могла отвести от него глаз. Это было безумие, это была одержимость, это было желание. Но самое главное – это была любовь. Юнипер любила его тело, голос, любила прикосновение его пальцев к своей коже и местечко под ключицей, куда так замечательно помещалась по ночам ее щека. Она любила то, что по его лицу можно было прочесть все места, где он побывал. То, что ей никогда не приходилось спрашивать у него, что он чувствует. То, что слова были не нужны. Оказывается, Юнипер устала от слов.

За окном лил дождь, которому было далеко до дождя в тот день, когда она влюбилась в Тома. Тогда был летний ливень, одна из тех внезапных и жестоких гроз, что крадутся по пятам за восхитительной жарой. Они целый день гуляли: обошли весь рынок Портобелло, взобрались на Примроуз‑хилл, затем вернулись в Кенсингтонские сады и принялись плескаться на мелководье Круглого пруда.

Гром раздался так неожиданно, что люди уставились на небо, опасаясь какого‑то нового оружия. А затем хлынул дождь, огромными крупными слезами, под которыми весь мир заблестел.

Том схватил Юнипер за руку, и они побежали по немедленно разлившимся лужам. От удивления они смеялись до самого дома, поднимаясь по лестнице, ныряя в сумрак и сухость комнаты.

– Ты промокла, – сказал Том, захлопнув дверь и прислонившись к ней спиной.

Он смотрел на тонкое платье Юнипер, которое липло к ногам.

– Промокла? – воскликнула она. – Да меня хоть выжимай!

– Держи. – Он кинул ей запасную рубашку, которая висела на крючке рядом с дверью. – Надень, пока не просохнешь.

Она послушалась, стянула платье и просунула руки в рукава его рубашки. Том отвернулся, делая вид, что плещется в маленькой фарфоровой раковине, но когда она с любопытством посмотрела на него, их взгляды встретились в зеркале. Она не отводила глаз чуть дольше, чем обычно, и он успел заметить, что в их глубине что‑то изменилось.

Дождь не прекращался, гром тоже, и с ее платья капала вода в углу, где Том повесил его сохнуть. Они оба переместились к окну, и Юнипер, которая обычно не страдала от робости, пробормотала какой‑то вздор о птицах и о том, куда они деваются во время дождя.

Том промолчал. Он коснулся ладонью ее щеки. Совсем легонько, но этого хватило. Она умолкла и качнулась навстречу, чуть повернувшись и задев губами его пальцы. Она не сводила с него глаз, не могла, даже если бы хотела. А потом его пальцы коснулись пуговиц рубашки, ее живота, груди, и внезапно биение ее сердца разлетелось на тысячу крошечных шариков, и все они кружились в унисон в ее теле.

 

После они сидели рядом на подоконнике, ели вишни, которые он купил на рынке, и бросали камушки в лужи внизу. Ни один из них ничего не говорил, но время от времени они поглядывали друг на друга и улыбались почти самодовольно, как будто им, и только им, открылась удивительная тайна. Юнипер интересовалась сексом, она писала о нем, о том, что могла бы сделать, сказать или почувствовать. Но ничто не подготовило ее к тому, что по пятам за сексом может следовать любовь.

Потерять голову от любви.

Теперь Юнипер знала смысл этого выражения. Искрящееся головокружительное чувство, божественное безрассудство, полная утрата свободной воли. В ее случае именно так все и было, но не ограничилось этим. Юнипер всю жизнь избегала физических контактов и вдруг соединилась с другим человеком. Когда они лежали рядом в знойном сумраке, ее щека прижималась к его теплой груди; она слушала его сердце, впитывала его равномерное биение, и ее собственное сердце успокаивалось, подстраивалось под его ритм. И Юнипер откуда‑то поняла, что нашла в Томе человека, который способен уравновесить ее, что потерять голову от любви в первую очередь означает попасть в плен, спастись…

Хлопнула передняя дверь, на лестнице раздался шум, шаги Тома по спирали поднимались наверх. В ослепительной вспышке желания Юнипер забыла о прошлом, отрешилась от сада с его листьями, от приблудного котенка, от печальной старой леди, оплакивающей собор Ковентри, от войны за окном, от города лестниц, которые никуда не ведут, от портретов на стенах без потолков и кухонных столов, принадлежавших семьям, более в них не нуждающимся, и бросилась через всю комнату обратно в постель, по пути скинув с себя рубашку Тома. В миг, когда в двери повернулся его ключ, остались только он, она и эта маленькая теплая квартирка с накрытым праздничным обедом.

 

Они съели торт в кровати, по два огромных куска каждый, и повсюду были крошки.

– Это потому что мало яиц, – пояснила Юнипер, которая сидела, прислонившись к стене, и философски вздохнула, озирая беспорядок. – Не так‑то легко слепить все воедино, знаешь ли.

Том улыбнулся, лежа на кровати.

– Какая ты умная.

– О да, ужасно.

– И конечно, талантливая. Таким тортам самое место в «Фортнум энд Мейсон».[52]

– Если честно, мне немного помогли.

– Да, точно. – Том перекатился на бок, потянулся что есть сил к столу и схватил обернутый газетой сверток… самыми… кончиками пальцев. – Наш местный повар.

– Он на самом деле не повар, а драматург. Я слышала, как на днях он говорил с человеком, который собирается поставить его пьесу.

– Да ладно, Юнипер. – Том осторожно развернул газету и достал банку ежевичного варенья. – Разве драматург способен сотворить такую прелесть?

– Как мило! Просто чудесно! – Юнипер бросилась к банке. – Только подумай о сахаре! Давай попробуем прямо сейчас, с хлебом!

Том убрал руку с банкой подальше и недоверчиво спросил:

– Неужели юная леди до сих пор голодна?

– Ну, нет. Вообще‑то нет. Но голод тут ни при чем.

– Неужели?

– Нам постфактум представилась новая возможность. Замечательная, сладкая, новая возможность.

Том покрутил банку в пальцах, пристально разглядывая восхитительное красно‑черное содержимое.

– Нет, – наконец изрек он, – лучше прибережем ее для особого случая.

– Более особого, чем твой день рождения?

– Мой день рождения уже достаточно хорош. Оставим ее до следующего праздника.

– Ну ладно. – Юнипер свернулась клубочком у него на плече. – Но только потому, что сегодня твой день рождения, и только потому, что я слишком наелась и не могу встать.

Прикуривая сигарету, Том улыбнулся.

– Как твои родные? – поинтересовалась Юнипер. – Простуда Джоуи прошла?

– Да.

– А Мэгги? Заставила тебя выслушивать гороскопы?

– Да, очень любезно с ее стороны. Иначе откуда мне знать, как вести себя на этой неделе?

– Действительно, откуда? – Юнипер забрала у него сигарету и медленно затянулась. – Заклинаю, скажи, в них было что‑нибудь любопытное?

– Кое‑что. – Том просунул пальцы под покрывало. – По‑видимому, я собираюсь предложить руку и сердце прекрасной девушке.

– Неужели? – Она изогнулась, когда он пощекотал ее бок, и струйка дыма превратилась в смех. – Это действительно любопытно.

– Вот и мне так кажется.

– Хотя, конечно, самое важное – что юная леди ответит. Полагаю, Мэгги не имеет об этом ни малейшего представления?

Том убрал руку и перекатился на бок лицом к Юнипер.

– Увы, Мэгги не смогла мне помочь. Она считает, что я должен сделать девушке предложение и посмотреть, что из этого выйдет.

– Что ж, если Мэгги так считает…

– И? – отозвался Том.

– И?

Он приподнялся на локте и произнес с аристократическим акцентом:

– Юнипер Блайт, окажите мне честь, станьте моей женой.

– Любезный сэр! – Юнипер превосходно изобразила королеву. – Это зависит от того, будет ли мне позволено иметь трех пухлых малышей.

Взяв у нее сигарету, Том небрежно затянулся.

– А почему не четырех?

Его тон был по‑прежнему легким, но акцент исчез. От этого Юнипер стало не по себе, она немного оробела и растерялась.

– Ну же, Юнипер, – настаивал он. – Давай поженимся. Ты и я.

Сомнений в серьезности его намерений не оставалось.

– Я не должна выходить замуж.

Он нахмурился.

– В смысле?

Между ними повисла тишина, которую нарушил лишь свисток чайника в квартире внизу.

– Это сложно, – промолвила Юнипер.

– Разве? Ты любишь меня?

– Ты же знаешь, что люблю.

– Тогда это несложно. Выходи за меня. Скажи «да», Джун. Что бы это ни было, что бы тебя ни тревожило, мы справимся.

Юнипер понимала, что его не устроит никакой ответ, кроме «да», но согласиться не могла.

– Можно, я подумаю? – наконец нашлась она. – Дай мне немного времени.

Он резко сел, опустив ноги на пол, спиной к ней. Свесил голову и наклонился вперед. Он был расстроен. Ей хотелось коснуться его, провести пальцами по позвоночнику, убежать в прошлое, до того, как он сделал ей предложение. Пока она пыталась изобрести машину времени, он достал из кармана конверт. Тот был сложен вдвое, но она увидела внутри письмо.

– Вот тебе время. – Том подал ей конверт. – Меня вызывают на службу. Через неделю я должен явиться.

Девушка ахнула, едва не задохнулась и поспешно села рядом с ним.

– Но на сколько?.. Когда ты вернешься?

– Даже не представляю. Наверное, когда война закончится.

Когда война закончится. Он собирался уехать из Лондона, и внезапно для Юнипер стало ясно: без Тома это место, этот город потеряет всякий смысл. С тем же успехом она может жить в замке. При этой мысли ее сердце забилось быстрее, не от волнения, как у обычного человека, а с безрассудной силой, за которой ее учили следить с детства. Она закрыла глаза в надежде, что ей станет легче.

Отец убеждал ее, что она создание замка, что она принадлежит замку, и самое безопасное – не покидать его стен, но он ошибался. Теперь она это знала. Верно было противоположное: вдали от замка, вдали от мира Раймонда Блайта, от ужасных вещей, которые он говорил ей, от его сочащейся по капле вины и тоски она освободилась. В Лондоне к ней больше не являлись гости, не было и провалов в памяти. И хотя самый главный страх – что она способна причинять другим вред – прокрался за ней по пятам, здесь он был другим.

Ощутив прикосновение к ногам, Юнипер открыла глаза. Том опустился перед ней на колени, в его взгляде плескалась тревога.

– Ну что ты, милая, – произнес он. – Все хорошо. Все будет хорошо.

К счастью, ей не нужно было рассказывать Тому об этом. Она не хотела, чтобы его любовь изменилась, чтобы он стал заботливым и тревожным, как сестры. Она не хотела, чтобы за ней наблюдали, взвешивали на весах ее капризы и молчаливость. Она хотела, чтобы ее любили крепко, а не осторожно.

– Юнипер, – продолжал тем временем Том, – прости. Пожалуйста, улыбнись. Мне больно на тебя смотреть.

О чем только она думала, отталкивая его, отказывая ему? Зачем ей так поступать? Чтобы исполнить волю отца?

Молодой человек встал и попятился, но Юнипер схватила его за запястье.

– Том…

– Я принесу тебе воды.

– Нет. – Она поспешно замотала головой. – Мне не нужна вода. Мне нужен ты.

От улыбки на его колючей левой щеке появилась ямочка.

– И я у тебя есть.

– Нет, – перебила она, – в смысле, да.

Он наклонил голову.

– В смысле, я хочу, чтобы мы поженились.

– Правда?

– И мы вместе сообщим моим сестрам.

– Ну конечно, – пообещал он. – Все, что пожелаешь.

И тогда она засмеялась; ее горло болело, но она все равно смеялась, и ей даже стало легче. «Мы с Томасом Кэвиллом собираемся пожениться».

Юнипер лежала без сна, прильнув щекой к груди Тома, слушая размеренный стук его сердца, размеренное дыхание, стараясь подстроиться под его ритм. Но уснуть не могла. Она мысленно пыталась составить письмо. Ведь ей придется написать сестрам, известить, что они с Томом приезжают, и необходимо придумать объяснение, которое их устроит. Они не должны ничего заподозрить.

Ее ум занимало кое‑что еще. Юнипер никогда не интересовалась одеждой, однако предполагала, что женщине, которая выходит замуж, необходимо платье. Подобные вопросы ее не волновали, но, возможно, это важно для Тома, и, несомненно, важно для его матери, а ради Тома Юнипер была готова на все.

Она вспомнила платье, которое некогда принадлежало ее собственной матери: бледный шелк, пышная юбка. Юнипер видела мать в этом платье, давным‑давно. Если оно по‑прежнему в замке, Саффи отыщет его, и кто, как не она, сумеет возродить его к жизни?

 

4

 

 

⇐ Предыдущая78910111213141516Следующая ⇒

Поделиться: