О времени, потерянном перед прыжком

 

Вам приходилось наблюдать, как выходит из дому женщина?

Вот как это делает мужчина.

– Я ушел, скоро вернусь, – сообщает он лаконично.

– Стой, Джордж, – кричит жена из задней комнаты, – не уходи! Ты должен…

Шляпы валятся на пол, входная дверь хлопает.

– Я сказала, стой! – повышает голос жена, но больше для самоуспокоения.

Увы, птичка упорхнула!

– Не мог подождать минуту, – ворчит она, выходя в прихожую и поднимая шляпы, – а у меня, как назло, столько поручений!

Женщина не пытается выглянуть за дверь – ей прекрасно известно, что мужа и след простыл. Что за коварный способ уходить из дому, возмущается она про себя. Впрочем, чего еще ждать от мужчин.

То ли дело женщина. О ее уходе знают все, кому не лень. Она не станет тайком выскальзывать за дверь, а прямо и честно заявит домашним о своих намерениях. После полудня, за день до выхода, несколько раз подряд. Впрочем, к чаю она передумает, решив перенести выход на послезавтра. Однако вскоре вернется к первоначальному решению, начнет обдумывать план экстренной помывки головы и в течение следующего часа будет метаться между приступами эйфории и припадками черной меланхолии, вызванной дурными предчувствиями.

За ужином она уговорит приятельницу составить ей компанию. Та поначалу живо откликнется на приглашение, затем вспомнит, что в назначенный день занята.

Занята? Быть того не может!

– А сама‑то? Забыла про Джонсов? – спрашивает приятельница.

Невероятно, и как ее угораздило забыть!

– Совсем из головы вон! Надо же, чуть не опростоволосилась. Придется перенести на четверг.

– Но в четверг не могу я!

– Тогда иди одна, дорогая, – заявляет наша героиня таким тоном, словно отказывается от мечты всей жизни.

– И не подумаю! – благородно восклицает приятельница. – Пойдем в пятницу вместе.

– Я скажу тебе, как мы поступим – выйдем пораньше (смелое предположение) и успеем до прихода Джонсов.

Они лягут спать в одной комнате, запасшись лейкой с горячей водой, томимые предчувствиями, что вряд ли переживут эту ночь. И до утра из спальни будут доноситься плеск и разговоры.

Встанут они поздно, злые и невыспавшиеся. И каждая будет уверена, что только неразумие подруги вовлекло ее в эту сомнительную авантюру. За завтраком поминутно будут спрашивать друг друга, готова ли другая. Конечно, обеим осталось лишь завязать шляпку. Потом достанется погоде, не желающей потворствовать их замыслам. После завтрака небо все еще будет покрыто облаками, и дамы решат отказаться от своей затеи. Однако нашей героине позарез нужно выйти из дому!

– А ты можешь остаться, дорогая, – заявляет она приятельнице.

Прежде приятельница колебалась, хочется ли ей выйти, – теперь последние сомнения улетучились.

– Решено, выходим, и хватит об этом! – восклицает она.

– Совершенно незачем под меня подстраиваться! К тому же одна я управлюсь быстрее. Я уже стою на пороге.

– Мне нужна буквально минутка. Это ты нас задерживаешь, вовсе не я!

– А твои туфли?

– Я мигом управлюсь. Впрочем, если ты настаиваешь, я остаюсь.

Приятельница близка к слезам.

– Ничего подобного! Мне просто неловко пользоваться твоей добротой – ведь ты выходишь лишь за компанию!

– А вот и нет! Я хочу выйти.

– Тогда стоит поторопиться. Сейчас юбку переодену…

Спустя полчаса они начнут выкликать друг друга из разных концов дома – и окажется, что обе давно готовы к выходу.

– Дождь накрапывает, – замечает героиня, спустившись с лестницы.

– Какая досада! – откликается приятельница с верхней площадки.

– Да, так и есть, моросит.

– Отложим прогулку?

– Как скажешь.

После переговоров они решаются на смелую авантюру, предварительно сменив ботинки и шляпки.

Несколько минут переполоха, и все готово к выходу, остается попрощаться с домашними.

Теперь главное – перецеловать детей. Женщина никогда не переступит порог дома без тайной мысли, что ей не суждено вернуться обратно живой и невредимой. Одного ребенка долго не могут найти, а когда находят, сильно раскаиваются – перед тем, как расцеловать, малютку не помешало бы отмыть. Но вот дети и любимый пес найдены и перецелованы, а кухарке даны последние наставления.

Наконец открывается входная дверь.

– Джордж, ты здесь? – внезапно спрашивает героиня.

– Здесь. Что‑то нужно? – следует ответ из задних комнат.

– Нет‑нет, дорогой, я всего лишь хотела попрощаться.

– До свидания.

– До свидания, дорогой. Тебе не кажется, что накрапывает дождь?

– Не кажется.

– Джордж…

– Что?

– А деньги у тебя есть?

Однако не проходит и пяти минут, как подруги возвращаются: одна забыла зонтик, другая – кошелек.

Кстати, о кошельках.

Мужчина носит деньги в кармане и при необходимости просто вытаскивает их оттуда. Грубо и незамысловато. У женщин все гораздо сложнее. Вот она остановилась рядом с цветочницей, чтобы купить букетик фиалок. В одной руке зажаты два свертка, в другой – зонтик. Свободными пальцами левой руки она перехватывает букетик, осталось лишь заплатить. Странно, что же ей мешает? Ах да, рук у бедняжки всего две, и обе заняты. Сначала она решает взять свертки и букетик в правую руку… ах нет, лучше зонтик в левую. Оглядывает улицу в поисках стола или стула, не обнаруживает ни того ни другого. Роняет пакеты и букетик – цветочница ловко их подхватывает.

Пытаясь правой рукой нащупать кошелек, левой она отчаянно вращает открытым зонтиком, успевая сбить шляпу с пожилого джентльмена и едва не ослепив цветочницу, пока ей не приходит в голову закрыть зонтик. Прислонив его к корзине с цветами, женщина принимается за дело обеими руками. Обхватив себя за плечи, она начинает вертеться, пока волосы не падают на глаза, закрывая обзор. Поддерживая себя левой рукой, чтобы не завязаться штопором, правой она обшаривает складки. Кошелек она нащупала, но как его извлечь? Проще всего снять юбку, сесть на обочину, вывернуть юбку и вытряхнуть кошелек, однако эта идея женщину не устраивает. Сзади на юбке тридцать складок, и в одной спрятан карман. Наконец по чистой случайности она извлекает кошелек на свет Божий, успев взмокнуть от переживаний. Казалось бы, дело сделано, но не тут‑то было – кошелек еще нужно открыть! Хотя ей известно о существовании пружинки, она никогда не задавалась целью разобраться в устройстве замка, поэтому просто трясет кошельком, пока тот не откроется.

В конце концов кошелек поддается. Говоря по чести, заслуга принадлежит не ей – замок не выдерживает издевательств и решает уступить. Как на грех, именно в тот момент, когда героиня держит кошелек перевернутым.

Если бы вы могли заглянуть ей за плечо, то обнаружили бы, что золото и серебро женщина хранит в первом, открытом отделении. Во внутреннем, тщательно охраняемом скрытой пружиной, она держит медь, почтовые марки и счет от портного девятимесячной давности на сумму одиннадцать пенсов три фартинга.

Помню, как возмущался однажды кондуктор в автобусе. Пассажиров было одиннадцать: девять женщин и двое мужчин, и ему потребовалось немало времени, чтобы собрать плату за проезд. Я сидел у двери, и мне пришлось выслушать его раздраженный монолог.

– Ума не приложу, чего ради они их высиживают? – спросил он меня, показывая на бедную даму, сражавшуюся с юбкой. – Увидите, что начнется, когда придет время платить за билет!

В это время одна из пассажирок извлекла из‑под юбки довольно объемистое портмоне.

– И охота всю дорогу трястись на нем, словно наседке! Вот это выносливость, куда нам, мужчинам! – Кондуктор доверительно понизил голос. – Верите ли, однажды я наблюдал, как одна дама вытянула из‑под себя дверной ключ, коробку леденцов, пенал, дюжину булавок и пузырек духов. Мы с вами не высидели бы на дверной ручке и получаса, а этим хоть бы хны! А брось их на пуховую перину, тут же начнут причитать: «Ах, жестко, ах, отлежала все бока!» Вот что ей стоит вынуть два пенса заранее? Так нет же, куда там! Начнет охлопывать себя, вертеться как заведенная, пока автобус не дернется и она не свалится на пол. Будь моя воля, нанимал бы женщин‑кондукторов, пусть бы сами разбирались с пассажирками. А бедные карманники!.. Вот что я вам скажу: уж если сумел добраться до кошелька, добыча по праву твоя.

Впрочем, вспомнить об излишней обстоятельности женщин меня заставило вовсе не желание их высмеять. У меня есть теория: на мой взгляд, мы слишком осторожничаем. Мы привыкли идти по жизни, не поднимая глаз. Возможно, так мы и впрямь спотыкаемся реже, но забываем о голубизне небес и благодати холмов.

Умные книги, которые учат нас, как достичь успеха, убеждая пожертвовать юностью и зрелыми годами ради обеспеченной старости, выводят меня из себя. Мы жертвуем наши жизни громадному мыльному пузырю; отказываем себе во всем, тщательно просчитываем каждый шаг и не замечаем, как превращаемся в недалеких и черствых зануд. Мы оставляем розовый сад на потом, мы слишком заняты торгами и интригами, а когда приходит время, нам уже нет дела до розовых кустов – куда полезней выращивать капусту.

Жизнь дается для того, чтобы жить. Не тратить дни впустую, не пытаться во что бы то ни стало взять от жизни все. Жизнь – не шахматы, где побеждает умнейший, а скорее – карточная игра.

Всегда ли в карты выигрывает самый искусный? Вовсе нет. Самый удачливый игрок в вист, которого я знал, никогда не помнил козырей и открывал рот, только чтобы извиниться перед партнерами за очередной выигрыш.

Я знавал одного строительного подрядчика, стремительно разбогатевшего на застройке окраин Бирмингема, который не мог написать своего имени и в течение тридцати лет ни разу не ложился спать трезвым.

О, не подумайте, что забывчивость – черта, которую следует развивать игрокам в вист. Да и мой приятель‑подрядчик наверняка удвоил бы капитал, если бы выучился писать и хотя бы изредка позволял себе не напиваться. Путь добродетели необязательно ведет к успеху в обычном понимании. И если вы выбираете его, вами движут иные побуждения.

Жизнь – азартная игра, простая и безыскусная, а все наши хитроумные правила столь же нелепы, как те безошибочные методы, вооружившись которыми болваны ежегодно штурмуют казино в Монте‑Карло.

Мы собранны и расчетливы – знаем, когда нужно отступить, а когда идти напролом, – но считать, будто это поможет нам сорвать куш, все равно что надеяться обмануть судьбу. Не лучше ли уподобиться спортсменам, встречающим победы улыбкой, а поражения – легким пожатием плеч? Возможно, эта игра и затеяна лишь для того, чтобы мы научились элементарным добродетелям хорошего игрока: самообладанию, умению держать удар, твердости, осторожности, равнодушию к прихотям судьбы. Если мы усвоим хотя бы некоторые из этих уроков, жизнь пройдет не зря. А если встанем из‑за стола, переполненные раздражением и жалостью к себе, значит, впустую потратили отпущенное нам время.

Вот раздается стук в дверь.

– Номер пять биллионов двадцать восьмой, лодка ждет.

Как, уже? Мы лихорадочно сгребаем наши фишки, только зачем? На том берегу реки они вряд ли пригодятся. Кроваво‑алые для золота, нежно‑зеленые для любви: кому бы их отдать? Первому попавшемуся бедняку, которого игра еще забавляет. Пусть тешится, пока не придет его время.

Держи порох сухим, верь в судьбу – вот девиз истинных мудрецов. Влажный порох нам ни к чему, и да поможет нам провидение.

Порой мы ведем себя так, словно человек – существо разумное. Это величайшее заблуждение. Зачастую в него впадают прекраснодушные субъекты, рисуя картины будущего, когда институт брака будет усовершенствован, бедность и войны забыты, а грехи и страдания упразднены голосованием в парламенте. Вот тогда‑то мир станет достойным нас. Напрасные надежды, дамы и господа! Вам не дождаться ни социальных преобразований, ни всеобщего смягчения нравов, пока не изменится сам человек.

Вообразите общество, состоящее из одних лишь разумных индивидов. Десять заповедей отменены: разве человек разумный способен грешить и ошибаться? Богачей не станет: станет ли разумный человек кичиться богатством? Не станет и бедных: разумно ли мне есть за двоих, когда мой брат голодает? Никаких споров и разногласий, одно благоразумие и здравомыслие. Да‑да, дорогой читатель, у нас с тобой больше не будет предметов для дискуссий. Исчезнут пьесы и романы, ибо в жизни разумного существа нет места драмам. Равно как и безумной любви, жгучим слезам и смеху до упаду. А еще безудержной ярости, душераздирающим страстям и отчаянным мечтам.

Впрочем, пока нам далеко до существ разумных. Я заправляю блюда майонезом, запиваю их шампанским, понимая, что гублю свою печень, однако это меня не останавливает. Джулия очаровательная девушка, такая умненькая и приветливая, к тому же наследует пивоварню. Почему же Джон выбрал Энн? Девицу вздорную, своенравную, без гроша за душой. Что‑то неуловимое в очертаниях ее скул – он и сам толком не смог бы объяснить, что именно, – сводит Джона с ума. Джулия гораздо привлекательнее, но чем больше Джон размышляет о Джулии, тем больше его тянет к Энн.

На Джулии женится Том. Пивоварня разоряется, жестокий ревматизм делает из Джулии беспомощного инвалида. А как же Энн? Она неожиданно получает наследство от австралийского дядюшки, о существовании которого узнает только после его смерти.

Мне рассказывали о юноше, решившем обзавестись лучшей в мире женой. В таком деле, как выбор спутницы жизни, не бывает мелочей, рассуждал молодой человек. Его избранница оказалась чистым совершенством с ничтожным количеством слабостей, свойственных женскому полу. Только одно говорило не в пользу выбора – молодой муж не испытывал к супруге никаких чувств.

Как легко шествовали бы мы по жизни, если бы знали себя лучше. Если бы могли предугадать, как изменится наше настроение завтра. Приходит лето, и мы опять влюблены. Наша избранница нежна и свежа, при одной мысли о ней кровь вскипает в жилах. Посвятить ей жизнь без остатка – все, о чем можно мечтать! Чистить ее туфельки, целовать край платья – не беда, что подол заляпан грязью, так даже романтичнее. Кто усомнится в искренности наших чувств? Увы, лето проходит, и с ним уходит летняя благость, оставляя нас гадать, как выпутаться из тех крайне двусмысленных обстоятельств, в которые нас вовлекло наше собственное легкомыслие.

Впрочем, иногда летнее помешательство длится дольше обычного, и внезапно мы обнаруживаем, что помолвлены, а там и свадьба не за горами. Мы заключаем брак (интересно, сколько страстных романов исчерпали себя до того, как молодые встали у алтаря?), проходит три месяца, и сердце юной жены разбито, ибо муж уже не желает распутывать шнурки на ее туфельках. Да и туфельки как будто увеличились в размере. Нам нет оправдания. Впрочем, чего еще ждать от глупых детей, играющих в свои странные игры, причиняя друг другу боль, и громко хнычущих от разочарования и обиды?

Одна моя приятельница‑американка вечно плакалась мне в жилетку на жестокость своего благоверного. Впоследствии она подала на развод, с успехом выиграла судебный процесс, и друзья от души поздравляли ее с избавлением от пут ненавистного брака. Случилось так, что на несколько месяцев я потерял ее из виду. Однажды мы снова встретились. К слову сказать, нет ничего более неловкого, чем такие мимолетные встречи. Мы изо всех сил пытаемся изобразить сочувствие и интерес, но разговор не клеится, ибо на самом деле не испытываем ни того ни другого.

Разумеется, я спросил о ее бывшем муже. Она ответила, что он жив и здоров.

– Женился?

– Да.

– Что ж, пусть пеняет на себя, – заметил я (отчего бы не подольститься к хорошенькой женщине?). – Наверняка нашел дамочку себе под стать. Она еще сделает его жизнь адом, а ему не привыкать демонстрировать тиранские замашки.

– С тех пор он сильно изменился, – неожиданно возразила моя приятельница.

– Глупости! – воскликнул я. – Сколько волка ни корми…

– Вы слишком строги к нему!

– Это я‑то строг? Когда‑то вы сами величали его злодеем!

– Я заблуждалась на его счет, – вспыхнув, пробормотала она. – К тому же я и сама не без греха. Вдвоем мы наломали столько дров…

Я молчал, ожидая дальнейших объяснений.

– Приходите в гости, сами увидите, – смущенно рассмеялась она. – Дело в том, что мой бывший муж женился на мне. Мы принимаем по вторникам. – И, добавив адрес, моя приятельница упорхнула, а я остался стоять разинув рот.

Какой‑нибудь предприимчивый священник на Стрэнде мог бы сколотить состояние, венчая разведенные пары. Мой приятель уверял меня, что никогда не любил жену больше, чем в те минуты, когда она потребовала от него развода и когда свидетельствовала против него в суде.

– Вы, мужчины, странные создания, – однажды заметила в моем присутствии некая дама своему собеседнику, – сами не знаете, чего хотите!

Я не виню ее, порой я и сам чувствую сильнейшее раздражение против собственной персоны. Посудите сами, что можно сказать о человеке, который всегда говорит одно, а делает другое? Послушать его, так он святой, а судя по поступкам, грешник каких мало. Впрочем, хватит о нем. Когда‑нибудь он ответит за все, и мы положим его в аккуратный ящик, надежно закроем крышку и оставим лежать неподалеку от одной знакомой мне церквушки, чтоб больше не грешил.

Впрочем, один мудрец ответил на подобное обвинение с улыбкой:

– Я признаю, мадам, что мало себя знаю, а то, что знаю, не вызывает моего восторга. Однако я не сам себя создал. Вам и не снилось, как я порой собою недоволен. Я куда меньше вас понимаю причины своих поступков, а ведь мне приходится с этим жить. Право, я заслуживаю жалости, а не осуждения.

Иногда я завидую отшельникам, решившим честно увильнуть от тягот современной жизни. Я мечтаю о существовании, свободном от оков, которые давят на нас, словно тысячи веревок, привязавших Гулливера к земле Лилипутии.

И тогда я воображаю, что живу в пещере над темными водами норвежского фьорда, единоличный правитель собственного королевства, лишь я да звезды, я да хвойные дубравы. Раз в месяц я посещаю деревню и возвращаюсь, нагруженный провиантом. Много ли мне нужно? Остальное я добуду с помощью ружья и удочки. Пара верных псов молчаливо внимают мне, не сводя с хозяина умных преданных глаз. Мы бродим по бескрайним пустошам, добывая себе обед, ничуть не похожий на пиршество из десяти блюд, подаваемое в «Савое». Я сам готовлю еду и запиваю нехитрую стряпню добрым вином (надо признать, что в отказе от благ цивилизации я непоследователен). А по вечерам, когда я сижу с трубкой у гаснущего костра, в голову приходят умные мысли.

Вдохновленный этими видениями, тонущими в грохоте улицы за окном, я, возможно, сумею приблизиться к пониманию того, зачем я здесь, в чем смысл моего существования.

Нет‑нет, милая, пустыннику не нужна компаньонка, даже если какой‑нибудь особе и взбрело бы в голову составить ему компанию. Иногда мужчине лучше побыть без женщины, а женщине – без мужчины. Любовь поднимает нас над суетой, но если мы хотим подняться еще выше, к звездам, нам придется с ней распрощаться. Мужчинам и женщинам трудно проявить друг пред другом свои лучшие качества. Для нее он – потенциальный возлюбленный, для него она – возможная спутница жизни. Мы раскрываем свои сердца, но не души. Вместе нам никогда не оторваться от земли. Великая сваха, Мать‑Природа, не дремлет, готовая толкнуть нас в объятия друг друга. Женщина пробуждает в нас человеческое, она же не дает нам подняться над ним.

– Иди ко мне! – зовет она, увязая ногами в раскисшей грязи. – Будь достоин идти рядом со мной, будь храбрым, чтобы защищать меня, будь добрым, нежным и верным, но не вздумай поднять глаза выше!

Ни святой, ни подвижник, ни герой не устоят перед женщиной. Ее ласковые руки пригнут к земле, заставят отказаться от мечты.

– Ты моя жена, – говорит мужчина, – это твоя Америка, внутри этих стен, твоя служба, твое призвание.

И в девяноста девяти процентах случаев так и есть, однако бывают исключения, и женщине уготован иной удел, кроме домашнего очага. Мария была рождена не для того, чтобы служить Иосифу.

Герой современного романа обращается к возлюбленной: «Я люблю тебя больше собственной души!» Героиня вторит ему: «За тобой я спущусь в ад!» И все же существуют на свете мужчины и женщины, которые не готовы следовать подобной схеме – мужчины, смеющие мечтать, женщины, видящие дальше своего носа, – чудаки, негодные людишки, с точки зрения обитателей Бэйсуотера, но стоит ли равняться на обитателей Бэйсуотера?

Не поднимаем ли мы сексуальное влечение на пьедестал? Чувственная любовь не самое благородное на свете, хотя и благородное переживание, ибо по сравнению с иными стремлениями наши грешные чувства лишь отблеск лампы на фоне лунного света, заливающего холмы и долины.

Жили некогда две женщины, дружили с детства, пока между ними не встал мужчина – слабое пустое существо, недостойное ни одной из них. Женщины часто влюбляются в посредственностей, иначе мы не сталкивались бы с проблемой перенаселения.

Соперничество пробудило в них худшие черты. Ошибочно думать, будто любовь всегда поднимает нас над миром, бывает и наоборот. И завязалась борьба за обладание трофеем, который вряд ли того заслуживал. Наверное, проигравшей стоило бы отступиться, в глубине души утешая себя тем, что соперница была нечестна. Увы, в подругах бушевали страсти, и свадьба завершила лишь первый акт драмы.

Чем закончился второй, нетрудно предугадать. Лишь предвкушение сладкой мести не позволило обманутой жене подать на развод.

В третьем акте, спустя восемнадцать месяцев, неверный муж умирает – хоть какое‑то развитие для этого вялого персонажа. С самого начала пьесы его роль была крайне шаткой; впрочем, и он заслужил зрительскую жалость, пусть и разбавленную иронией. Большинство жизненных драм под определенным углом зрения предстают фарсом или трагедией. Актеры играют трагедию, не сознавая порой, что выходит фарс.

И вот порок наказан, добродетель торжествует, и пьесу пора списать в утиль как образчик расхожей морали, если бы не четвертый акт, в котором покинутая жена приходит к некогда обманутой ею подруге, просит – и получает – прощение. Как ни странно, они не забыли былой дружбы. Две одинокие души решают жить вместе. И те, кому довелось знать их в поздние годы, в один голос уверяют, что им редко приходится наблюдать такую гармонию, доброту и великодушие, которые являли собой эти две женщины.

Я не стану убеждать вас, что подобные драмы встречаются сплошь и рядом, но иной раз мы склонны верить и более неправдоподобным историям. Знаю одно: иногда мужчине лучше без женщины, а женщине – без мужчины.

 

© Перевод М. Клеветенко

 

О нашем величии

 

В мои ранние журналистские годы знавал я одного старого француза, давно осевшего в Англии. Когда‑то он поведал мне свою теорию о будущем человечества. Ныне я склонен отнестись к ней с большим вниманием, чем отнесся тогда.

Этому проворному быстроглазому человечку рай представлялся не праздной страной лотофагов. Мы строим рай на камнях наших желаний: рыжебородому скандинаву – поверженного врага и чашу; искушенному греку – рощу оживших статуй; индейцу – богатые дичью охотничьи угодья; турку – гарем; иудею – новый Иерусалим с мостовыми, мощенными золотом; остальным – все, на что способно их воображение.

В детстве мало что наводило на меня больший страх, чем картины райского блаженства, живописуемые близкими, – несомненно, из лучших побуждений. Мне внушали, что если я стану послушным и опрятным и не буду дразнить кошку, то после смерти попаду туда, где мне предстоит вечно пребывать в праздности, распевая гимны. (Нашли чем прельстить здорового подвижного ребенка!) В раю нет ни завтраков, ни обедов, ни полдников, ни ужинов. Впрочем, одна пожилая дама утешила меня, намекнув, что порой однообразие будет нарушено небольшой порцией манны, однако робкие предложения о замене манны на пончики или коржики были с негодованием отвергнуты. Школ там нет, однако это не компенсирует отсутствия крикета и лапты. А перила небесных лестниц не предназначены для того, чтобы по ним съезжать. Единственным занятием, которым мне предлагалось отдавать свои досуги, было пение.

– С самого утра? – уточнял я.

– Там нет утра, – отвечали мне, – как нет ни вечера, ни ночи – один бесконечный день.

– И я буду петь, не закрывая рта?

– От счастья звуки сами будут рваться у тебя из груди.

– А если я устану?

– Ты никогда не устанешь. В раю не хочется ни спать, ни есть, ни пить.

– И так без конца?

– Вечно и неизменно.

– А через миллион лет?

– И через миллион, и еще через миллион, и еще – блаженству никогда не прерваться!

Я до сих пор с содроганием вспоминаю о ночах без сна, проведенных в размышлениях о бесконечном блаженстве, от которого нет спасения.

Мы, взрослые, не привыкшие задумываться о смысле своих речей, напрасно мучаем детей разговорами на отвлеченные темы. Слова «вечность», «ад», «рай» давно утратили для нас первоначальный смысл. Мы бормочем их, словно заученный урок, гордые сознанием собственной греховности. Но для ребенка, любознательного странника в большом мире, они пугающе реальны. Попробуй, читатель, выйди ночью под звезды и попытайся представить себе вечность, – наутро же тебя увезут в сумасшедший дом.

Воззрения моего французского друга на загробную жизнь отличались от привычных догм. Он верил, что человечеству уготовано бесконечное развитие, что когда‑нибудь мы оставим старые планеты и отправимся осваивать новые, более совершенные миры.

Подобное путешествие потребует качеств, которыми не обладает ни один из нас в отдельности, горячился мой приятель, однако если соединить несколько самостоятельных личностей в одну, мы получим создание, способное существовать на ином уровне развития.

Человек, рассуждал француз, есть скопище живых тварей.

«И в вас, – говорил он, тыча пальцем мне в грудь, – и во мне живут обезьяна, тигр, свинья, хлопотливая несушка, бойцовый петух и трудолюбивый муравей. Так и в человеке будущего сплетены лучшие качества разных индивидуумов – храбрость одного, рассудительность другого, доброта третьего.

Возьмем городского жителя, скажем, лорд‑мэра, добавим чуть‑чуть поэтического воображения Суинберна и немного религиозного рвения генерала Бута[19]. И вот он, наш человек будущего!

Гарибальди и Бисмарк образуют отличную смесь, которой, возможно, не помешает капелька Ибсена. Ирландский политик отлично сочетается с шотландским священником, оксфордский профессор – с сочинительницей дамских романов. Какой превосходный образчик нового человека выйдет из графа Толстого, любителя хористок и юмориста – взять хоть вас! А если рассуждать о совсем уж далеком будущем, то почему бы не задуматься о гибриде королевы Елизаветы и Уиды[20]?»

Несмотря на фантастичность идеи, слушателей захватил пыл француза. И даже теперь, любуясь огнями набережной с моста Ватерлоо по пути со службы, я ловлю себя на мысли, что его теория вовсе не кажется мне чересчур эксцентрической.

Неужели, прекрасная читательница, ты никогда не задумывалась о том, какой образцовый муж вышел бы из Тома, если бы к нему прибавить Гарри и Дика? Том добродушен и весел, но вряд ли станет твоей опорой в час испытаний. Нет, только в объятиях степенного Гарри ты обретешь поддержку в годину бедствий. Он, возможно, самый настоящий, лучший из всех троих – верный, надежный и честный. Как жаль, что Гарри зауряден и начисто лишен честолюбия. Твои подружки, не подозревающие о его истинных достоинствах, едва ли станут тебе завидовать, а это нестерпимо! С другой стороны, Дик умен и талантлив. Его ждет успех, и когда‑нибудь женщине, носящей его имя, будет чем гордиться. Если бы только он не был так занят собой, так эгоистичен!

Зато комбинация всех троих – вернее, их лучших качеств: добродушия Тома, надежности Гарри, незаурядности Дика – образует мужчину, достойного твоей любви.

Дэвиду Копперфилду нужна была женщина, соединяющая в себе Агнес и Дору, а ему выпало любить их порознь. Думаете, Дэвида и впрямь влекло к Агнес, мистер Диккенс? А не двигало ли им расхожее понимание идеала? Простите, но я сомневаюсь, так ли совершенен его второй брак. Давайте начистоту, мистер Диккенс: вам не приходило в голову, что его нежную душу будет угнетать безупречность Агнес?

Да, Агнес стала ему превосходной женой и никогда не покупала устрицы ящиками, предварительно не удостоверившись в их свежести. Она была на высоте, и когда к Копперфилдам на обед приходило семейство Трэддл, гостей ждали изысканное угощение, превосходно сервированный стол и ласковая улыбка хозяйки. Но после обеда, когда друзья усаживались с трубками, а из гостиной неслись возвышающие душу мелодии в исполнении праведной Агнес, разве не хотелось им, украдкой поглядывающим на свободное кресло, чтобы призрак пустоголовой кудрявой глупышки – одной из тех женщин, что Господь дарует мужчинам в утешение, – обрел плоть и кровь?

О, наивные мудрецы, стремящиеся переделать человеческую природу! Поймите, сколь сумасбродны ваши устремления! Думаете, достаточно быть образцовой хозяйкой и искусной собеседницей? Глупышка Дора, созданная волшебницей Природой слабой и беспомощной для того, чтобы рождать в мужчине силу и нежность, не станет беспокоиться о несвежих устрицах и жестком барашке. Это забота кухарки, которой мы платим двадцать фунтов в год. А когда нам случается разбогатеть, мы отправляемся в ресторан. Милая, твое дело – учить нас доброте и терпению. Тряхни кудряшками, дитя, в твоей простоте заключена истинная мудрость. Наивные мудрецы будут смеяться над тобой, глупые умники вырвут с корнем бесполезные лилии и ненужные розы, посадив на их место целебную капусту, однако Садовнику виднее, для чего нам нужна их недолговечная красота.

Да, мистер Диккенс, я не верю в Агнес, вернее, в тот женский тип, который она олицетворяет. Господи, храни нас, недостойных, от романтических героинь! Все в ней безупречно: и душа, и нрав, и разум, и ни одна человеческая слабость не пятнает ее совершенства, а красота разит в самое сердце. Однако где обитает этот типаж? Самые добродетельные мои знакомые женского пола очаровательны и умны, – но, не поймите меня превратно, милые дамы, вам далеко до героинь романов. Вы им в подметки не годитесь, прошу прощения за вульгаризм.

Ваша красота заставляет терять голову, ваша речь образна и ярка, ваши ум и начитанность выше всяких похвал, и все‑таки вы не производите впечатления совершенства. Иной раз вам случается капризничать и упрямиться. Вынужден признать, что вы неравнодушны к нарядам, и не все локоны в вашей прическе ваши собственные. Лень, тщеславие, эгоизм – не ваши ли это пороки? Иногда вы проявляете безрассудство, а иногда вы слишком требовательны. В отличие от романтических героинь вам свойственны слабости – и, да простят меня дамы‑читательницы, в преизрядных количествах. Другими словами, вы, впрочем, как и мы, мужчины, достойные потомки Адама и Евы.

Подскажите мне, милые дамы, где водятся эти сверхъестественные сущности – ваши сестры, о которых я читал в романах? Героиня романа никогда не ходит с растрепанной головой, не обвиняет домашних в сокрытии туфель, не бранит слуг и детей, не хлопает дверью, не испытывает ревности к младшей сестре и не торчит у порога с непутевым кузеном.

Господи, где берут этих романтических героинь? Хотя, кажется, я знаю, где обитают их товарки на картинах. Тебе ведь тоже случалось любоваться ими, читатель? Преодолев барьер с запасом в полтора ярда, изящная всадница обращает остроумное замечание к канаве, из которой торчат ноги ее спутника‑растяпы. Грациозно плещется в волнах штормового моря у берегов Дьеппа, а ее шифоновый купальный костюм, отделанный старинным кружевом ручной работы, совсем не промок. Пожилые дамы, принимающие морские ванны рядом с ней, похожи на мокрых куриц, их купальные костюмы липнут к ногам, а очаровательная купальщица знай себе ныряет, но прическа остается неизменно гладкой, волосок к волоску.

Играя в теннис, прекрасная дева с картины, встав на цыпочки, отбивает мяч, летящий на высоте шести футов над головой. Уверенно правит лодкой при бурном течении и сбивающем с ног ветре, умудряясь не замочить ни платья, ни подушек на сиденье, причем ее весло ни при каких обстоятельствах не забрызгает кавалера, смущенно отводящего глаза.

Уверенно скользит дева с картины по катку на высоких каблучках, под углом в сорок пять градусов к поверхности, засунув руки в муфту – и никогда не шлепнется на лед с жалобным «ой». Лихо катит по Пиккадилли на велосипеде‑тандеме со скоростью восемнадцать миль в час, а ее партнеру спереди и в голову не приходит, что он давно прозевал поворот. Не менее лихо управляется она с одноместным велосипедом, когда везет с рынка корзинку с яйцами, расточая улыбки направо и налево – и не отпустит руля, налетев на корову.

Дева с картины ловит форель в ажурных чулках, под ярким солнцем, с букетиком блестящих от росы примул в волосах. Исполненным изящества движением прекрасная рыбачка закидывает удочку – и неизменно вытаскивает лосося. Ей ни разу не случалось примотать себя леской к стволу или улепетывать от собак. Никогда не доводилось являться домой злой и промокшей до нитки – нет, вы только вообразите, все шесть форелей пришлось отпустить, слишком мелкие, овчинка не стоила выделки!

Дева с картины с явным удовольствием играет в крокет и никогда не пытается незаметно протолкнуть шар в воротца.

О, она разносторонняя спортсменка, дева с картины! Единственное, в чем я готов ее упрекнуть, – она выставляет в весьма невыгодном свете обычную женщину. Ту, что превращает лодку в волчок, и потом, высадившись на берег, вы еще долго мучаетесь морской болезнью. Обычную женщину, которая не катается на коньках, засунув руки в муфту, – напротив, она широко раскидывает их и кричит: «Я еду, еду!» – а когда вы гладите ее по голове, пытаясь утешить, возмущается бестолковостью лошади, не заметившей барьера. И да, морской бриз никак не улучшает ее прически.

Так что, похоже, героини романов обитают там же, где живут девы с картин.

Вам не приходило в голову, Messieurs les Auteurs [21], как вы жестоки? Ведь, рисуя этих богинь, являющих собой Венеру, святую Цецилию и Элизабет Фрай[22] в одном лице, вы прекрасно знаете, с какими женщинами нам приходится иметь дело в обычной жизни.

Неужели для того, чтобы чувствовать себя счастливыми, необходимо друг друга идеализировать? Уверяю, девочка моя, тебе не за что роптать на судьбу. Разожми кулачки и перестань всматриваться в темноту за окном. Твой Джек не хуже прочих, ни к чему гоняться за призраками, милая. Сэр Галахад скачет на коне и сражается с врагами в стране, что лежит за горизонтом, далеко от маленькой шумной планеты, где мы с тобой болтаем, флиртуем, примеряем наряды и ходим в мюзик‑холл. К тому же он убежденный холостяк, вечно пребывающий в поисках идеала. Не спорю, из твоего Джека выйдет негодный рыцарь – в нашем грубом мире рыцарям не место. Зато он честен и не настроен казаться лучше, чем есть. Он самый обычный мужчина… а ты хотела бы связать свою судьбу с гением? О да, в гостиных все глаза обращены на него, а колонки светской хроники описывают его так льстиво, что ты начинаешь видеть в нем массу достоинств, но послушайся моего совета – не пытайся узнать гения ближе, ты разочаруешься. Довольствуйся своим Джеком, тебе еще повезло. Мы, мужчины, не святые и наши лучшие чувства выражаем стихами, а не поступками. Белый рыцарь с чистой душой, храбрым сердцем и возвышенными устремлениями не приживется в нашем мире. Мир, состоящий из обычных людей вроде нас с тобой, встретит его подвиги насмешками и улюлюканьем. Истинных рыцарей осталось немного на этом свете. Представь, что один из них отыскал тебя – ты уверена, что готова зачахнуть вместе с ним в убогих комнатенках в Клеркенуэлле? Пройдет сто лет, прежде чем в честь него начнут воздвигать статуи и славить верную подругу, разделившую его страдания. Думаешь, у тебя хватит духу? Если нет, возблагодари небеса, что тебе достался обычный мужчина, что он любит тебя, ничем не выдающуюся женщину, такой, какая ты есть.

К тому же в нас, обычных мужчинах, если хорошенько присмотреться, немало хорошего. Даже твой Джек – пусть больше всего на свете он любит вкусно поесть, готов без конца обсуждать любимую команду и так неромантично храпит в кресле – способен на многое. И в нем проявятся зачатки героического, если судьба хорошенько его встряхнет.

Под широким жилетом доктора Джекилла скрыты не две личности, а три – не только Хайд, но и иной Джекилл – человек, стоящий так близко к ангелу, как близок Джекилл к демону. В каждом пахаре, аптекаре, мошеннике и любителе хористок спрятан герой, ждущий резца скульптора‑судьбы.

Возьмем ту неопрятную особу, любительницу сквернословить, которую мы каждый день встречаем во дворе. Вот истинное порождение городского дна! В один прекрасный день районный коронер – отнюдь не поэт, но и он способен разглядеть зерно поэзии в мусорной куче – сообщает нам, что эта грязнуля, зарабатывая шесть шиллингов в неделю, содержит парализованную мать и трех малолетних детей, являясь для них сиделкой и кормилицей в одном лице. И все‑таки ей никогда не стать героиней романа.

Недалекий Том получает крест Виктории за то, что под градом пуль на поле боя спас изрешеченный пулями флаг. Вы ждали подобного от этого увальня? Судьба предоставила ему шанс – и Том не оплошал. К Гарри судьба не столь благосклонна, никчемный малый этот Гарри, пьяница и, говорят, поколачивает жену. Чем скорее он избавит нас от своего общества, тем лучше. Постойте, а вы уверены?

Все мы грешники. Нет такой подлости под солнцем, на которую мы не способны. И лишь по случайному стечению обстоятельств и благодаря бдительности полиции нашим преступным наклонностям не дано проявиться. Но, признавая наши грехи, давайте не забывать и о добродетелях. Мученики, принимавшие смерть ради своих убеждений, такие же мужчины и женщины, как мы с вами. И у них были свои недостатки, и им не всегда удавалось остаться на высоте в рутине будней. Однако именно в них человечество находит себе оправдание. А ведь среди святых были и воры, и убийцы, жившие во грехе и творившие грех. Лучшая часть их натуры спала, дожидаясь пробуждения, и их день настал. Нечистые на руку торговцы, мужья‑дебоширы, сварливые жены… Если бы судьба распорядилась иначе, их скрытые добродетели остались бы ведомы одному Создателю.

Во все века мужчины и женщины под безжалостными ударами рока проявляли лучшие качества. Французские аристократы, алчные, самовлюбленные и трусливые, самозабвенно прожигали жизнь, но, утратив все, чем владели, сумели достойно принять судьбу. Карл I, правитель безрассудный и недальновидный, в последний час показал пример истинного величия.

Я люблю слушать истории о слабостях великих. Мне нравится думать, что Шекспир был не дурак выпить. Обожаю историю его последней попойки с Беном Джонсоном, пусть ее подлинность и вызывает сомнения. Мне приятно, что великий драматург слыл в округе отъявленным браконьером и никчемным бездельником, проклятием школьного учителя и бельмом на глазу мирового судьи.

Мне хочется верить, что нос Кромвеля украшала бородавка – это примиряет меня с собственной внешностью. По слухам, лорд‑протектор обожал подкладывать на кресла липкие сладости, которые портили дамам пышные юбки. Говорят, Кромвель любил скабрезные шуточки и хохотал над ними, словно дурачок из Ист‑Энда над своими дурацкими проделками.

Я с удовольствием читаю, как великий Карлейль швырнул беконом в жену и безобразно скандалил из‑за пустяков, на которые не обратил бы внимания мало‑мальски разумный человек. Вспоминая все пятьдесят глупостей, совершенных мной за неделю, я с гордостью заявляю, что принадлежу к племени литераторов.

Наверняка и в жизни Иуды случались дни, когда он хотел положить жизнь за Учителя. И даже его перед самым концом согрели слова: «Прощаются тебе грехи твои».

Добродетели – словно золотая порода в кварце – встречаются редко, и, чтобы извлечь их, придется потрудиться. Но Природа не зря хлопотала над бесполезными каменными глыбами, если скрыла внутри благородный металл. Так и с человеком – не важно, сколько трудов потребуется на обработку пустой породы, если внутри прячется драгоценное содержимое.

Чего ради Природа создала эти камни, не проще было бы разбросать по земле готовые самородки? Нам неведомы ее тайны. Возможно, причина в самом кварце. Возможно, во зле и безрассудстве, сквозь толщу которых, невидимый глазу, пробивается тонкий ручеек добродетели.

Камень крепок, но внутри спрятано золото. Мы жалки и ничтожны, но и нам ведомо величие. Из наших грехов можно выстроить башню до небес, взывающую о возмездии, но мы способны познать благодать, коей не знают не подвластные соблазнам ангелы.

История человечества – длинный список жестокостей, лжи и угнетения – этим не исчерпывается. Содом мог спастись от гнева Божьего, окажись в его стенах десять праведников. Праведники и поныне спасают наш мир от гибели. Однако история предпочитает не замечать их деяний, ибо история – это газета, перечисление скандалов и происшествий. Разумно ли оценивать жизнь по газетам? Выходит, храм Гименея – суд по разводам, люди делятся на полицейских и воров, а все пламенные призывы не более чем политическая трескотня. История способна разглядеть лишь сами события, их подоплека ей неведома. Она видит только дурное; достоинство и самопожертвование, незаметно, словно свежая зелень на пепелище, вытесняющие злобу и ненависть, не предмет ее изучения.

Но и во времена жестокости и притеснений живут мужчины и женщины, состраданием и добротой исцеляющие раны этого мира, и без их терпения и мужества мир давно бы погиб. Вслед захватчику, выжигающему джунгли огнем и мечом, приходит добрый самаритянин. Пирамида зла вырастает все выше, почти закрывая солнце. Но живая история людской доброты записана в смехе детей, свете влюбленных глаз и мечтаниях юношей. В свете костров угнетателей виднее мужество обиженных и притесняемых. Из бесплодной каменистой пустыни тирании пробиваются ростки самопожертвования, а жестокость становится навозом, из которого прорастают цветы жалости и доброты. Вопли ненависти и злобы звучат через века, однако им не заглушить шепота любви и сострадания.

Видит Бог, мы способны на зло, но не чужды добра. Мы жаждем справедливости. Мы готовы отдать жизнь за друзей – и в мире нет выше самопожертвования. Мы сражаемся за правду, умираем за истину. Мы совершаем добрые дела, проживаем жизнь с достоинством и доблестью, утешаем отчаявшихся, поддерживаем слабых. Спотыкаясь и падая, беспомощные в своей слепоте, мы упрямо идем вперед, мы не сдаемся. Во имя простых мужчин и женщин, любящих и сострадательных, жалостливых и милосердных, ради того добра, что спрятано глубоко внутри нас, спаси нас, Господи.

 

© Перевод М. Клеветенко

 

⇐ Предыдущая3456789101112Следующая ⇒

Поделиться: