Когда лучше всего веселиться?

 

Я столько всего мог бы улучшить в Европе и рядом с ней, если бы мне только дали свободу действий! И я не предлагаю никаких фундаментальных изменений. Эти несчастные люди привыкли жить по‑своему, и было бы весьма неразумно менять сразу все. Есть столько всяких мелочей, которые я мог бы для них сделать, столько ошибок исправить! Они об этом просто не догадываются. Если бы они только знали, что среди них живет человек, готовый протянуть им руку помощи и все для них устроить, как бы они обрадовались! Но всегда получается одно и то же. Читаешь, к примеру, объявление в брачной колонке…

«Молодая леди, говорят, привлекательная, – сама она в этом не уверена; просто сообщает слухи из своего района; люди считают, что она красавица; может, они правы, может, ошибаются, решать не ей, – хорошо образованная, с любящим характером, состоятельная желает познакомиться с джентльменом с намерением вступить в брак».

И сразу же под ним читаешь про джентльмена двадцати восьми лет: «Высокий, красивый, говорят, покладистый». Право же, скромность брачных объявлений преподает нам, простым смертным, прекрасный урок. Я интуитивно знаю, что если кто‑нибудь вдруг спросит меня: «Вы считаете себя покладистым человеком?» – я тут же отвечу: «Покладистым? Разумеется, я покладистый человек! Что за глупые вопросы вы задаете?»

А если он будет настаивать и скажет: «Но есть люди, которые не считают вас человеком покладистым», я на него ужасно разозлюсь.

– О, не считают, вот как? – спрошу я. – Ну так передайте им мои наилучшие пожелания и скажите, что они просто кучка жалких идиотов. Не покладистый! Да покажите мне человека, сказавшего это. Я ему быстро объясню, покладистый я или нет.

Молодые люди, которые ищут себе жену, молчат о своих собственных достоинствах. Пусть другие сами выясняют. Человек, дающий брачное объявление, ограничивается просто констатацией факта: он считается покладистым. Он склонен к семейной жизни и имеет хороший доход. Он желает встретить леди с серьезным характером и намерением вступить в брак. Если она обладает средствами – что ж, это пустячок, вряд ли подлежащий рассмотрению. Он на этом не настаивает. С другой стороны, он не отказывает дамам со средствами. Его основная цель – брак.

Печально размышлять о юной леди, по слухам, привлекательной (давайте просто скажем «привлекательная», и на этом все: вряд ли соседи встанут и хором заявят, что она привлекательная, если она не привлекательная, это всего лишь скромный способ сказать об этом). Итак, юная леди, привлекательная, хорошо образованная, с любящим характером – несомненно, печально думать, что такая особа вынуждена с матримониальными намерениями прибегать к колонке в брачном журнале. О чем думают молодые люди, проживающие по соседству? Чего им еще нужно? Ждут, когда снова оживет Венера с десятью тысячами годового дохода? Я ужасно сержусь на свой пол, когда читаю такие объявления. Вы только подумайте обо всех тех девушках, которые хотят замуж!

Но жизнь – загадка. И факт остается фактом: вот идеальная жена, тщетно подыскивающая себе мужа. А сразу следом – ну, не скажу, что идеальный муж, у него могут быть недостатки, никто из нас не совершенен, но решительно неплохое приобретение для домашнего очага, насколько мужчины вообще для этого годятся: покладистый джентльмен, любящий дом и семейную жизнь, не какой‑нибудь вам бродяга, и он взывает на все четыре ветра в поисках жены – любой жены, лишь бы с серьезными намерениями! В своем отчаянии он сделался безразличным к любым другим соображениям. «Есть ли в этом мире, – спрашивает он себя, – хоть одна незамужняя женщина, желающая выйти за покладистого мужчину с хорошим доходом?» Вполне вероятно, что эти двое не раз проходили мимо друг друга по улице, сидели бок о бок в одном и том же трамвае и даже не догадывались, что второй и есть тот самый объект, который им требуется, чтобы жизнь стала прекрасной.

Домохозяйки в поисках служанки, не столько ради того, чтобы избавиться от работы, сколько с целью осчастливить ее, дают объявление на одной странице. На следующей странице – домашнее сокровище, последователи Карлейля со страстной любовью к работе ради работы ищут место не из корысти, а исключительно с целью найти вакансию, где они смогут наслаждаться роскошью ощущения, что ведут полезный образ жизни. Эти домохозяйки‑филантропы, эти обожающие тяжелый труд служанки годами живут рядом в одном и том же городе, но не знают друг друга.

То же самое и с несчастными европейцами.

Они проходят мимо меня по улице и даже не догадываются, что я готов и желаю взять их под свое крыло, научить их здравому смыслу с долей смышлености – стать, если можно так выразиться, им отцом родным. Они смотрят на меня, но во мне нет ничего такого, что подскажет им – этот человек знает, что для них хорошо, гораздо лучше, чем они сами. В сказках мудрец носит коническую шляпу и длинную мантию с волнистыми штуковинами на подоле, и вы понимаете, что это умный человек. Тут не требуется дополнительных объяснений. К несчастью, эта мода прошла. Нам, мудрецам, приходится носить обычную одежду, и никто не догадывается, что мы мудрецы. Даже если мы им это скажем, они не поверят, и наша задача становится намного сложнее.

Первое, чем я займусь, если европейские дела передадут под мой контроль, – это переустройством карнавалов. Пока карнавалы во всей Европе проходят в феврале. В Ницце, в Испании или в Италии вас изредка может посетить желание сплясать на улице в феврале, вырядившись в тонкий костюм. Но в более северных странах я видел во время карнавала только одну разумную маску – человека, нарядившегося ныряльщиком. Это было в Антверпене. Дождь лил потоком. Оживленный, неистовый, типично английский восточный ветер завывал на улицах со скоростью пятнадцать миль в час. Пьеро с замерзшими руками высмаркивали посиневшие носы. Пожилой Купидон одолжил зонтик в ближайшем кафе и ждал с ним трамвая. Очень маленький дьяволенок плакал от холода и вытирал глаза кончиком собственного хвоста. Во всех дверных проемах толпились дрожащие маски, и только один ныряльщик шел, выпрямившись, по улице, и по нему струилась вода.

Февраль – не лучший месяц для маскарадов под открытым небом. Конфетти, которые на самом деле всего лишь цветная бумага, нарезанная кружочками, слипаются в мокрую массу. Если такой комок попадет тебе в глаз, инстинкт велит тебе не весело смеяться, а отыскать того, кто его бросил, и ударить в ответ, а это вовсе не похоже на истинный дух карнавала.

Самое удивительное то, что, несмотря на почти неизменно отвратительную погоду, карнавалы все равно продолжаются. В Бельгии, где католицизм еще остается господствующей религией, карнавал держится крепче, чем в остальной Северной Европе.

В одном маленьком городке, Бенше, недалеко от французской границы, он продолжается без перерывов три дня и две ночи, и в это время все население, разбухшее от приезжих, собравшихся с округи в двадцать миль, орет, шумит, ест, пьет и пляшет, а потом приезжие упаковываются, как сардины, в поезда, пришпиливают билеты к своим пальто и моментально засыпают. На каждой станции железнодорожные служащие, пошатываясь, ходят по вагонам с фонарями. В последней жалкой попытке пошутить перед тем, как присоединиться к куче храпящего человечества на полу вагона, наиболее трезвый гуляка меняет местами билеты у парочки своих впавших в забытье товарищей. Таким образом, джентльменов с востока вытаскивают за ноги на полустанках и заталкивают в поезда, направляющиеся на запад, а южных отцов семейств выталкивают в холодный рассвет на одиноких северных станциях, где их с энтузиазмом приветствуют чужие семьи.

Рассказывают, что в Бенше (сам‑то я не подсчитывал) на улицах можно увидеть до тридцати тысяч масок, пляшущих одновременно. А когда они не пляшут, они швыряют друг в друга апельсинами. В домах заколачивают досками окна, рестораны снимают зеркала и прячут бокалы. Если бы я отправился на маскарад в Бенш, я бы нарядился рыцарем в доспехах периода Генриха VII.

– Разве не больно, когда в тебя швыряют апельсинами? – спросил я одну леди. – А если говорить в общем, то каким сортом там пользуются – этими хорошими сочными, кажется, их называют «Ява», или теми твердыми маленькими, с кожурой, как терка для мускатных орехов? А если используют оба сорта без разбора, то какой предпочитаете лично вы?

– Умные люди, – ответила она, – они везде одинаковые и, должно быть, очень расточительные, используют апельсины с Явы. Когда апельсин попадает тебе в спину, я предпочитаю «Яву». Они, конечно, пачкают сильнее, но зато у тебя не появляется этого курьезного ощущения, что ты на время оглушен. Но большинство, разумеется, кидаются маленькими твердыми. Если вовремя увернуться и он попадет тебе в макушку, то не так больно, как можно подумать. Но если ударит в мягкое место… ну, лично я считаю, что немного нюхательной соли со старым коньяком – половина на половину, вы же понимаете, – это самое лучшее средство. Но такое случается всего раз в год, – добавила она.

Почти каждый город награждает призами лучшие группы масок. Иной раз главный приз составляет две сотни фунтов! Мясники, булочники, изготовители подсвечников объединяются и состязаются. Они прибывают в повозках, у каждой группы свой оркестр. Поощряется свободная торговля. Каждый соседский город, каждая деревня «вываливают» свой груз живописных весельчаков.

Именно в этих маленьких городишках дух Короля Карнавала находит свое самое счастливое воплощение. Едва ли не каждый третий житель принимает участие в веселье. В Брюсселе и других больших городах все это дело выглядит нелепым. Несколько сотен масок с трудом прокладывают себе путь сквозь тысячи скучно одетых зрителей, напоминая испанскую речку летом – хилый ручеек, сочащийся посреди многих акров грязных берегов. В Шарлеруа, центре Черной страны[25], главная особенность карнавала – детские пляски. Для них специально отгораживается веревками место.

Если солнце случайно в достаточно хорошем настроении, это прелестное зрелище. Как этим малюткам нравится наряжаться и выступать! Одна юная девица лет десяти нарядилась надменной леди. Возможно, моделью ей даже служила старшая сестра. Она нацепила огромный парик из льняных волос, шляпу, которую, держу пари, отметили бы даже в Аскоте на Дне Кубка, юбку, волочившуюся вслед за ней на два ярда, пару лайковых перчаток, бывших когда‑то белыми, и взяла голубой шелковый зонтик. А какое чувство собственного достоинства демонстрировала она! Я видел оскорбленную девушку за стойкой, встречался с хористкой – не на свидании, поймите меня правильно, а как зритель – у реки в воскресенье. Но никогда ни в одном человеческом существе не видел я столько высокомерия на фунт эвердьюпойса[26], сколько пронесла по улицам Шарлеруа эта маленькая соплячка. Товарищи прежних дней, простые вульгарные мальчишки и девчонки, настойчиво напоминали о своем знакомстве с ней. Но она шла мимо них по улице с таким презрением, что они отшатывались и натыкались друг на друга. К тому времени, как они приходили в себя настолько, чтобы вспомнить о старом оловянном чайнике, так удобно валявшемся в канаве, она уже скрывалась за углом.

Двое уличных мальчишек в жалких лохмотьях, которые и вдвоем не смогли бы наскрести несколько су, чтобы взять напрокат какие‑нибудь тряпки, все равно твердо решили не остаться в стороне. Они раздобыли где‑то пару белых блуз – не тех, что вы привыкли принимать за белые блузки, мадам, не изысканные вещицы с оборками и кружевами, а блузы из грубой белой мешковины, что надевают поверх своей одежды подметальщики улиц, и еще одолжили две метлы. Какими нелепыми маленькими существами они казались! Крохотные головенки этих мальчишек едва выглядывали из‑под их огромных белых покровов, когда они с серьезным видом шагали по улице один за другим, сметая грязь в канаву. Они тоже участвовали в карнавале, изображая мусорщиков.

Я был свидетелем и еще одного причудливого зрелища. Серпантин является характерной особенностью бельгийских карнавалов. Это полоски цветной бумаги длиной, вероятно, в несколько дюжин ярдов. Его бросают, как лассо, обвивая голову какого‑нибудь прохожего. Разумеется, самым привлекательным объектом для бельгийских юнцов бывают бельгийские девушки. И, что тоже естественно, девушка, которая оказывается наиболее опутанной серпантином, и есть та, которая, если воспользоваться языком брачных объявлений, «считается миловидной». Серпантин, накрученный ей на голову, – это «перо на шляпке» бельгийской красавицы в день карнавала. Завернув за угол, я едва не наткнулся на одну из таких «красавиц». Она стояла спиной ко мне на очень тихой и пустынной улочке, держа полудюжину этих серпантинов, и торопливо, трясущимися руками накручивала их на собственную голову. Проходя мимо, я взглянул на нее. Она побагровела. Несчастная курносая девица с бледным одутловатым лицом! Лучше бы она меня не заметила. Я мог бы купить этого серпантина на шесть пенни, преследовать и дразнить ее, а она бы изображала негодование, стремясь незаметно сбежать от меня.

Дальше на юг, где кровь течет быстрее, Король Карнавала – это, безусловно, жизнерадостная старая душа. В Мюнхене он царит шесть недель с двумя днями безумного уличного веселья в конце. В течение всего этого времени на людей в обычных повседневных костюмах смотрят как на диковину – окружающие гадают, что же те задумали? От графини до служанки, от уважаемого профессора до «пикколо», как они называют маленького артиста, соответствующего нашему пажу, дело Мюнхена – плясать где‑нибудь и как‑нибудь в причудливом костюме. В каждом театре освобождают сцену, в каждом кафе задвигают столы и стулья в углы, все улицы расчищают для танцев. Мюнхен сходит с ума.

Мюнхен всегда немного сумасшедший. Самый безумный бал, на котором мне доводилось танцевать, давали в Мюнхене. Я отправился на него с университетским профессором из Гарварда. Ему рассказывали, на что похожи эти балы, и он, как человек, постоянно ищущий знания, исполнился решимости самостоятельно разобраться в предмете и исследовать его. Писатель тоже всегда должен учиться, и я согласился сопровождать его. Мы не намеревались танцевать. Идея состояла в том, что мы будем снисходительными зрителями, наблюдающими из какого‑нибудь укромного уголка за фиглярством глупой толпы. Профессор был одет, как и подобает профессору, а я пришел в простом сюртуке и серых брюках. Привратник объяснил нам, что это костюмированный бал; он сожалеет, но джентльмены допускаются на этот вечер либо в вечерних, либо в маскарадных костюмах.

Была половина второго ночи. Мы ушли из дома без обеда; прошагали две мили, не идти же назад. Профессор предложил заколоть вверх фалды своего пасторского сюртука и вывернуть наизнанку жилет, но привратник опасался, что это не совсем подойдет. Кроме того, мои серые брюки решительно отказывались хоть как‑то приспосабливаться. Привратник предложил нам взять костюмы напрокат – а он бы, в свою очередь, немного подзаработал. Довольно часто джентльмены, и в особенности женатые, находят, что проще взять костюм напрокат, а перед возвращением домой снова переодеться в свою скромную одежду и избежать таким образом массу объяснений.

– А что у вас есть? – спросил профессор. – Есть что‑нибудь такое, что меня полностью замаскирует?

У привратника имелась как раз такая вещь – китайское приспособление, маска с париком. Она аккуратно надевалась на голову и была снабжена простым, но хитроумным механизмом, с помощью которого можно было много чего проделывать с косичкой. Меня же привратник нарядил в сутану монаха‑кармелита.

– Надеюсь, нас никто не узнает, – прошептал мой друг‑профессор, когда мы входили.

Могу только искренне надеяться, что никто и не узнал. О себе мне говорить не хочется, это будет эгоистично. Но загадка профессора мучает меня по сей день. Степенный, серьезный джентльмен, отец семейства – я своими глазами видел, как он надевал на голову эту нелепую картонную маску. Позже – и значительно позже – я обнаружил, что снова шагаю рядом с ним по безмолвным улицам, освещенным только светом звезд. Но где он находился в промежутке и кто был тот странный господин под маской китайца, навсегда останется для меня неразрешенной загадкой.

 

© Перевод И. Зыриной

 

⇐ Предыдущая9101112131415161718Следующая ⇒

Поделиться: