Следует ли женатым мужчинам играть в гольф?

 

Излишне говорить, что англичане придают слишком большое значение спорту – точнее, об этом говорилось так часто, что стало банальностью. Однажды какой‑нибудь английский романист‑реформатор напишет книгу, показав в ней дурное влияние чрезмерного потворства спорту: заброшенный бизнес, разоренное домашнее гнездо, медленное, но верное истощение мозга (если там что‑нибудь имелось с самого начала), ведущее к частичному слабоумию и ежегодно растущему ожирению.

Однажды мне довелось услышать, как молодая супружеская чета отправилась в Шотландию, чтобы провести там медовый месяц. Бедная девушка не знала, что ее супруг играет в гольф (он ухаживал за ней и завоевал ее руку и сердце в период праздности, вызванной вывихом плеча), иначе она скорее всего постаралась бы уклониться от поездки.

Предполагалось, что они просто попутешествуют. Но на второй день супруг вышел прогуляться в одиночку. За обедом он с мечтательным видом заметил, что они попали в очень славное местечко, и предложил задержаться тут еще на денек. На следующее утро после завтрака он одолжил у портье клюшку и сказал, что пойдет пройдется, пока жена укладывает волосы. И добавил, что ему нравится помахивать клюшкой при ходьбе. К ленчу он вернулся вовремя, но до конца дня оставался в дурном настроении. Сказав, что ему подходит здешний воздух, он настоял на том, чтобы остаться здесь еще на день.

Новобрачная, юная и неопытная, подумала, что дело, вероятно, в печени. Она часто слышала от своего отца о том, что печень пошаливает. На следующее утро муж взял уже несколько клюшек и ушел из гостиницы еще до завтрака, а вернувшись к обеду, он не только опоздал, но и был отнюдь не в благодушном настроении. На этом их медовый месяц закончился, во всяком случае, для новобрачной. Намерения у ее мужа были самые благие, но дело зашло слишком далеко. Порок проник ему в кровь, и малейший намек на лунки полностью вытеснял все прочие соображения.

Полагаю, всем нам известна история об играющем в гольф пасторе, который не мог удержаться от ругательств, если мяч летел не туда.

– Гольф и служение церкви несовместимы, – увещевал его друг. – Послушайся моего совета, пока еще не слишком поздно, и откажись от него, Таммас.

Несколько месяцев спустя Таммас вновь встретился со своим другом.

– Ты был прав, Джейми! – радостно вскричал пастор. – Гольф и служение церкви и вправду не могут идти в одной упряжке. Я последовал твоему совету и отказался от него.

– Тогда зачем тебе этот чехол с клюшками? – осведомился Джейми.

– Зачем они мне? – повторил озадаченный Таммас. – Затем, что я собираюсь играть ими в гольф. – Тут его осенило. – Святые небеса, приятель! – воскликнул он. – Уж не думал ли ты, что я откажусь от гольфа?

Англичанин не понимает, что такое игра. Он превращает спорт в дело всей своей жизни и жертвует ему как душу свою, так и тело. Перефразируя знаменитое, хотя и неизвестно кем придуманное изречение, скажу, что курорты Европы получают половину своих доходов со спортивных площадок Итона и прочих подобных мест. В курзалах Швейцарии и Германии над вами нависают чудовищно толстые мужчины и утверждают, что когда‑то были чемпионами по бегу на короткие дистанции или по прыжкам в высоту в своем университете, – мужчины, которые теперь хватаются за перила и стонут, поднимаясь вверх по лестнице.

Чахоточные мужчины между приступами кашля рассказывают вам, сколько голов они забили в бытность свою исключительно талантливыми полузащитниками или форвардами. Бывшие боксеры‑любители в легком весе, теперь толщиной с американское бюро с выдвижной крышкой, загоняют вас в угол бильярдной и, удивляясь, что не могут придвинуться к вам так близко, как хотелось бы, шепотом открывают секрет того, как избежать подсечки, быстро отскочив назад. Теннисисты с переломанными конечностями, одноногие конькобежцы, отечные жокеи на костылях ковыляют по всем дорогам Энгадина[28].

Эти люди достойны жалости. Они никогда не читали ничего, кроме спортивных газет, и книги для них бесполезны. В молодости они не тратили времени на размышления и, похоже, разучились думать. Они не интересуются искусством, а природа предлагает им лишь то, на что они уже не способны. Заснеженные горные вершины напоминают им о том, какими отважными саночниками они когда‑то были; неровный, в выбоинах общественный пустырь заставляет их взгрустнуть, потому что они больше не могут управляться с клюшкой для гольфа; у реки они садятся и рассказывают вам, каких лососей ловили до того, как поймали ревматизм; при виде птиц тоскуют о ружье; музыка навевает им мысли о давнем крикетном матче, проходившем под оживленные звуки местного оркестра; живописное кафе с небольшими столиками, расставленными под виноградными лозами, пробуждает горькие воспоминания о пинг‑понге. Их жалеешь, но беседы с ними никак не развлекают. Человек, имеющий в жизни другие интересы, помимо спорта, склонен считать их воспоминания скучными, а друг с другом они не разговаривают. Очевидно, не совсем доверяют друг другу.

Иностранец тоже пристрастился к нашему спорту; хочется надеяться, что наш пример его предостережет и он не перестарается. Впрочем, приходится признать, что пока он не проявляет признаков слишком серьезного к нему отношения. Футбол в Европе приобретает все большую популярность, но французы еще не отказались от мысли, что лучший прием – это пнуть мяч так, чтобы тот взлетел высоко в воздух, а потом принять его головой. Француз скорее примет мяч головой, чем забьет гол. Если ему удастся загнать мяч в угол, на бегу дважды подбросить его в воздух и оба раза принять головой, остальное его, похоже, не интересует. Пусть мяч забирает кто угодно; француз сыграл свою игру и счастлив.

Поговаривают, что в Бельгии вводится крикет. Я непременно постараюсь попасть на первую игру. Боюсь, что бельгийский принимающий будет останавливать крикетные мячи головой до тех пор, пока не наберется собственного опыта. Мысль о том, что голова – самый подходящий предмет для игры в мяч, по‑видимому, у него в крови. Голова у него круглая и твердая, доказывает он, в точности как сам мяч; какая же другая часть человеческого тела более приспособлена к тому, чтобы принимать и останавливать мячи?

Гольф там еще не переняли, но теннис уже прочно утвердился на всем пространстве от Санкт‑Петербурга до Бордо. Немец со своей основательностью трудится в поте лица. Университетские профессора, дородные майоры встают с рассветом, нанимают мальчишек и отрабатывают удары в движении назад и с лету. Но для француза это пока еще игра. Он играет в нее непринужденно и весело, чем сильно шокирует англичан.

Подача партнера вас удивляет. Перелет за линию на ярд с небольшим случается у каждого, но похоже, что этот человек вознамерился выбить окна во всех окрестных зданиях. Вы уже собираетесь начать протестовать, но тут веселый смех и бурные аплодисменты зрителей все вам объясняют. Он вовсе не пытался подавать; он пытался попасть в человека на соседнем корте – тот как раз наклонился, чтобы завязать шнурки, – и с последним ударом ему это удалось. Он попал ему чуть ниже спины и опрокинул наземь. Окружающие критики пришли к единодушному мнению: он не мог послать мяч более удачно. Самому Доэрти никогда не удавалось сорвать более громких аплодисментов. Даже человек, в которого попали, выглядит довольным – вот на что способен француз, если берется за игру.

Но честь француза требует отмщения. Он забывает про свой башмак, забывает про игру. Он собирает все мячи, какие только может отыскать, – свои мячи, ваши мячи, все, что попали ему под руку, и приступает к ответному матчу. Вот тут вам лучше пригнуться и укрыться за сеткой. Большинство игроков так и делают, только самые робкие направляются в здание клуба и, оказавшись там, заказывают кофе и закуривают сигареты. Спустя некоторое время оба игрока вроде бы испытывают удовлетворение. Остальные собираются вокруг них и требуют назад свои мячи. Это сама по себе отличная игра. Задача в том, чтобы захватить как можно больше мячей, и своих, и чужих – предпочтительнее чужих, – и помчаться с ними вокруг кортов под улюлюканье бегущих следом претендентов.

Примерно через полчаса, когда все ужасно устанут, игра – основная игра – возобновляется. Вы требуете назвать вам счет; партнер торопливо говорит: «сорок – пятнадцать». Оба ваши противника бегут к сетке, и там вот‑вот начнется поединок. Но это всего лишь дружеская перебранка; они просто сомневаются, что счет «сорок – пятнадцать». Еще можно поверить, что «пятнадцать – сорок»; и они предлагают это в качестве компромисса. В конце концов решают, что была ничья. Поскольку редко случается, чтобы игра протекала без подобного инцидента в самый ее разгар, счет обычно бывает равным. Так можно избежать недовольства – никто не выигрывает сет, но никто и не проигрывает. Как правило, одной игры хватает на день.

Серьезного игрока также смущает, что время от времени у него пропадает партнер. Он оборачивается и видит, как тот с кем‑то беседует. Никто, кроме вас, ничуть не возражает против его отсутствия. Противник считает, что это удобный случай, чтобы выиграть очко. Пять минут спустя он возобновляет игру. С ним приходит его друг и собака друга. Собаку приветствуют с энтузиазмом; все мячи летят к собаке, и пока она не устанет, у вас не будет ни малейшего шанса поиграть. Но все это, без сомнения, скоро изменится. Во Франции и Бельгии существуют превосходные игроки, и их соотечественники постепенно переймут у них более высокий класс. Француз в теннисе еще новичок. И по мере того как он будет проникаться верной концепцией игры, он заодно научится посылать мячи ниже.

Я полагаю, все дело в континентальном небе. Оно такое голубое, такое красивое; конечно, оно к себе привлекает. Как бы там ни было, факт остается фактом – большинство игроков в теннис на континенте, будь то англичане или иностранцы, запускают свои мячи прямо в небеса. В свое время в английском клубе в Швейцарии был один англичанин, по‑настоящему превосходный игрок. Он не пропускал почти ни одного мяча, но в ответных ударах был слабоват. У него имелся один‑единственный прием – мяч взлетал в воздух футов на сто и приземлялся на половине противника. Тот стоял, наблюдая за крохотной точкой в небесах, которая увеличивалась, приближаясь к земле. Новички обращались к нему, думая, что он заметил воздушный шар или орла, но он лишь отмахивался, объясняя, что ответит потом, когда дождется мяча. Тот с глухим стуком падал на землю у его ног, подскакивал ярдов на двадцать и снова опускался. Когда мяч оказывался на нужной высоте, игрок перекидывал его через сетку, и в следующее же мгновение мяч снова взлетал в небо. На состязаниях я видел, как этот молодой человек со слезами на глазах умолял дать ему судью. Все судьи бежали от него. Они прятались за деревьями, одалживали цилиндры и зонтики и прикидывались зрителями – прибегали к любым, самым подлым уловкам, лишь бы не судить игру этого молодого человека. Если противник не засыпал или у него не начинались судороги, матч мог тянуться весь день. Любой мог отбить его удары, но, как я уже говорил, сам он не пропускал почти ни единого мяча. Он неизбежно выигрывал – противник через час‑другой начинал сходить с ума и старался проиграть. Это был его единственный шанс пообедать.

Вообще говоря, теннисные корты за рубежом представляют собой очаровательное зрелище. Женщины обращают больше внимания на свои костюмы, чем наши дамы‑теннисистки. Мужчины, как правило, одеваются в безупречно белое. Корты часто расположены в прелестных местах, здания клубов живописны. Там всегда царит смех и веселье. Может, за самой игрой наблюдать не так интересно, но общая картина восхитительна. Недавно я сопровождал одного человека в клуб в пригороде Брюсселя. С одной стороны площадка там огорожена лесом, а с трех других окружена petites fermes – земельными участками, как мы называем их в Англии, которые обрабатывают сами крестьяне.

Стоял дивный весенний день. Корты были переполнены. Красная земля и зеленая трава создавали фон, на котором дамы в своих новых парижских туалетах, под яркими зонтиками, казались чудесными букетами живых цветов. Вся атмосфера представляла собой смешение праздной веселости, флирта и тонкой чувственности. Современный Ватто с жадностью ухватился бы за эту сцену.

И сразу за ними, отделенные всего лишь почти невидимой проволочной изгородью, на поле работали крестьяне. Старая женщина и юная девушка, накинув себе на плечи веревку, волокли борону. Их направлял иссохший старик, напоминавший старое огородное пугало. Они на миг остановились у изгороди и посмотрели сквозь нее. И возник странный контраст: два мира, разделенных той проволочной изгородью. Девушка рукой утерла пот со лба; женщина подоткнула седые пряди волос под повязанный на голову платок; старик с трудом выпрямился. И так они стояли, может быть, с минуту, со спокойными, бесстрастными лицами глядя сквозь тонкую изгородь, которая могла бы повалиться от одного толчка их натруженных рук.

А я гадал – промелькнула ли в их мозгу хоть одна мысль? Та девушка – так привлекательна, несмотря на уродующую ее одежду. Женщина – у нее удивительно славное лицо: ясные спокойные глаза, глубоко посаженные под широким квадратным лбом. Высохшее старое пугало – вечно сеет весной семена плодов, которые съест кто‑то другой.

Старик снова склонился над веревками, что‑то сказал, и вся группа двинулась вверх по холму.

Кажется, это Анатолю Франсу принадлежат слова: «Общество держится на терпении бедняков».

 

© Перевод И. Зыриной

 

⇐ Предыдущая11121314151617181920Следующая ⇒

Поделиться: