Не слишком ли подолгу мы залеживаемся в постели?

 

Много лет назад, в Париже, я случайно обзавелся привычкой рано вставать. Ночь (по причинам, в которые я вдаваться не буду) выдалась беспокойной. Устав от жаркой постели, не дающей сна, я встал, оделся и крадучись спустился вниз. Чувствуя себя взломщиком – новичком в профессии, я отодвинул щеколду на большой двери отеля и вышел в незнакомый, безмолвный город, купающийся в таинственном мягком свете. С тех пор этот странный дивный рассветный город не прекращает взывать ко мне. Где бы ни довелось мне уснуть – в Лондоне, снова в Париже, в Брюсселе, Берлине или Вене, – если выпадет возможность проснуться до того, как очередной прилив жизни человеческой затуманит это великолепие парами и выхлопами шумного дня, я знаю: волшебный город за шторой моего окна, такой, каким я увидел его много лет назад, – город, не знающий слез, печали, город, в который не может прокрасться зло, город перспектив, переходящих в надежду, город далеких голосов, шепчущих умиротворенно; этот рассветный город, все еще юный, зовет меня побеседовать с ним немного, пока не начнут подгонять его дневные часы и не отступит он со вздохом туда, где возник.

Это час непорочности и достоинства большого города. Даже побирушка, роющаяся грязными руками в золе, перестает быть объектом презрения и движется от двери к двери, как обвинитель, и ее ветхая грязная одежда, ее согбенное тело, ее покрытое шрамами лицо, омерзительное от оскорблений нищеты, становятся красноречивым обвинением самодовольной несправедливости, спящей за глухими ставнями. И даже в ее затуманенный мозг проникает умиротворение, наполняющее город в этот короткий час. И это тоже закончится, сестра моя! Мужчины и женщины родились не для того, чтобы питаться объедками, оставленными в помойных ведрах у дверей богатых хозяев. Еще немного мужества тебе и таким, как ты. Твои слезящиеся глаза были когда‑то ясными, твои редкие волосы – мягкими и волнистыми, твоя несчастная согнутая спина – прямой. И может быть, как они обещают тебе в своих позолоченных церквах, этот разбухший мешок однажды снимут с твоих усталых плеч, а твои искривленные конечности снова выпрямятся. Ты не совсем незамеченной бредешь по этим пустым улицам. Не все глаза во вселенной спят.

Маленькая швея, что так рано спешит на работу! Чуть позже она станет частью этой глупой толпы, присоединится к ее глупому смеху, к грубым шуткам мастерской, но пока жаркий день еще не завладел ею. Мастерская далеко впереди, дом с его жалкими заботами и убогой борьбой далеко позади. И для нее в эту минуту тоже существуют лишь сладкие мысли ее женской природы. Она опускает свой мешок и садится на него. Если бы весь день обернулся рассветом и этот утренний город всегда оставался с нами! Но часы по соседству отбивают четверть часа, она вздрагивает, выныривает из своих мечтаний и спешит дальше, в свою шумную мастерскую.

Пара влюбленных идет по парку, держась за руки. Позже днем они вернутся сюда, но в их глазах появится другое выражение, и другой смысл будет вложен в пожатие рук. А сейчас с ними непорочность утра.

Вот, пыхтя, появляется толстый клерк средних лет со смешной приземистой фигурой. Он останавливается, снимает шляпу и промокает лысую макушку носовым платком: даже ему это утро дарит романтику. Стоит на него взглянуть, и видишь, как изменяется его мясистое лицо – перед тобой снова юноша, полный смутных надежд и нелепых амбиций.

В одном из маленьких парижских парков есть статуя Афродиты. Дважды за одну неделю, совершенно не имея этого в виду, я оказывался ранним утром перед этой статуей, безразлично разглядывая ее, как делаешь обычно, витая в облаках. И оба раза, собираясь уходить, я замечал одного и того же человека, тоже смотревшего на нее вроде бы безразличным взглядом. Ничем не примечательный мужчина – должно быть, он думал так же обо мне. Судя по его платью, он мог быть преуспевающим торговцем, мелким правительственным служащим, доктором или юристом. Добрых десять лет спустя я нанес третий визит той же статуе в тот же час. На этот раз он оказался там раньше, чем я. Меня скрывали от него какие‑то кусты. Он осмотрелся, не заметил меня и сделал весьма любопытную вещь. Упершись руками в верх пьедестала, бывшего около семи футов высотой, он подтянулся и поцеловал очень нежно, почти благоговейно ногу статуи, хотя и испачканную городской грязью. Будь он одним из длинноволосых студентов Латинского квартала, я бы не так удивился. Но это был обыкновенный, вполне респектабельного вида человек! После он вытащил из кармана трубку, аккуратно набил ее табаком, раскурил, взял со скамейки зонтик и ушел.

Может быть, когда‑то давно он назначал здесь свидания своей девушке? Говорил ли он ей, глядя на нее влюбленными глазами, как она похожа на эту статую? Французский скульптор не должен принимать во внимание миссис Гранди. Может быть, леди, возведя к небу глаза, сконфузилась; может быть даже, на мгновение рассердилась – должно быть, какая‑нибудь модисточка или гувернантка. Во Франции jeune fille [27] из хорошей семьи не встречаются со своими возлюбленными без компаньонки. Что же произошло? Или это была всего лишь изменчивая прихоть буржуа средних лет, искавшего в своем воображении романтику, которую так редко дарит нам действительность, и он сплетал свою любовную грезу у этой неизменной статуи?

В одной из горьких комедий Ибсена влюбленные решают расстаться, пока молоды, и никогда более не видеть друг друга. В будущем каждый из них будет хранить образ другого – божественный, сияющий великолепием юности и любви; каждый будет лелеять память о любимом, который навсегда останется прекрасным. Чтобы их расставание не выглядело такой чепухой, как кажется поначалу, Ибсен показывает нам других влюбленных, поженившихся в традиционной манере.

Героиня воплощает в себе все, что должно быть в хозяйке дома. Пятнадцать лет назад, когда они только познакомились, все мужчины были у ее ног. Герой тогда был юным студентом. Он полон прекрасных идей и горит энтузиазмом ко всему человечеству.

Итак, они входят. И кого же вы видите?

Прошло пятнадцать лет – пятнадцать лет борьбы с суровой действительностью. Он толстый и лысый. Ему нужно содержать одиннадцать детей. Но высокими идеалами не заплатишь сапожнику. Чтобы существовать, нужно сражаться за скудные средства жалким оружием.

А прелестная героиня! Теперь она встревоженная мать одиннадцати сорванцов! Занавес опускается под сатанинский хохот.

Вот почему – и это одна причина среди многих – я люблю этот мистический утренний свет. Он обладает странной властью открывать красоту, скрытую от нас грубыми лучами дня. Эти потрепанные жизнью мужчины и женщины со своим нелепым видом, такие неромантичные; эти ремесленники и мелкие клерки, ежедневно надрывающиеся на монотонной работе; эти женщины с потускневшими глазами, бредущие на рынок, чтобы торговаться там из‑за каждого су, спорить и ссориться над жалкой горсточкой еды. Волшебный утренний свет изменяет их тела, делает их просвечивающими. Они выросли красивыми, а не уродливыми, несмотря на годы тяжелого труда и лишений; их так терпеливо прожитые жизни посвящены служению миру. Радость, надежда, удовольствие – со всем этим покончено, да и жизнь их закончилась. И все же они трудятся непрестанно, не жалуясь, – все ради детей.

Однажды утром недалеко от Брюсселя я наткнулся на тележку с хворостом. Ее тащила столь тощая кляча, что погладь ее нежной рукой, можно и пораниться. Я был потрясен – и злился, пока не заметил такое же вьючное животное, толкавшее тележку сзади. Не старуха, а пугало огородное! Между ними почти не было разницы. Я прошел с ними немного. Она жила около Ватерлоо и целый день собирала хворост в большом лесу. Начав в три утра, два этих тощих существа тащили тележку девять миль до Брюсселя и возвращались домой, сразу как только продали свой груз. Если повезет, старуха могла рассчитывать на пару франков. Я спросил ее – разве нельзя найти какое‑нибудь другое занятие?

Да, можно, но у нее есть еще и маленькая внучка. Люди не нанимают старух, обремененных внуками.

Вы, красивые изысканные леди, не знающие, что наступило утро, до тех пор, пока кто‑нибудь не поднимет штору и не сообщит вам об этом! Хорошо, что вы не рискуете выходить в этот волшебный утренний свет. Рядом с этими прекрасными женщинами вы бы выглядели такими дурнушками – почти уродинами.

Любопытно, какой привлекательностью обладает церковь для торговцев. Христос выгнал их из храма, но до сих пор в каждом городе на континенте они собираются у его наружных стен. До чего очаровательная картина солнечным утром! Огромный собор, отбрасывающий тень, образует фон, а у его подножия, точно клумба, поросшая веселыми цветами, сидят со своими корзинками, полными зеленых овощей и блестящих фруктов, женщины и юные девушки в разноцветных нарядах.

В Брюсселе главный рынок расположен на Гран‑Плас. Большие дома с позолотой вот уже четыре столетия смотрят сверху вниз на одну и ту же сцену. Летом торговля начинается примерно в половине пятого; к пяти утра это уже ревущий улей, а большой город вокруг еще спит.

Вот идет бережливая хозяйка из бедных, для которой разница в цене за капусту в десятую часть пенни чрезвычайно важна, а следом очень обеспокоенная управительница небольшого пансиона. В Брюсселе есть дома, где вас накормят, обогреют, уложат спать, будут вам прислуживать всего за два франка в день. Высохшие старые леди, древние гувернантки, готовые учить вас за сорок сантимов в час, собираются за шаткими деревянными столами, с жадностью поедая жидкий суп, ворча на водянистый кофе, с неподобающей для леди жадностью угощаясь картофельным пирогом. Приходится очень экономно вести хозяйство, чтобы содержать этих несчастных созданий на два франка в день и еще умудряться получать какой‑то доход. Так что «мадам», на которую столько ропщут, ложится спать около полуночи, встает незадолго до пяти и идет с корзинкой на рынок. Так она может сэкономить несколько су. Иногда дом ведет еще совсем дитя. Тебе кажется, что, возможно, такое раннее обучение искусству торговаться не так уж полезно для нее. В детских глазах уже поселилось суровое выражение, вокруг маленького ротика собрались недовольные морщины. Возвышенные человеческие качества – дорогая роскошь, бедные не могут себе этого позволить.

Они перегружают работой своих терпеливых собак и недокармливают их. Два рыночных часа несчастные твари, запряженные в свои «маленькие колесницы», отдыхают на открытом пространстве около биржи. Они жадно хватают все, что вы им бросите; они даже хвостом не вильнут в знак благодарности. Благодарность! Вежливость! О чем вы? Мы о таком и не слыхивали. Мы только работаем. Некоторые из них спят между двумя оглоблями, несмотря на окружающий шум. Некоторые зализывают друг другу болячки. С ними бы следовало обращаться получше, но увы, их хозяева точно так же перегружены работой, недоедают и живут в таких же конурах. Однако если бы большинство людей в каждом обществе не было перегружено работой, не страдало от недоедания, не ютилось бы в жалких лачугах, меньшинство не могло бы работать мало, объедаться и жить в роскоши. Но конечно, это тема, к которой не пожелает прислушаться ни один респектабельный читатель.

Эти рынки – настоящий Вавилон. Покупательница выбирает цветную капусту. К счастью, у цветной капусты нет чувств, иначе она бы скорее всего разразилась слезами при виде выражения, с которым ее разглядывают. Просто невозможно, чтобы леди пожелала купить подобную цветную капусту. Но все же из чистого любопытства она бы хотела узнать цену – разумеется, если хозяйке капусты не слишком стыдно ее называть.

Хозяйка цветной капусты просит шесть су. Ну, тут даже торговаться смешно! Покупательница хохочет.

Хозяйка цветной капусты уязвлена. Она указывает на красоту своей капусты. Очевидно, из всех своих запасов она больше всего любит именно эту капусту; да лучшей цветной капусты еще не уродилось; если бы на свете вся цветная капуста походила на эту, мир стал бы другим! Она описывает жизнь своей цветной капусты от самого раннего периода ее существования. Как ей будет тяжело, когда настанет час расставания! Если леди недостаточно хорошо разбирается в цветной капусте, чтобы оценить эту, не будет ли она так добра и не положит ли ее обратно на место? А после этого она может идти дальше и больше не попадаться на глаза.

Вторая леди, скорее по‑приятельски, чем как покупательница, указывает на недостатки цветной капусты. Она желает хозяйке только добра, поэтому готова немного поучить ее делу. Леди, думающая, что такая цветная капуста стоит шесть су, может даже не надеяться, что преуспеет в торговле цветной капустой. Она сама‑то вообще рассматривала эту капусту или так ослепла от любви, что не замечает ее изъянов?

Хозяйка цветной капусты слишком оскорблена, чтобы ответить. Она выхватывает капусту из рук покупательницы, утешает ее и укладывает обратно в корзинку. Вторая леди искренне скорбит по поводу человеческого упрямства и глупости в целом, – если бы хозяйка цветной капусты обладала хоть толикой ума, она бы запросила четыре су.

В конце концов обе женщины столковываются на пяти.

Везде за границей это такой обычай – первая цена запрашивается только для того, чтобы начать разговор. Одна леди рассказывала мне, как, начав вести домашнее хозяйство во Флоренции, она отдала торговцу домашней птицей ту цену за цыпленка, которую он назвал, да еще и жаловался при этом, что теряет на сделке, но хочет (по семейным причинам) избавиться от этой курицы. Торговец с полминуты молча стоял, уставившись на леди, а потом, как честный человек, добавил к ее курице голубя.

Иностранные домохозяйки, начинающие дело в Лондоне, сильно обижаются, когда торговец отказывается принять полкроны за вещь, на которой стоит цена три и шесть.

– Зачем же писать всего лишь три шиллинга шесть пенсов? – вот главный аргумент иностранной домохозяйки.

 

© Перевод И. Зыриной

 

⇐ Предыдущая10111213141516171819Следующая ⇒

Поделиться: