Должны ли быть правдивыми рассказы?

 

Когда‑то давно обеспокоенный папаша (годы шли, а семейные расходы не уменьшались) спросил одну очаровательную юную леди с хорошим вкусом, кто из многочисленных и вполне подходящих молодых людей, искавших ее расположения, нравится ей больше всего.

Все они были такими славными! Она никак не могла выбрать из них кого‑то одного. Вот если б можно было выйти замуж сразу за нескольких… но это, насколько она понимала, неосуществимо.

Мне кажется, что я напоминаю ту юную леди, не столько очарованием и красотой, сколько сомнениями, когда меня спрашивают о моем любимом писателе или любимой книге. Все равно что спросить кого‑нибудь про любимое блюдо. Бывают случаи, когда хочется только яйцо и чашку чаю. А в другой раз мечтаешь о копченой селедке. Сегодня требуешь омаров, а завтра понимаешь, что видеть больше этих омаров не желаешь, и вознамериваешься сесть на диету из хлеба, молока и рисового пудинга. Спросите меня внезапно, предпочитаю ли я мороженое супу или бифштекс икре, и я приду в полное замешательство.

Возможно, существуют читатели, интересующиеся только одним видом литературной диеты. Но я – человек больших аппетитов, чтобы меня удовлетворить, нужно много авторов. Случается настроение, когда мне приятна свирепая сила сестер Бронте. Окунаешься в беспросветное уныние «Грозового перевала», как в низкое небо ненастной осени. Вероятно, книга кажется чудом частично потому, что ты знаешь – писательница была изящной, хрупкой, юной девушкой. Невольно гадаешь, что бы она смогла сделать в будущем, проживи она достаточно, чтобы обрести более широкий жизненный опыт? Или же природа поступила правильно, так скоро забрав у нее из руки перо, к вящей ее славе? Ее подавляемая страстность скорее подходила запутанным проселочным йоркширским тропинкам, чем более открытым, возделанным жизненным полям.

Между этими двумя книгами нет особой схожести, но стоит вспомнить Эмили Бронте, и мои мысли всегда перескакивают на Олив Шрейнер[30]. Перед нами еще одна юная девушка с голосом сильного мужчины. Олив Шрейнер, к счастью, еще жива, но я сомневаюсь, что она когда‑нибудь напишет книгу, напоминающую нам ее первое произведение. «История африканской фермы» не та работа, которую можно повторить. В последнее время в литературе мы совершили прорыв. Я отлично помню бурю негодования, с которой приняли «Историю африканской фермы» миссис Гранди и ее тогда многочисленные, но теперь, к счастью, исчезающие последователи. Они кричали, что эту книгу нельзя давать в руки молодым мужчинам и женщинам. Но руки тех молодых мужчин и женщин протянулись и схватили книгу, как свое спасение. Вообще весьма забавна эта мысль миссис Гранди, что юноши и девушки совсем не должны думать – и любую литературу, шагнувшую за рамки условностей, следует от них спрятать.

Бывают времена, когда я с удовольствием скачу галопом сквозь историю на метле сэра Вальтера. А в другие дни приятно сидеть, беседуя с мудрой Джордж Элиот. С ее садовой террасы я смотрю вниз на Лоумшир, на его таких обычных жителей, а она своим негромким низким голосом рассказывает мне об их пылких сердцах, бьющихся под бархатными куртками и кружевными воротниками.

Можно ли не любить Теккерея, умнейшего, милейшего человека, несмотря на то что его слегка подозревают в снобизме? Есть что‑то умилительное в ужасе этого славного человека перед снобизмом, которого он отнюдь не чужд и сам. Нет ли в этом некоторого жеманства, невольно порожденного его застенчивостью? Герои и героини Теккерея все до единого люди утонченные – достойная компания для его благородных читателей обоего пола. Слишком часто ливрея для него и есть человек. Даже под накладными икрами Джимса де ля Плюша скрываются человеческие ноги, но Теккерей так и не сумел заглянуть глубже шелковых чулок. Теккерей жил и умер в Клубленде[31]. Кажется, что мир его был ограничен Темпл‑Баром с востока и Парк‑лейн с запада; но он показал нам все то хорошее, что имелось в Клубленде, и ради тех великих джентльменов и милых леди, которых его добрые глаза отыскали в этом ограниченном районе, не слишком перенаселенном великими джентльменами и милыми леди, давайте будем относиться к нему с уважением.

«Том Джонс», «Перигрин Пикль» и «Тристрам Шенди» – книги, которые пойдут человеку на пользу, если читать их с умом. Они учат тому, что литература, если хочет быть жизненной силой, должна охватывать все стороны жизни и что нам мало помогут наши глупые притязания на то, что мы во всем безупречны и ведем безукоризненную жизнь, что только придуманные негодяи из литературных произведений сворачивают с пути добродетели.

Вот вопрос, который следует учитывать как сочинителям, так и покупателям придуманных историй. Если считать литературу всего лишь развлечением для праздных часов, то чем меньше она связана с жизнью, тем лучше. Смотрясь в правдивое зеркало природы, мы вынуждены размышлять, а когда мысль входит в окно, самоуспокоение выходит в дверь. Должны ли роман или пьеса призывать нас задуматься над проблемами существования или достаточно просто ненадолго увести нас с пыльной дороги реального мира на чудесные луга страны грез? Если лишь последнее, то пусть наши герои и героини будут не тем, чем являются мужчины и женщины, а тем, чем они должны быть. Пусть Анжелина будет безупречна, а Эдвин всегда прав. Пусть даже в последней главе добродетель восторжествует над подлостью, и давайте считать, что свадьба дает ответы на все вопросы сфинкса.

Как приятны те сказки, где принц всегда отважен и красив; где принцесса всегда лучше и прекраснее всех принцесс на свете; где порочных людей распознаешь с первого взгляда по их уродству и гадкому характеру, а значит, и ошибку совершить невозможно; где добрые феи непременно могущественнее злых; где мрачные тропы всегда ведут к чудесным дворцам; где дракон обязательно побежден, а благонравные мужья и жены могут рассчитывать на долгую и счастливую жизнь. «Нас манит суеты избитый путь»[32], и мудрость в том, чтобы время от времени ускользать с него в мир сказок. Но увы, жить там мы не можем, и знакомство с его географией мало помогает, когда мы возвращаемся в страну суровой реальности.

Разве не требуются нам оба вида литературы? Право же, давайте мечтать летними ночами о нежных влюбленных, кого Пак кружными тропинками ведет к счастью; о добродетельных герцогах – таких можно отыскать в волшебной стране; о роке, побежденном верой и добротой. Но разве нельзя нам в более серьезном настроении искать удовольствия в размышлениях о Гамлете или Кориолане? Почему бы Диккенсу и Золя не иметь своих балаганов на ярмарке тщеславия? Если литература должна не только развлекать, но и помогать нам, она обязана иметь дело с уродливым так же, как и с прекрасным; должна показывать нам себя – не такими, какими нам хочется казаться, а такими, какие мы есть на самом деле. Человека описывают, как животное, обладающее стремлением достичь небес и инстинктами, пустившими корни… где‑то в другом месте. Что должна делать литература – льстить ему или помочь понять самого себя?

Полагаю, небезопасно говорить о ныне живущих авторах, за исключением разве что тех, кто так долго с нами, что мы начали забывать, что они не принадлежат прошлому. Разве наша поверхностная критика, всегда так ловко замечающая огрехи очевидные, вроде прыщей на красивом лице, когда‑либо относилась справедливо к несомненному гению Уиды[33]? Ее гвардейцы «балуются» с едой. Ее лошади выигрывают дерби третий год подряд. Ее избалованные женщины швыряют в Темзу персики стоимостью гинея за штуку из окон «Звезды и подвязки» в Ричмонде. Учитывая, что расстояние там примерно триста пятьдесят ярдов, это хороший бросок. Так ведь книги стоит читать не потому, что в них нет нелепостей. Уида обладает силой, нежностью, правдивостью, страстью, а за такие качества писателю можно простить куда большие грехи, чем те неточности, в которых обвиняют Уиду. Но таков метод нашей жалкой критики. Она смотрит на художника, как Гулливер на дам Бробдингнега. Она слишком мала, чтобы видеть их целиком, – родинка или бородавка закрывают ей весь обзор.

Почему так мало читали Джорджа Гиссинга? Если жизненная достоверность является ключом к литературному успеху, продажи книг Гиссинга должны были исчисляться миллионами, а не сотнями.

Разве литературный талант Марка Твена, уж не говоря о его юморе, принимали в литературных кругах так, как следовало? «Гек Финн» остался бы великим произведением даже в том случае, если бы в нем от начала до конца не было бы ни одного смешного места. Среди индейских и некоторых других примитивных племен утрата соплеменником одного из пяти чувств оборачивалась для него преимуществом, он считался личностью, превосходящей всех остальных. Так и среди читателей‑англосаксов: если человек хочет, чтобы его литературные таланты оценили, у него должно отсутствовать чувство юмора. Мне в голову приходят несколько забавных примеров современного литературного успеха, основанного преимущественно на этом недостатке.

Я люблю всех этих писателей, но такой разносторонний вкус нынче почитается за отсутствие всякого вкуса. Говорят, что если ты любишь Шекспира, значит, непременно должен ненавидеть Ибсена; что невозможно ценить Вагнера и при этом терпимо относиться к Бетховену; что если находишь достоинства у Доре, значит, не способен понимать Уистлера. Но как можно сказать, какой роман у меня самый любимый? Я могу только спросить себя, какой ярче всего остался у меня в памяти, к какой книге я прибегаю чаще, чем к другой, в те приятные полчаса перед тем, как прозвонит колокольчик к обеду, когда, да простит меня добрейший мистер Смайлз, нет смысла думать о работе.

Осмотрев свои книги на полках, я обнаружил, что из всех романов наиболее потрепан «Дэвид Копперфилд». Я листаю его загнутые страницы, читаю знакомые заголовки: «У мистера Микобера затруднения», «Мистер Микобер в тюрьме», «Я влюбляюсь в Дору», «Мистер Баркис уходит с приливом», «Моя девочка‑жена», «Трэддлс в гнездышке из роз», и передо мной открываются страницы моей собственной жизни. Столько печалей, столько радостей переплелось в моей душе с каждой из этих глав! Тот день… как ясно он мне вспоминается, когда я читаю о сватовстве Дэвида, а вот смерть Доры стараюсь пропустить. Бедная хорошенькая миссис Копперфилд у ворот, поднявшая вверх свое дитя, всегда связывается у меня в памяти с криком младенца, которого я так долго ждал. Несколько недель спустя я обнаружил книгу, лежавшую переплетом вверх, все на том же кресле, куда так поспешно положил ее.

О вы, мои старые друзья, как часто прятался я от своих забот в вашей славной компании! Пегготи, золотая душа, взгляд твоих добрых глаз так греет меня. Наш общий друг, мистер Чарлз Диккенс, склонен, как нам всем известно, к чуть преувеличенным чувствам. Добрый малый, он не замечает недостатков в тех, кого любит, но вас, дорогая леди, если вы позволите называть вас этим титулом, которым так сильно злоупотребляют, он нарисовал правдивыми красками. Я хорошо вас знаю – ваше большое сердце, ваш пылкий нрав, вашу безыскусность, ваш человечный образ мыслей. Вы никогда не догадаетесь, чего стоите на самом деле, насколько лучше этот мир благодаря таким, как вы! Вы считаете себя совсем заурядной персоной, которая только и умеет, что печь булочки да штопать чулки, и если человек не юнец, только лишь раскрывший подслеповатые еще глаза, а муж, которого опыт научил замечать красоту, скрывающуюся за непримечательностью лиц, преклонит перед вами колени и поцелует вашу красную мозолистую руку, изумлению вашему не будет предела. Но это мудрый мужчина, Пегготи, понимающий, к чему можно отнестись беспечно, а за что ему следует благодарить Господа, создавшему красоту в столь разных формах.

Мистер Уилкинс Микобер и вы, лучшая из преданных жен, миссис Эмма Микобер, и перед вами я снимаю шляпу. Как часто ваша философия спасала меня, когда, подобно вам, страдал я под временным гнетом денежных затруднений; когда солнце моего благополучия скрывалось за темным горизонтом этого мира – одним словом, когда я тоже оказывался в стесненных обстоятельствах. И тогда я спрашивал себя, как бы поступили на моем месте Микоберы. И отвечал себе – они бы сели перед блюдом с барашком, зажаренным искусными руками Эммы, запили бы его пуншем, приготовленным сияющим Уилкинсом, и на время забыли бы обо всех своих невзгодах. И тогда я, прежде убедившись, что в карманах есть немного мелочи, заходил в ближайший ресторан и устраивал себе самое роскошное пиршество, на которое только хватало вышеупомянутой мелочи. А потом выходил из ресторана, чувствуя себя более сильным и вполне годным для дальнейшей борьбы. И – о чудо! Солнце моего благополучия выглядывало из‑за туч и лукаво подмигивало, словно говоря: «Выше нос! Я тут, за углом!»

Веселые, никогда не падающие духом мистер и миссис Микобер, как смогла бы половина человечества взглянуть в лицо своей судьбе, если бы не добродушный, беззаботный характер таких, как вы? Мне нравится думать, что все ваши печали можно утопить в такой безобидной чаше с пуншем. Ваше здоровье, Эмма, и ваше, Уилкинс, и за здоровье ваших близнецов!

Пусть вы и такие же по‑детски невинные люди легко перешагивают через камни, разбросанные на вашем пути. Пусть вам всегда что‑нибудь подворачивается, дорогие мои! Пусть жизненные ливни всегда проливаются на вашу простодушную лысую голову легким апрельским дождиком, Микобер!

А ты, милая Дора? Позволь признаться, что я люблю тебя, хотя мои рассудительные друзья считают тебя глупой. Ах, глупенькая Дора, созданная мудрой Матерью‑Природой, знающей, что слабость и беспомощность – это талисман, пробуждающий в мужчине силу и нежность, не волнуйся так сильно из‑за устриц и недожаренного барашка, маленькая женщина. Вместо нас об этом позаботятся опытные простые кухарки за двадцать фунтов в год. Просто положи сюда свою глупенькую кудрявую головку, дитя. У таких, как ты, мы учимся мудрости. Глупые умники насмехаются над тобой. Глупые умники выдернули бы в саду все дурацкие лилии и ненужные розы и посадили на их место только полезную для здоровья капусту. Но садовнику видней, и он сажает бесхитростные недолговечные цветы, а глупые умники спрашивают его – зачем?

Доблестный Трэддлс с отважным сердцем и непокорными волосами; Софи, чудеснейшая из девушек; Бетси Тротвуд с мужскими манерами и женским сердцем; все вы приходили в мое убогое жилье, и это унылое место казалось мне светлее. В тяжелые часы ваши добрые лица смотрели на меня из тени, а добрые голоса подбадривали меня.

Малютка Эмли и Агнес, может быть, все дело в моем дурном вкусе, но я не разделяю восторга друга моего Диккенса по отношению к вам. Хорошие женщины Диккенса слишком хороши для ежедневного потребления. Эстер Саммерсон, Флоренс Домби, малютка Нелл – у вас нет недостатков, за которые вас можно любить.

Женщины Вальтера Скотта тоже были всего лишь раскрашенными буквами. Скотт лишь однажды нарисовал живую героиню – Кэтрин Ситон. Его остальные женщины – это всего лишь призы, которые герой должен получить в конце, вроде молочного поросенка или бараньей ноги, за которой деревенский парень взбирается на измазанный жиром столб. То, что Диккенс довольно правдиво умел нарисовать женщину, он доказал своей Беллой Уилфер и Эстеллой в «Больших надеждах». Но настоящие женщины никогда не пользовались популярностью в литературе. Читатели‑мужчины предпочитают фальшивку, а читательницы‑женщины возражают против правды.

С точки зрения художника «Дэвид Копперфилд», несомненно, лучшая работа Диккенса. Юмор в ней не такой громогласный, а пафос не слишком цветистый.

Одна из карикатур Лича представляет собой кебмена, мирно спящего в канаве.

– О, бедняжка, он заболел! – восклицает мягкосердечная женщина из толпы.

– Заболел? – негодующе возражает стоящий рядом мужчина. – Да ему досталось слишком много того, чего мне не хватило.

Диккенс слишком мало страдал от того, чего некоторым из нас досталось с избытком. Его произведения почти не встречали противодействия, способного пробудить его силу. Слишком часто его пафос сводился к банальности, и не от недостатка мастерства, а от недостатка тщательности. Сложно поверить, что этот популярный писатель, позволивший своей сентиментальности (или, точнее, сентиментальности публики) взять над собой верх в таких сценах, как смерть Поля Домби и малютки Нелл, – это тот же самый художник, что нарисовал смерть Сиднея Картона и Баркиса, который «не прочь». На мой взгляд, смерть Баркиса, наравне с кончиной полковника Ньюкома, один из самых совершенных образцов пафоса в английской литературе. Здесь нет никаких глубоких чувств. Он обычный старик, глупо цепляющийся за обычный сундук. Его простая жена и старые рыбаки стоят рядом и спокойно ждут конца. Диккенс не гонится за эффектом, но чувствуешь, как смерть входит, придавая всему достоинство, и от прикосновения ее руки глупый старый Баркис становится великим.

В Урии Гипе и миссис Гаммидж Диккенс рисовал типажи, а не характеры. Пекснифф, Подснап, Долли Варден, мистер Бамбл, миссис Гамп, Марк Тепли, Турвидроп, миссис Джеллиби – это все не характеры; они представляют собой олицетворение человеческих типов.

Нужно вернуться назад, к Шекспиру, чтобы найти писателя, который с помощью вымысла так обогатил человеческую мысль. И даже если дважды признать все огрехи Диккенса, все равно перед нами один из величайших писателей современности.

На свете никогда не существовало таких людей, как эти персонажи, созданные Диккенсом, говорит ваш жалкий критик. Но ведь ни Прометей, олицетворение силы человеческого духа, ни Ниоба, мать всех матерей, не являют собой правдивый портрет гражданина, которого можно часто встретить во время утренней прогулки по Афинам. Никогда не существовало Арденнского леса, хотя каждая Розалинда и каждый Орландо знают путь к поляне, очень напоминающей тамошние.

Должен сознаться, что Стирфорт, которым Диккенс так откровенно гордился, никогда меня не привлекал. Весьма напыщенный юноша. Худшее, что ему можно пожелать, – это женитьба на Розе Дартл и дальнейшая жизнь с матерью. Поделом ему, нечего быть таким привлекательным. Существование таких, как старик Пегготи и Хэм, в реальной жизни, конечно же, невозможно, их тоже следует принять за типажи. Этих братьев Чирибл, этих Китсов, Джо Гарджери, Боффинов, Гарландов, Джонов Пирибинглей мы воспринимаем как олицетворение всего доброго, что есть в человеке, – хотя в реальной жизни то количество добродетели, которое Диккенс зачастую так расточительно вкладывает в единственного индивидуума, более экономичная природа распределила бы на пятьдесят.

Подводя итоги, скажу, что «Дэвид Копперфилд» – это обычная история, рассказанная простым языком, и таковы все книги, оставшиеся в нашей памяти. Оригинальность стиля, художественные уловки могут угодить современным критикам, но главное в литературе – это история, которая заинтересует нас: мальчиков и девочек, мужчин и женщин. Это печальная книга, но это только добавляет ей очарования в наши печальные времена. Человечество приближается к старости, и мы наконец полюбили грусть, как друга, так долго бывшего рядом. В наши юные дни мы были веселы. Вместе с Улиссом и его гребцами мы радостно приветствовали как солнце, так и гром. В наших жилах текла красная кровь, мы смеялись, и истории наши были исполнены силы и надежды. А сейчас мы сидим, как старики, глядя на возникающие в огне камина лица, и истории, которые нам нравятся, – это грустные истории, похожие на прожитую нами жизнь.

 

© Перевод И. Зыриной

 

⇐ Предыдущая15161718192021222324Следующая ⇒

Поделиться: