Как быть счастливым, несмотря на размеры?

 

Людям, страдающим от джингоизма, ура‑патриотизма, шовинизма и всяких прочих «измов», независимо от страны проживания, можно посоветовать совершить путешествие в Голландию. Сейчас бытует мнение, что счастье зависит от размера. Самый счастливый француз не может быть так же счастлив, как самый жалкий британец, по той простой причине, что Британия на много тысяч квадратных миль больше, чем Франция. Швейцарский крестьянин в отличие от русского крепостного должен при взгляде на карту Европы и Азии ощущать себя самым несчастным созданием в мире. Причина, по которой каждый житель Америки доволен и счастлив, объясняется тем, что площадь Америки равна площади всей Луны. Американский гражданин, поставивший не на ту лошадь, опоздавший на поезд и потерявший багаж, вспоминает об этом, чтобы снова воспрянуть духом.

Согласно этому доводу, самыми счастливыми из смертных должны быть рыбы: водная поверхность насчитывает (так утверждает мой атлас, сам я не мерил) сто сорок четыре миллиона квадратных миль. Но может быть, моря и океаны тоже разделены, просто мы об этом не знаем? И сардинка, живущая рядом с побережьем Британии, печальна и недовольна, потому что норвежская сардинка является гордой жительницей более крупного моря. Вероятно, поэтому она покинула побережье Британии. Стыдясь своего британского подданства, она эмигрировала в Норвегию, там натурализовалась и снова прекрасно себя чувствует.

Счастливый лондонец в туманный день может согреваться мыслями о том, что солнце над Британской империей не заходит никогда. Он не часто видит солнце, но это уже детали. Лондонец считает себя владельцем солнца; солнце начинает свой день в Британской империи и заканчивает свой день в Британской империи: по всем признакам солнце является частью Британской империи. Глупые люди в других странах сидят и греются под ним, но это всего лишь их невежество. Они не знают, что оно – собственность Британии; если б знали, сразу бы замерзли.

Согласен, у меня весьма еретические взгляды на этот предмет. В моей непатриотической голове не укладывается мысль о том, что размер – это единственное, о чем стоит беспокоиться.

В Англии, когда я рискую высказать вслух свои устаревшие взгляды, меня называют ничтожным англичанином. Сначала это меня тревожило: мне казалось, что я превращаюсь в тень. Но теперь я уже привык. Думаю, куда бы я ни поехал, везде будет одно и то же. В Нью‑Йорке я бы стал ничтожным американцем, в Константинополе – ничтожным турком. Но я хотел поговорить о Голландии. Отпуск в Голландии помогает умерить непомерные имперские замашки.

В Голландии нет бедных. Может, они и несчастливый народ, раз уж знают, в какой крошечной стране живут, но если и так, они это успешно скрывают. По всей видимости, голландский крестьянин, покуривающий свою громадную трубку, такой же человек, как уличный торговец в Уайтчепеле или попрошайка на парижском бульваре. Однажды в Голландии я видел нищего – в городишке под названием Энкхузен. Толпы людей спешили со всех сторон, чтобы поглазеть на него; сначала казалось, что он просто заключил с кем‑то пари. Оказалось, что это португалец. Ему предложили работу в доках (до тех пор, пока не подвернется что‑нибудь получше) с жалованьем, равным десяти английским шиллингам в день. На обратном пути я справился о нем, и мне сказали, что он одолжил пару флоринов у десятника и уехал вечерним поездом. Эта страна не для бездельников.

В Голландии легко найти работу, и это лишает процесс поисков всякого очарования. Голландский фермер живет в кирпичном доме на шесть комнат, обычно принадлежащем ему, владеет примерно акром земли и ест мясо всего раз в день. Остальное время он питается яйцами, цыплятами, сыром и пивом. Но его редко можно увидеть недовольным. Жена и дочь по воскресеньям надевают золотые и серебряные украшения стоимостью от пятидесяти до ста фунтов, а в доме у него обычно столько делфтского фаянса и оловянной посуды, что можно открыть где‑нибудь за пределами Голландии небольшой музей. По праздникам, коих в Голландии очень много, обычная голландская vrouw [34] выглядит так чудесно, что хочется сбежать с ней на край света. Голландская крестьянская девушка не нуждается в еженедельных иллюстрированных журналах, сообщающих ей, что значит модно одеваться; она видит это на портретах своей матери, или бабушки, или прабабушки, висящих над сверкающей каминной полкой.

Когда голландка шьет платье, она шьет его на века – оно переходит от матери к дочери, но материал на него берется отменный. Одна моя знакомая дама решила, что голландский национальный костюм прекрасно подойдет ей на бал‑маскарад, и хотела купить его, но отказалась от этой идеи, узнав, во что он ей обойдется. Девушка‑голландка в воскресном наряде стоит не меньше пятидесяти фунтов, и это не считая украшений. В некоторых провинциях она надевает плотный шлем, сделанный из чистого серебра или чистого золота. Голландский кавалер, прежде чем дать о себе знать, привстает на цыпочки за спиной у возлюбленной и смотрится в ее головной убор, чтобы убедиться, что шляпа сидит ровно, а завиток на лбу находится там, где ему положено быть.

В большинстве остальных европейских стран национальный костюм вымирает. Магазины дешевого готового платья год за годом расширяют свою отвратительную торговлю. Но страна Рубенса и Рембрандта, Тенирса и Герарда Доу остается верной искусству. Художественные открытки не преувеличивают. Мужчины в этих изумительных мешковатых штанах до колен, из карманов которых иной раз торчат куриные головы; в ярких рубашках, шерстяных чулках, покуривающие большие трубки; женщины в разноцветных юбках, жилетах с великолепной вышивкой, ослепительно белых манишках, с ореолом кудряшек, отливающих золотом и серебром, – они созданы не воображением художника. Их тысячами можно встретить в праздничные дни, они степенно идут рука об руку или кокетничают со сдержанной голландской флегматичностью.

В холодные дни женщины надевают разноцветные накидки из превосходного крученого шелка, из‑под обильных складок которых иной раз можно услышать негромкий плач, а иногда выглядывает маленькая головенка в капюшоне, с необычной задумчивостью рассматривает игрушечный мир снаружи и снова ныряет в свое убежище. Что до детей (женщин в миниатюре, и единственная разница в одежде – это нарядный передник), то о них можно сказать только одно – они похожи на голландских кукол. Но таких пухленьких, довольных, веселых куколок! Ты вспоминаешь кукол с бледными лицами и запавшими глазами, которыми кишат великие, большие, а значит, счастливые страны, и желаешь, чтобы для наших государственных деятелей и для наших талантливых редакторов меньше значения имело простое количество земли, а вот счастье и благополучие простых человеческих единиц чуть больше занимало их мысли.

Голландский крестьянин живет, окруженный каналами, и добирается до своего коттеджа, переходя через разводной мост. Мне кажется, умение не падать в каналы в крови у голландского ребенка, а голландская мать вроде бы даже и не предполагает такую возможность. Можно представить себе обычную английскую мать, пытающуюся вырастить детей в доме, окруженном каналами. У нее не будет ни минуты покоя до тех пор, пока дети не лягут в постель. Но с другой стороны, вид канала вызывает у английского ребенка восторг по поводу внезапного и неожиданного купания. Однажды я спросил об этом у голландца. Случалось ли когда‑нибудь, чтобы голландский ребенок упал в канал?

– Да, – ответил он, – такие случаи бывают.

– Но вы что‑нибудь с этим делаете? – уточнил я.

– О да, – ответил он. – Мы их вылавливаем.

– Я имел в виду, – объяснил я, – делаете ли вы что‑нибудь, чтобы предотвратить их падение? Уберечь их от того, чтобы они не упали туда снова?

– Да, – ответил он, – мы их шлепаем.

В Голландии всегда ветер, он дует с моря. Остановить его невозможно. Он перепрыгивает через низкие дамбы, и с воем несется по печальным мягким дюнам, и думает, что сейчас как следует повеселится и устроит хаос по всей стране. Но голландец улыбается за своей большой трубкой, когда ветер подступает к нему с воем и ревом. «Добро пожаловать, друг мой, добро пожаловать, – хмыкает он, – давай беснуйся и хвастай. Чем ты сильнее, тем больше ты мне нравишься». И как только ветер проникает в страну, оставив позади длинные прямые дамбы и волнистые ряды песчаных дюн, он хватает ветер и не отпускает его, пока тот не выполнит свою часть работы.

Ветер – слуга голландца; прежде чем его отпустят, он покрутит десять тысяч мельниц, накачает воды и напилит досок, осветит город и заставит работать ткацкие станки, и выкует железо, и приведет в движение большие, медленные, безмолвные баржи, и поиграет с детишками в саду. В море возвращается благоразумный ветер, измученный и уставший, а голландец лишь смеется, прикрывшись своей вечной трубкой. В Голландии есть каналы, вдоль которых идешь, как сквозь поле овеваемой ветрами пшеницы; в ушах не смолкает негромкое, мягкое, шуршащее бормотание. Это бесконечно крутятся крылья ветряных мельниц. Далеко в море ветра глупы, необузданны, они воюют, воют, неистовствуют – они бесполезны. Здесь, на мельничной улице, ветер цивилизован, он трудится и лишь негромко гудит.

Что в Голландии очаровывает, так это аккуратность и чистота во всем. Возможно, голландцы и тут видят недостатки. В голландском доме жизнь должна быть одной бесконечной весенней уборкой. Ни один подойник не считается пригодным, если в него нельзя смотреться, как в зеркало. Большие медные сковородки, что висят под скатом крыши снаружи у двери дома, сверкают, как отполированное золото. На выложенном плитками полу можно обедать, но удобнее делать это за столом из сосновых досок, отскобленным и отмытым до цвета сливочного сыра. У каждого порога стоит ряд деревянных сабо, и горе тому голландцу, кто вздумает пересечь его, имея на ногах что‑нибудь, кроме чулок.

Сабо подчиняются моде. Каждую весну их заново красят. В одном районе в желто‑оранжевый цвет, в другом в красный, в третьем в белый, намекающий на чистоту и невинность. Члены местного высшего общества позволяют себе украшения: розовая полоска по краю, звезда на мыске. Ходить в сабо вовсе не так легко, как кажется. Я бы не рекомендовал бегать в сабо неопытному человеку.

– Как вы в них бегаете? – спросил я однажды голландца, потому что поэкспериментировал и сильно покалечился.

– Мы не бегаем, – ответил голландец.

Я понаблюдал и понял, что он прав. Голландский мальчишка, когда бежит, держит их в руках и лупит ими по головам других голландских мальчишек, мимо которых пробегает.

Дороги в Голландии, прямые и ровные, обсаженные по краям деревьями, из окна вагона поезда выглядят так, словно по ним очень удобно ездить на велосипеде, но это ложное представление. Однажды я плыл на пароходе из Харвича с известным художником‑графиком и таким же известным и глубокоуважаемым юмористом. Они взяли с собой велосипеды, намереваясь совершить путешествие по Голландии. Я встретил их две недели спустя в Делфте, точнее, встретил их останки. Вначале я пришел в ужас. Думал, что они пьяны. Они не могли стоять спокойно, они не могли сидеть спокойно, они дрожали, у них тряслись все конечности, а когда они пытались заговорить, у них стучали зубы. Из юмориста вытряслись все шутки; художник не мог получить собственное жалованье – он уронил бы его, не донеся до кармана. Дороги в Голландии по всей длине вымощены булыжниками – большими, круглыми булыжниками, на которых велосипед подпрыгивает и подскакивает.

Если вы хотите посмотреть в Голландии не только большие города, вам необходимо хоть немного знать голландский язык. Если вы знаете немецкий, больших сложностей не будет. Голландский (я говорю на нем, как любитель) – все равно что немецкий, только с отвратительным произношением. Лично я обнаружил, что мой немецкий идет в Голландии очень хорошо, даже лучше, чем в Германии. Англосаксам не следует пытаться произнести голландское «г». Бесполезно даже надеяться на успех, и известен случай, когда попытка вызывала внутренние разрывы. Похоже, голландец хранит свое «г» в желудке и достает его оттуда, когда захочет. Самое похожее, что получилось у меня, – это обычное «г», перед которым нужно икнуть, а после которого – всхлипнуть. Но мне все равно сказали, что это не совсем то.

Если хочется провести в Голландии некоторое время, предварительно нужно накопить денег. Говорят про дорогую старушку Англию, но самая дорогая страна в мире – это крошечная Голландия. Тамошний флорин эквивалентен французскому франку и английскому шиллингу. Говорят, что в Голландии дешевые сигары. Дешевой голландской сигары тебе хватит на целый день, и ты не захочешь снова курить до тех пор, пока не забудешь этот вкус. Я знал человека, подсчитавшего, что он сэкономил сотни фунтов, потому что целый месяц курил голландские сигары – он снова решился закурить только через много лет.

Наблюдая за строительством в Голландии, невольно вспоминаешь то, что раньше казалось просто бессмысленной формулировкой, – страна построена на сваях. В дюжине футов ниже уровня улицы по колено в воде трудятся рабочие, обутые в рыбацкие сапоги, устанавливают в грязи большие деревянные блоки. Многие старые дома накренились вперед под таким углом, что просто страшно под ними проходить. Живи я на верхнем этаже одного из таких домов, дрожал бы, как котенок. Но голландец высовывается из окна, что нависло над улицей, отклонившись на шесть футов от перпендикуляра, и с довольным видом покуривает трубку.

В Голландии есть забавный обычай: время на железной дороге спешит по сравнению с городским временем на двадцать минут. Или отстает на двадцать минут? Я не мог этого запомнить, когда жил там, и уж тем более не помню сейчас. Голландец и сам не помнит.

– У тебя еще полно времени, – говорит он.

– Но поезд отправляется в десять, – возражаешь ты, – до станции целая миля, а сейчас половина десятого.

– Да, но это значит – в десять двадцать, – отвечает он. – У тебя еще почти час.

Пять минут спустя он стучит тебя по плечу.

– Я ошибся, это значит – без двадцати десять. Мне казалось, что наоборот.

Кто‑нибудь обязательно начнет с ним спорить и доказывать, что он был прав сначала. Они будут выяснять это научными методами, а ты тем временем ныряешь в кеб, но результат всегда один: или ты приедешь на станцию на сорок минут раньше, или на двадцать минут опоздаешь на поезд. Платформа в Голландии всегда переполнена женщинами, многословно объясняющими своим мужьям, что либо вовсе не было никакой необходимости торопиться, либо следовало выйти из дома на полчаса раньше. Разумеется, в обоих случаях будут виноваты мужья. Мужчины просто ходят взад‑вперед и бранятся.

Вносилось предложение согласовать городское и железнодорожное время, но против этого имеется серьезное возражение: если это сделают, то уже ничто не сможет вывести голландца из себя и заставить волноваться.

 

© Перевод И. Зыриной

 

⇐ Предыдущая17181920212223242526Следующая ⇒

Поделиться: