Следует ли нам говорить то, что мы думаем, и думать, что говорим?

 

Один мой сумасшедший друг говорит, что характеристикой нашего века является притворство. Он утверждает, что все светское общение основано на притворстве. Входит служанка и сообщает, что в гостиной ждут мистер и миссис Скукит.

– О черт! – говорит муж.

– Тихо! – одергивает его жена. – Закройте дверь, Сьюзен. Сколько можно повторять вам, чтобы вы никогда не оставляли двери открытыми?

Муж на цыпочках крадется наверх и запирается в кабинете. Жена крутится перед зеркалом, поправляет прическу, пытается взять себя в руки так, чтобы не выдать своих чувств, и входит в гостиную с распростертыми объятиями и с таким видом, будто ее посетил ангел. Она говорит, что счастлива видеть Скукитов и как мило, что они пришли. Почему же они не привели с собой еще Скукитов? Где озорник Скукит‑младший? Почему он никогда не приходит повидаться с ней? Придется на него по‑настоящему рассердиться. А милая крошка Флосси Скукит? Слишком мала для визитов? Чепуха! Какой смысл принимать гостей, если приходят не все Скукиты?

Скукиты, надеявшиеся, что хозяев не будет дома (они нанесли визит только потому, что в книге по этикету написано: визиты полагается наносить минимум четыре раза за сезон), объясняют, как они все старались и старались прийти.

– Сегодня днем, – подробно излагает миссис Скукит, – мы решили, что придем во что бы то ни стало. Джон, дорогой, сказала я сегодня утром, я пойду и повидаюсь с дорогой миссис Хам, что бы ни случилось.

Складывается полное впечатление, что к Скукитам заглянул принц Уэльский, но ему сказали, что принять его не могут, пусть заглянет вечером или в какой‑нибудь другой день, потому что сегодня Скукиты намерены получить настоящее удовольствие – они повидаются с миссис Хам.

– А как поживает мистер Хам? – восклицает миссис Скукит.

Миссис Хам минутку молчит, напрягая слух. Она слышит, как он спускается вниз по лестнице и крадется мимо двери. Слышит, как тихонько открывается и закрывается парадная дверь, и тогда приходит в себя, словно очнувшись ото сна. Она размышляла о том, какая печаль охватит мистера Хама, когда тот вернется домой и узнает, чего лишился.

И это происходит не только со Скукитами и Хамами, но даже и с теми, кто вовсе не Скукит и не Хам. Общество основано на притворстве; во всех его слоях люди притворяются, что все очаровательны; что все мы счастливы всех видеть; что все счастливы видеть нас; и как хорошо вы сделали, что пришли; и мы безутешны от того, что вы в самом деле должны уходить.

Что мы предпочтем – спокойно выкурить сигару или же поспешить в гостиную, чтобы послушать, как поет мисс Визгинг? Да можно ли об этом спрашивать? Мы так спешим, что наталкиваемся друг на друга. Мисс Визгинг сегодня не в голосе, но если мы настаиваем… Разумеется, мы настаиваем. Мисс Визгинг крайне неохотно соглашается. Мы старательно не смотрим друг на друга, направив взгляды в потолок. Мисс Визгинг заканчивает петь и встает.

– Как‑то чересчур коротко, – говорим мы, едва слегка стихают аплодисменты. Уверена ли мисс Визгинг, что спела все целиком? Или она пошутила над нами, плутовка эдакая, и лишила нас целого куплета? Мисс Визгинг уверяет, что во всем виноват композитор. Но она знает еще одну песню. Тут наши лица светлеют и озаряются радостью. Мы шумно требуем еще.

Вино у нашего хозяина всегда самое лучшее из тех, что мы когда‑либо пробовали. Нет, второго бокала не нужно; мы не решаемся, доктор запретил строго‑настрого. А сигары! Мы представить себе не могли, что в этом будничном мире изготовляют такие сигары! Нет, право же, еще одну мы выкурить не сможем, но раз уж он так настаивает, нельзя ли положить ее в карман? Правду сказать, мы не такие уж курильщики. А кофе у хозяйки! Не поделится ли она с нами секретом? Младенец! Мы боимся вымолвить хоть слово. Обычных младенцев мы видели и раньше. Говоря откровенно, мы, как правило, до сих пор не замечали особой прелести в младенцах и всегда считали, что те, кто над ними сюсюкает, ведут себя неискренне. Но этот младенец! Нам просто хочется спросить, где они такого взяли. Как раз такого мы и сами всегда хотели. А как крошка Дженет декламирует «Посещение зубного врача»! До сих пор любительская декламация нас не привлекала, но это талант, честное слово. Ее нужно готовить к сцене. Мать не очень одобряет сцену? Мы умоляем ради театра – нельзя лишать его такого таланта.

Каждая невеста – красавица. Каждая невеста очаровательна в простом наряде от… подробности ищите в местных газетах. Каждое бракосочетание – повод для вселенского ликования. Держа в руке бокал с вином, мы рисуем идеальную жизнь, которая, мы знаем, уготована для новобрачных. Да и как может быть иначе? Она – истинная дочь своей матери (одобрительные возгласы). Он… ну, его мы все знаем (опять одобрительные возгласы. И невольный взрыв хохота, быстро подавленный, с дальнего края стола, от плохо воспитанного молодого человека).

Мы переносим притворство и в религию. Сидим в церкви и, раздуваясь от гордости, через положенные промежутки времени сообщаем Всемогущему, что все мы – жалкие черви и в нас нет ничего хорошего. Мы считаем, что вреда от этого никакого не будет, зато предполагается, что это доставляет удовольствие.

Мы притворяемся, что каждая женщина порядочна, что каждый мужчина честен – до тех пор, пока они не вынудят нас (против нашей воли) заметить, что это не так. Тогда мы на них очень сердимся и говорим, что им, грешникам, не место среди таких безупречных людей, как мы. Когда умирает богатая тетушка, наше горе почти невыносимо. Торговцы мануфактурой наживают состояния, помогая нам в наших жалких попытках выразить свою скорбь. Единственное утешение в том, что она ушла в лучший мир.

Все уходят в лучший мир, когда выжимают все, что могут, из этого.

Мы стоим вокруг открытой могилы и говорим это друг другу. Священник так уверен в этом, что для экономии времени ему вывели эту формулировку и напечатали ее в маленькой книжечке.

Ребенком меня это удивляло – то, что все уходят на небеса. Думая обо всех умерших, я представлял себе, что рай давно переполнен. И почти сочувствовал дьяволу – как говорится, никто даже не заглядывает к нему. В своем воображении я видел его, одинокого старого джентльмена, как он день за днем сидит у ворот, надеется вопреки всякой надежде и бормочет себе под нос, что, пожалуй, нет никакого смысла продолжать эту волынку. Старая няня, с которой я поделился, не сомневалась, что, если я буду продолжать в том же духе, меня‑то он точно заполучит. Должно быть, я был весьма испорченным мальчиком. Мысль о том, как он мне обрадуется – единственному человеческому существу за долгие годы, – меня определенно зачаровывала. Хоть раз в жизни кто‑нибудь начал бы вокруг меня суетиться.

На каждом общественном собрании главный оратор всегда «веселый славный малый». Почитай марсианин наши газеты, он бы не сомневался, что каждый член парламента – жизнерадостный, добродушный, отважный, благородный святой, и только его человеческие качества удерживают ангелов от того, чтобы вознести его на небо прямо в телесной оболочке. Разве не все слушатели в едином порыве три раза подряд громогласно провозгласили его тем самым «веселым славным малым»? Они все так говорят. Мы всегда с неослабевающим наслаждением выслушиваем блестящую речь своего приятеля, только что закончившего и севшего на место. А когда вы думали, что мы зевали, так это мы, открыв рот, упивались его красноречием.

Чем выше человек поднимается по общественной лестнице, тем обширнее становится этот необходимый фундамент притворства. Если с великим человеком случается что‑нибудь печальное, люди меньшего масштаба с трудом находят в себе силы жить дальше. Видя, что мир в некотором роде перенаселен важными персонами и что с ними обычно что‑нибудь да происходит, просто удивляешься иной раз, как этот мир еще не закончил свое существование.

Когда‑то давно некий безусловно хороший и великий человек заболел. В дневной газете я прочитал, что вся нация погрузилась в скорбь. Обедавшие в ресторанах, услышав от официанта печальное известие, роняли голову на стол и рыдали. Незнакомые доселе люди, встретившись на улице, заключали друг друга в объятия и плакали, как дети. Я в это время находился за границей, но уже собирался вернуться домой. Мне просто было стыдно возвращаться. Поглядев на себя в зеркало, я пришел в ужас от того, как выгляжу – как человек, много недель подряд не знавший никаких неприятностей. Мне казалось, что если я внезапно появлюсь с таким цветом лица среди объятой горем нации, то лишь усугублю их печаль. Мне стало понятно, что человек я поверхностный и эгоистичный. Мне как раз повезло в Америке с моей пьесой, и даже ради спасения собственной жизни я бы не смог выглядеть убитым горем. В отдельные моменты я даже начинал насвистывать, и приходилось держать себя в руках.

Если б было можно, я бы остался за границей до тех пор, пока какой‑нибудь удар злодейки‑судьбы не настроил меня в унисон с соотечественниками, но дела не ждали. Первым человеком, с кем мне пришлось заговорить в порту Дувра, оказался таможенник. Можно было предположить, что горе сделает его равнодушным к пустяковому вопросу о сорока восьми сигарах, но он почему‑то очень обрадовался, когда их нашел, потребовал три шиллинга четыре пенса и даже захихикал, получив их. На вокзале в Дувре маленькая девочка рассмеялась, потому что леди уронила на собачку сверток – но дети всегда бессердечны, а может быть, она просто не слышала новость.

Но что поразило меня больше всего, так это респектабельный на вид мужчина в вагоне, читавший юмористический журнал. Правда, вслух он не смеялся, для этого ему хватило приличия, но в любом случае, что в руках убитого горем гражданина делает юмористический журнал? Не проведя в Лондоне и часа, я пришел к выводу, что мы, англичане, на удивление хорошо умеем владеть собой. Согласно газетам, днем раньше всей стране грозила опасность зачахнуть от горя и умереть от разбитого сердца, но за какой‑то день нация сумела взять себя в руки. «Мы плакали весь день, – сказали они себе, – мы плакали всю ночь. Непохоже, чтобы от этого было много пользы. Давайте же снова взвалим на себя бремя жизни». Некоторые – я заметил это в ресторане отеля в тот же вечер – вновь благосклонно принялись за еду.

Мы притворяемся и насчет вполне серьезных вещей. Во время войны солдаты своей страны – непременно самые отважные в мире. Солдаты же вражеской страны всегда вероломны и коварны, вот почему они иногда побеждают.

Литература – это искусство притворства.

– А теперь садитесь все кругом и бросайте свои пенни в шапку, – говорит автор, – а я притворюсь, что в Бейсуотере живет юная леди по имени Анжелина, самая прекрасная юная леди на свете. А в Ноттинг‑Хилле, притворимся мы, проживает молодой человек по имени Эдвин, влюбленный в Анжелину.

И если в шапке наберется достаточно пенни, автор начнет свою историю и притворится, что Анжелина подумала вот то и сказала вот это, а Эдвин совершил много чудесных поступков. Мы знаем, что все это автор сочиняет по ходу повествования. Знаем, что он придумывает то, что, по его мнению, доставит нам удовольствие. Он, в свою очередь, вынужден притворяться, что делает все это потому, что не может иначе, так как он художник. Но мы‑то прекрасно знаем, что стоит нам перестать бросать пенни в его шапку, и он быстро поймет, что очень даже может.

Театральный антрепренер ударяет в барабан.

– Подходите! Подходите! – кричит он. – Сейчас мы сделаем вид, что миссис Джонсон – принцесса, а старина Джонсон будет притворяться, что он пират. Подходите, подходите, не опаздывайте!

И миссис Джонсон, притворяющаяся принцессой, выходит из шаткого сооружения, которое мы по общему согласию считаем дворцом, а старина Джонсон, прикидываясь пиратом, то поднимается вверх, то опускается вниз на другом шатком сооружении, по общему согласию считающемся океаном. Миссис Джонсон делает вид, что влюблена в него, хотя мы знаем, что это не так. А Джонсон притворяется ужасным человеком, а миссис Джонсон до одиннадцати часов притворяется, что верит в это. А мы платим от шиллинга до полусоверена, чтобы два часа сидеть и слушать их.

Но, как я говорил в самом начале, мой друг – сумасшедший.

 

© Перевод И. Зыриной

 

⇐ Предыдущая18192021222324252627Следующая ⇒

Поделиться: