На журналы «Пилигрим» №1(9), выпуск 10,№1-2(11-12) и альманах

«Радуга талантов» (сайт ОмГУ, страничка ФКиИ)

«Если душой откликнуться на чью-то душу, то из этого что-то получится и, несомненно, что-нибудь важное для всех» – такие мысли пришли мне в голову, когда я взял в руки три последних номера «Пилигрима». В них, как по цепочке, один за другим проходят человеческие судьбы, разбитые и разбиваемые сердца, мотивы одиночества, отчаяния, маргинальные ситуации – все, чем живёт юность и прекрасная студенческая пора. Пёстрая и мозаичная складывается картина. Это, несомненно, отзвук сложного времени, выпавшего на долю пишущей молодёжи и её наставников, когда все «стали жить чёрно-бело и скупо» (Светлана Хохлова). Но главное, что в этом не совсем стройном хоре вырисовываются контуры любви, добра, милосердия, стремления заглянуть в глаза прохожему и дать духовную пищу страждущим. И это у большинства авторов прекрасно получается.

Существование такого литературно-художественного издания – веяние времени и отражение умонастроения молодого поколения нулевых. Здесь очень много людей, которым ещё остра человеческая боль и которые ещё не забыли, «как пахнут цветы». Они откликаются на всякие (с точки зрения простого обывателя) мелочи – красоту улиц, полей, лугов, жизнь домашних любимцев. Им дорог шум дождя, они ищут созвучия в природе и космосе, своих юных мечтаниях и любовной страсти, и из этого всего рождается некая аура доброго соучастия в непростой жизни после миллениума. В этом несомненная заслуга шеф-редактора Нины Александровны Козорез, руководителей действовавшего при журнале литературного объединения Дмитрия Соснова, Игоря Федоровского, Марины Вылегжаниной.

Особо следует отметить богатство поэтических рубрик представленных выпусков, многообразие стилистики, форм и жанров поэтического самовыражения при самом различном уровне социальной проникновенности стихов. Достаточно многообразна прозаическая составляющая журнала, включающая в себя не только небольшие социальные и лирические миниатюры, которые представляют собой отчасти и «пробу пера», но и довольно серьезные повествовательные циклы.

Есть немало ярких статей в смежных разделах «Публицистика» и «Критика», благодаря которым молодёжное сообщество стало более сплоченным: молодые имена получили поддержку и прямую связь с Омскими союзами литераторов, критиками. Знакомясь с литературной деятельностью профессионалов, начинающие авторы показывают в журнале и литературные поиски, и собственные удачи. Знаменательно, что журнал не потерялся в литературном пространстве города и дал возможность творческого развития многим выдающимся литераторам. В этом ключе важной и полезной оказалась литературная критика Бориса Осипова, Ирины Гореловой, Марины Безденежных, Татьяны Четвериковой, благодаря которой появилось ощущение прозрачности создаваемых молодыми авторами образов, проявились возможности их творческого роста и работы над собой.

Украшением журнала стали классические переводы Евгения Фельдмана, показывающего высокий уровень поэтического осмысления исторического контекста в стихах Редьярда Киплинга. На мой взгляд, взаимодействие дебютантов, молодых авторов и маститых имен очень полезно и продуктивно в плане становления их стиля.

Особо следует отметить юмористические подборки Андрея Козырева (сцены из трагедии общества поэтов-анонимов), полные параллелизмов, намеков, неологизмов (словознатец, небокопченье, обнесчастливила; перифразов, фразеологизмов). Чего стоит только «Ум от горя! » Всякая постановка этой сатирической пародии невозможна без громкого раскатистого и, думается, очищающего смеха. Тонким юмором проникнута фольклорно-мифологическая новелла Аполлинарии Батюшкиной «Похищение Европы».

Яркую эмоциональную окраску журналу придает его художественное оформление самими студентами. Обложки журнала – то загадочно таинственные виды города, измененные видением художника, поднимающегося на высоту птичьего полета, то бравурная яркая карусель, вмещающая в себя все краски детства, то унылая скоморошья пустынь среди колоброда воспоминаний – это далеко не полный перечень образных ассоциаций, воплощенных художниками на обложках.

Это талантливо сделанные, полные драматизма и взволнованности рисунки-символы Серафимы Орловой, удачно дополняющие собственные и чужие строки, мягкие и проникновенные штриховые, пастельные романтические и сатирические иллюстрации и загадочные лирические ландшафты Дмитрия Иванова, передающие настроение автора. Интересно сочетание сатирически обостренных образов в иллюстрациях Н. Овчинниковой и поистине экзистенциальных зарисовок В. Плотниковой. Личностным своеобразием наполнены графические ассоциации Марины Вылегжаниной. Интересны её полные задорного юмора заставка к пьесе Дарьи Решетниковой «Убийство перед завтраком» и графический образ поэтессы в сцене Андрея Козырева «ОПА».

Если структурировать все произведения журнала по тематическому принципу, то получается своеобразный расклад «сценок из студенческой жизни»: 1. творчество и художественная жизнь студентов, 2. «природное созвучие души», 3. любовь и молодость (лирика Аполлинарии Батюшкиной); 4. отношения «отцов и детей», 5. возвращение в детство, 6. жизнь и смерть (Анна Котова «Загадка»), 7. философия любви и одиночество (например, стихи Елены Чач, Игоря Федоровского, Николая Эйхвальда), 8. картины Омска, 9. созвучия и параллели в искусстве (Марина Вылегжанина, Андрей Демин), 10. непрагматика жизни души (Светлана Дмитриева); 11. к вере через неверие (Анатолий Талапин), 12. потребность в духовном братстве (Варвара Маслова «Игрушковые души»), 13. мотивы социального протеста (стихи Тимофея Зубарева), 14. любовь и смерть (Марина Вылегжанина «Обреченные»), 15. язык искусства, вечная тема поэта и поэзии (Андрей Козырев), 16. любование «спрятанной» красотой мира (Станислав Радзиевский), 17 мечты о семейном очаге (Наталья Елизарова «Садовник»), 18. вера в добро и красоту души (лирическая новелла Анастасии Карпеты «Зимой»); 19. неожиданное для себя открытие мира (Галина Рымбу), 20. вера в бессмертие (Александр Иванилова «5 мг амброзии»), 21. историческая проза (рассказ Марины Вылегжаниной и Анны Максимовой «Карамболь»), 22. отношения к «братьям нашим меньшим» (стихи Марины Кузнецовой «Мой пёс, страдалец и философ…»; пронзительно по-чеховски трогательный рассказ Натальи Елизаровой «Любовь на коленях»), 24. глубоко-философское истинно ахматовское воплощение темы дружбы (Вероника Шелленберг «Зимнее»). Бросается в глаза обилие прекрасных метафор, фразеологизмов и деталей в рассказе Натальи Елизаровой: «нежная невесомость твоих пальцев», хозяин кошки – «необыкновенный, родной, мой», «на седьмом небе от счастья», «острая, пронзительная, подавляющая тишина», «голос твой был прежним - проникновенным, ласковым, полным обожания и надежды». В этих строчках чувствуется добрая, отзывчивая и тонкая душа автора.

В одной трети из них просматривается связь с литературными и художественными традициями (И. Бродский, Н.Некрасов, А.Пушкин, А. Кутилов, М. Пришвин, А.Чехов, В. Шукшин, М. Светлов, Е.Евтушенко; А. Тарковский, И. Бергман).

Немало написано о большой и малой Родине. Эта тема наполняется мотивом социального протеста в стихах Ивана Соснина: («в избах-склепах окошек кресты надломились…»). Эту же мысль продолжает Андрей Козырев: «…я врезался в память /Вечной родины. Все её боли и горести /Я несу в этом бронзовом сердце веками. /Боль без меры. Без слова. Без мысли. Без голоса»). Эта тема прозвучала также в стихах Марии Селюк «Но, может быть, восставшая от снов, / Вдруг запоет усталая Россия? » и Галины Рымбу «Город мой, скажи мне, а ты смог бы /Любить меня также сильно, как я тебя? », Степана Князева («Впервые плачу о себе и о России»). Есть она и в поэзии известных авторов: Д. Соснова и Б. Осипова («Покинутая Русь»).

Совсем почти ничего нет по теме войны, за исключением драматического стихотворения «Гетто» из цикла Марины Кузнецовой «Эхо войны»). Почему-то почти забыта тема материнства и отцовства, кроме стихотворений Д. Соснова «Колыбельная» и Александра Седова «Дочке». Совсем почти нет произведений для детей, за исключением разве что игриво-трогательной сказки Евгения Груздова «Мальчик и воздушный шарик».

Признаюсь, был потрясен слогом и образами повести Серафимы Орловой «Созвездие Гончих Псов», в которой глубоко раскрыта тема мечты о несбыточном как главном противоречии современной жизни. Это глубокое психологическое расследование с исповедальными мотивами и «дрожащей свечой в ладонях», захолонувшимся от бега и любовного очарования сердцами, полное афоризмов (напр. «Люди не щадят тех, кто им полезен.»). Однако к меланхолическим ноткам автора хотелось бы о себя добавить: «Надежда всё же умирает последней». Как бы вторит Серафиме Дарья Плаксунова в рассказе «Огонёк». Понять, что «сердце – не игрушка» (Н. Заболоцкий) помог автору образ нетленного огонька – огонька сердца и души, который горит в глазах её героев Жени и Матвея.

Признаюсь, у меня сложилось двойственное отношение к сатирическому «рассказу о человеке, который играет в бога» Аполлинарии Батюшкиной. С одной стороны, демонстрация бравады и скепсис главного героя программист Константина с бойфрендами, Гарри Поттером и другими идолами современности оправдывается его стремлением «быть не толпой. Быть личностью. Быть прозрачной каплей дождя, вырвавшейся из серости туч. Быть собой, оставаясь со всеми» и верой, что «у этого мира всё-таки есть шанс». Однако никакого оправдания не может быть тому, что автор как бы разделяет с вместе со своим героем невозможность выхода из плена зависимости от курения, алкоголя, наркотиков, Интернета, его спокойному лицезрению на сосуществование «скинхедов, панков, готов, эмо, ролевиков и растманов». При этом, как мне представляется, душевная деградация и распад личности соседствует с появлением суицидальных настроений и показного эротизма. Такой подход не может не нанести душевного урона молодой, неокрепшей душе юного читателя.

Тоскливо-пессимистическое настроение остается от стихов Алины Ломовой, не оставляющих места надежде: «поплачь, когда память повиснет промокшею нотой, шепчи подсознаньем тоски предвесенний мотив…». В тематике произведений журнала есть также спорные мистические картины смерти (Дмитрий Дзюмин), будущего, уход в зазеркалье (Дарья Решетникова), поиск экзистенциального смысла жизни (Игорь Егоров «Метаморфозы Овидия», стихи Светланы Хохловой), распада личности (Сергей Васильченко), попытка показа поиска «путей» спасения человечества (пьеса Игоря Федоровского «Дом, в котором живу я, или Крыша поехала»). Но при этом возникает вопрос, что наряду с уважительным отношением к традициям русской литературы, которая в свою очередь черпала своих архетипы из народа, нечасто в произведениях молодых авторов можно встретить связь с фольклорной традицией, народной душой. Хотелось бы также увидеть побольше фантастики, оптимистических картин будущего, в которое нельзя не верить! В целом по журналу можно высказать пожелание, что читательское восприятие журнала во многом выиграло бы, если бы он имел рубрики согласно его тематике.

Журнал может и должен возродиться и стать важным для молодёжи пространством творчества, высокой духовности, нравственной культуры, зеркалом души нового поколения россиян.
Виктор ВАЙНЕРМАН

«МЕНЕСТРЕЛЬ» ШАГАЕТ ПО ПЛАНЕТЕ

Именно так, по планете. Удивительно, но восемь из двадцати двух авторов журнала – иногородние. Наверно, столь широкая география журнала как-то связана с названием? Не одно ведь слово перебрал автор-редактор-составитель, отыскивая заветное и единственное? Кроме менестрелей, были трубадуры, ваганты, миннезингеры, скоморохи. Почему именно красивое слово «менестрель» значится на обложке журнала? Создатель журнала Андрей Козырев в название вынес поэтический и потому собирательный образ. Менестрель – поэт, музыкант. Но есть ещё одна составляющая. Менестрель – профессионал. Человек, зарабатывающий своим литературным и музыкальным трудом. То есть в название вынесена ещё и надежда… Впрочем, об этом позже.

Журнал " Менестрель", по признанию Андрея Козырева, задуман как издание организуемого им Омского центра международного литературного сотрудничества, с помощью которого осуществлялось бы общение омских и иногородних литераторов. «Все писатели из других регионов, опубликованные в " Менестреле", - рассказывает редактор, - дадут возможность омичам напечататься в изданиях их городов. Так, я уже напечатал Н.Елизарову, А.Сафронова, И.Егорова, В.Сенькину в журналах США, Украины, Молдовы в обмен на публикации В.Сундеева и Н.Довгая в Омске».

Журнал «Менестрель», дойдя до последней страницы, хочется перелистывать вновь, находя строки, лёгшие на сердце сразу, ещё при беглом знакомстве. В третий, четвертый раз перечитывая отдельные стихи или прозаические строки, я долго не мог понять, что же заставляет снова и снова обращаться к одному и тому же?! Конечно, каждый автор хорош сам по себе, но во всём «виноват», конечно, он, Андрей Козырев, который подобрал особым образом тексты, собрал под одной обложкой, выстроил и каким-то неведомым способом заставил читателя, что называется, подсесть на них. В конце концов мне удалось понять, что именно меня так зацепило во многих текстах, опубликованных в «Менестреле».Пришедший мне ответ придётся повторить неоднократно. Удивляет сама возможность столько! Добротной литературы! И собрать вместе!

Журнал сделан душой и руками человека неравнодушного, болеющего всеми теми болями, которые не дают покоя авторам собранных под одной обложкой поэтических подборок, рассказов, воспоминаний и даже иронических и «легкомысленных» произведений. Всё просто и, казалось бы, повторено многократно, затёрто до банальности, но каждому автору веришь и сопереживаешь, как сопереживаешь ребенку, впервые задающему свои извечные «почему».

Туда ль иду? О том ли беспокоюсь?..

По мне ли ноша, неужель – бескрыл?

Да жив ли сам? Наверно – жив, покуда

Душа моя не выбилась из сил…

Это – Вита Шафронская.

… До половины выбрав жизнь свою,

Я в лес попал к моральному зверью.

Но вышел на знакомый оклик: - Папа!

И то, что оторвали мишке лапу,

И сердцем истрепался косолапый, -

Ещё не горе, - он ещё в строю.

…Продолжает Дмитрий Румянцев.

с каждым днем

тень от тебя

становится чуть длиннее

не спеши

не так быстро

помни

что тень человека

не должна быть больше

самого человека.

…Вторит им Вячеслав Протасов.

Поэтическая часть необычайно насыщена качественными текстами. Обычно редакторы журналов пытаются, если уж попадаются стихи «второго ряда» и приходится их публиковать, расставлять тексты, чередуя стихи «средние» и «шедевры». Наверно, делается это для того, чтобы у читателя не замыливался взгляд, и он мог отдохнуть от собственного восхищения (от беспрерывного восторга устаёшь так же, как и от беспрерывного отвращения) на стихах хороших, но вызывающих не эмоциональную бурю, а всего лишь тёплое ощущение от узнаваемости чувств, эмоций, образов. Здесь, в «Менестреле», у читателя нет возможности отдыхать. Он пребывает в состоянии непрерывного восторга. При этом взгляд и восприятие, как ни странно, не замыливаются. Почему? И на этот вопрос есть ответ. Редактор каждым текстом меняет ракурс восприятия, и тема остаётся свежей. Говоря компьютерным языком, обновление происходит автоматически…

Мощные подборки стихов Андрея Козырева и его же переводы В. Шекспира сами по себе способны «держать» весь блок журнала. Громкий эпитет употреблён потому, что каждая строка выверена, все тропы на своих местах. Трудно удержаться, чтобы не привести в качестве примера отрывок из какого-нибудь стихотворения. Стал подбирать отрывок, а он не отрывается, строка тянется за строкой и вытягивает целую строфу, за ней снова удачная строка, строки… и вот следующая строфа целиком, а там и всё стихотворение полностью ложится в цитату.

* * *

…Быть может, так и нужно – в горький миг

Припомнить детство, снова стать ребёнком,

Шептать молитвы голосом негромким,

Не ведая учёности и книг?

Я позабыл всё то, что прежде знал,

Я помню лишь дорогу сквозь метели

От дома – к школе… и густые ели,

И ветер, острый, твёрдый, как металл.

…И я пойду по снегу января,

Как первоклашка, в стареньком пальтишке,

Опять туда, туда, где свет, заря,

Где школа ждёт…Но поздно, поздно слишком

Я вышел в путь, расстался я с теплом,

И снег метёт, и ветер режет щёки…

Как тяжелы, Господь, твои уроки,

Как горек хлеб и как непрочен дом!

И Смерть меня потреплет по щеке,

Как будто мама, и возьмёт за ручку,

И я за ней пойду, ведь это лучше,

Чем мёрзнуть от родимых вдалеке.

А все тропинки снегом замело.

И мы идём сквозь вьюгу пустырями.

И к Смерти я прижмусь, как будто к маме,

Чтобы вновь родное ощутить тепло…

А в «Менестреле», кроме стихотворений А. Козырева, поэтически сильные подборки упомянутых Дмитрия Румянцева, Виты Шафронской, Вячеслава Протасова, а также Владимира Вольвача, Владимира Костылева, Дмитрия Соснова, Игоря Егорова…

Уверен – когда по выходе нескольких номеров возникнет желание издать избранные сборники стихов с подзаголовком «опубликовано в «Менестреле», будет из чего составить книгу!

Сказанное в полное мере относится и к прозе. Правда, в журнале нет пока произведений больших жанров – романов или повестей, зато есть весьма «вкусные» и удивительные публикации, например, воспоминания космонавта Марины Попович.

(Здесь скажу коротко и в скобках. Будь я редактором журнала, даже если бы меня просила вся редакционная коллегия, не стал бы включать в журнал хвалебную статью, посвященную себе, любимому. Статья Игоря Сенина «Философия жизни Андрея Козырева», на мой взгляд, могла бы украсить любой другой журнал. Но только не этот, в котором она явно лишняя. В связи с этим подчеркну, что первый номер «Менестреля» - сугубо авторское издание, со всеми плюсами и минусами. Для большей объективности следовало бы подключить к работе редакции независимого эксперта, чьё мнение учитывалось бы редактором-составителем).

В журнале нет никаких киберпанков, никакого фэнтези, ничего, что уводит от мира (не важно, по каким причинам), ничего, что предлагает обыденной жизни другую, расцвеченную, книжную и никакого отношения не имеющую ни к прошлому, ни к настоящему, ни к будущему. Какой ни возьми рассказ – Галины Кудрявской или Серафимы Орловой, Юлии Буниной или Николая Ганебных – это будет трогательная, человечная проза. Вся проза «Менестреля» – ещё раз повторяю: трогательная, человечная, ЖИВАЯ, и о самой что ни на есть живой жизни. О той самой жизни, которую всё чаще не хотят видеть ни молодые, ни старые, не находя в ней ничего отрадного. А вот авторы «Менестреля» и, что самое важное – её редактор, человек едва за двадцать – видят, слышат, чувствуют. Браво! – хочется сказать им. Браво! И тут же закрыть себе рот, испугавшись – а не избалуется ли редактор, не закружится ли его талантливая голова от ранних и чрезмерных похвал?

Впрочем, об этом мы сможем судить спустя некоторое время, а пока скажу, что рассказ Татьяны Строгановой «Единственный на свете» мне захотелось выучить наизусть и читать вслух, специально собирая для этого школьников – и в литературном музее, и в школах. Рассказ челябинской журналистки – о верности, о судьбах, о вере друг в друга. Я бы сказал, не боясь красивости – это рассказ о том, что делает нас людьми и позволяет сохранить надежду на будущее человечества.

Итак, поэтическая часть – прекрасна! Прозаическая часть – удивительна! Есть ещё и публицистика, и переводы. Журнал, несомненно, состоялся. Хочется понять, кто помог ему родиться?

В беседе с Андреем я спросил его, кто же спонсировал «Менестрель»? Ведь издан журнал хорошо, в нём более 100 страниц, да и тираж 200 экземпляров – для почти не читающего сейчас Омска вполне адекватный. Козырев ответил, что полностью оплатил издание… он сам. А дальше последовал не менее интересный текст, который привожу ниже почти без купюр.

«В 2012 году совместно с библиотечным техникумом создал сайт " Молодёжный проспект", посвящённый развитию омской молодой поэзии. На нём размещены стихи И.Четверговой, Д.Решетниковой, Н.Семеновой, В.Сенькиной, И.Хохлова и др. Через сайт оповещаю молодёжь о литературных новостях. Хорошие отзывы о сайте есть на сайте СРП, в изданиях Дальнего Востока, " Иртыше-Оми" и др. Ведение сайта – единственная статья моего дохода (2000 руб. в месяц), теперь нет и этого.

С 2011 года ежемесячно собираю в Областной библиотеке для детей и юношества Литературную студию им. А. Кутилова, о ней писали в " Литературной газете" (19 апреля 2011 года), в " Сибирских огнях" и др. Провожу презентации книг, журналов, альманахов, творческие вечера и др. За это получил похвальную грамоту, денег – нет.

В начале 2012 года через руководство ОмБТ договорился с замминистра культуры И.Ф. Шеиным о проведении областного фестиваля поэзии " Искрись стихами, юная душа" (название придумал не я). Собрал более 400 рукописей со всей области (в основном из деревень), отредактировал, наградил 20 лауреатов. Лучшие стихи опубликованы в журналах Омска, Петербурга, а также на моём сайте. Получил похвальную грамоту.

Учредил для участников конкурса областной семинар " Новое слово", по итогам которого выйдет коллективный сборник (5 тыс. даст ОмБТ, остальное наскребу сам).

Пытался организовать конкурс на звание лучшего поэта ОмГУ, купил призы (изделия из самоцветов на большую сумму), собрал поэтов, но университет полгода не мог найти аудиторию, где мы могли бы собраться и вручить призы. До сих пор обидно.

Наладил хорошие отношения с Организацией русскоязычных литераторов Америки (ОрЛИТА), Межрегиональным союзом писателей Украины, писательскими организациями Молдовы, Крыма, Дальнего Востока. Объединяю все эти организации в Международное объединение словесного творчества (МОСТ, другая расшифровка – Мысль, Образ, Свобода, Талант). Это будет мост между странами и континентами.

Создал также Интернет-сайт " Менестрель" и одноименный журнал – об этом говорилось выше. Пытаюсь создать также театр " Находка" на Левом берегу, чтобы ставить пьесы омских авторов.

Сотрудничаю в редколлегиях 5 журналов, 3 газет, 11 сайтов в Омске и др. местах.

…Все сведения сообщаю не для саморекламы, а только чтобы найти спонсора. Если будете писать статью, подчеркните, пожалуйста, поддержку со стороны ОмБТ».

С удовольствием подчёркиваю поддержку Омского библиотечного техникума. Многое перечислено выше. Добавлю к сказанному предоставление помещений, участие студентов в мероприятиях, создание благоприятной среды вокруг проектов Андрея Козырева в общественных и властных структурах. Побольше бы таких организаций и ещё больше бы частных лиц, готовых поделиться небольшими суммами на благие дела…

Как раз заработков, а уж тем более окупаемости, ни поэту Козыреву, ни журналу «Менестрель» в ближайшее время ждать не приходится. Видимо, с выходом в свет первого номера журнала появилось ещё одно подтверждение, что литературный труд, если он на старте не является финансовым проектом, каким являются, к примеру, обожаемые любителями книг в мягких обложках проекты набивших оскомину милицейских детективов, мелодраматических слезомоен, а также фэнтезийных от- и раз-влекалочек, – заслуживает поддержки, вложения средств. При этом инвесторы должны понимать, что их деньги вернутся не в натуральном выражении, а опосредовано, через духовный рост читателей…

…Голоса авторов «Менестреля» слышны уже по всему миру, несмотря на крохотный тираж журнала. Благодаря кому? Одному единственному человеку, Андрею Козыреву. Ему что, больше всех надо? Он не свои книги издаёт за собственный счёт, а печатает других. Не себя тиражирует, а прокладывает дорогу, по которой к читателю приходят произведения других авторов. Я звонил многим людям, взволнованно говорил, что автор-редактор-составитель Козырев, оказывается, ещё и меценат, и спонсор. Что все свои «доходы» до почти последней копейки вкладывает в издания. Мне отвечают, мол, понимаешь, старик, ну, это его личная воля, прихоть, если хочешь. Люди, мол, разные бывают, вот такие тоже есть… Не хочет, ну, пусть не издаёт ничего. Пусть питается, одевается, живёт в своё удовольствие…

К счастью, такие люди, как Андрей Козырев, есть. Но почему в начавшемся 21 веке литература, само её существование, не говоря о развитии и продвижении к читателю должна лежать на плечах подвижников – не понимаю! Им что, действительно больше всех надо?..

Ольга О’НИЛ

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 567 8 9 Следующая ⇒