Дело в том, откуда на них смотреть, -- подумала она.

⇐ ПредыдущаяСтр 26 из 45Следующая ⇒

Лилиан никогда не летала на самолете. Ощущение мнимой

Невесомости потрясло ее; она чувствовала себя так же, как в

Часовне Сен-Шапель, где ее опьянил свет. За четверть часа до

Прибытия в Рим блестящая облачная пелена затянула все

Пространство от горизонта до горизонта, загородив и синеву

Неба, и землю. низу небо кажется сейчас серым и печальным, --

Подумала Лилиан, -- а здесь оно переливается, как перламутр. И

Опять все зависит от того, откуда смотришь, -- вот какие

Простые уроки дает нам иногда жизнь.

Лилиан вновь посмотрела вниз. Облачная пелена начала

Уплотняться, превращаясь в белые горы, и вдруг Лилиан увидела

Синее небо, снежные вершины и ослепительный блеск; все было как

В санатории в ясный январский день. Непонятная грусть охватила

Ее. Она обрадовалась, когда самолет пошел на посадку, когда он,

Вынырнув из облаков, подобно ястребу, устремился вниз к

Далекому городу, к Тибру, к замку Святого Ангела, к Колизею, из

Которого все еще, казалось, доносились беззвучные вопли

Христианских мучеников.

В Риме Лилиан пробыла два дня. Она устала и почти все время

Спала. В конторе авиакомпании Лилиан увидела плакат с видом

Венеции. Она решила поехать туда, а не в Париж. Ей захотелось

Увидеть этот город без суши, в котором дома, казалось, плыли по

Воде, увидеть прежде, чем она вернется. ернется? -- удивленно

Подумала она. -- Но куда? Куда? Разве она не походила на птиц

Из старинной саги, которые рождались без ног и были обречены

Летать до самой смерти? И разве не сама она выбрала себе такую

Судьбу? Лилиан купила билет в Венецию, не известив Клерфэ. Все

Равно она успеет попасть в Париж до его приезда.

Самолет прибыл к вечеру, когда весь город казался розовым.

Вода в бухте была неподвижной; дома и небо отражались в ней так

Четко, что нельзя было понять, куда летит самолет -- к морю или

К небу.

Лилиан заняла угловую комнату в отеле аниэли. Лифтер

Немедленно сообщил ей, что именно в их отеле проходил бурный

Роман между Жорж Занд и молодым Альфредом Мюссе.

-- Кто же кого обманывал? -- спросила Лилиан. -- Молодой

Возлюбленный свою стареющую подругу?

-- Конечно, нет, -- ответил лифтер с усмешкой. -- Мадам Занд

Обманывала мосье Мюссе. С одним итальянским врачом. Мосье де

Мюссе был поэт.

В глазах лифтера что-то блеснуло. Лилиан прочла в них

Веселую насмешку и почтение. на обманывала сама себя, --

Подумала Лилиан. -- Наверное, придя к одному, она вспоминала

Другого.

Вечером Лилиан прошлась по узким переулкам, а потом взяла

Гондолу и поехала к театру а Фениче. Главный подъезд находился

На другой стороне здания, к боковому входу причаливало совсем

Мало гондол., как вор, проберусь в театр, -- подумала она, --

Так же как раньше пробралась в жизнь, спустившись с гор.

-- Женщине нельзя быть одной в Венеции, -- сказал гондольер,

Когда Лилиан выходила, -- особенно если она молода и уж во

Всяком случае, если она красива.

Лилиан посмотрела на красный закат.

-- Разве здесь вообще можно почувствовать себя одной?

Гондольер сунул в карман свои лиры.

-- Больше, чем где бы то ни было, синьора. Если, конечно, вы

Здесь не родились, -- добавил он.

X x x

Лилиан вошла в зал, когда занавес еще только поднимался.

Давали комедию восемнадцатого века. Лилиан огляделась: зал был

Погружен в приятную полутьму -- свет падал только со сцены и от

Саффитов. Это был самый красивый театр в мире; наверное, в

Старину, когда не знали электричества и когда бесчисленное

Множество свечей освещало расписанные ярусы, этот театр казался

Волшебным. Впрочем, он таким и остался.

Лилиан снова посмотрела на сцену. Она плохо понимала

По-итальянски и скоро перестала следить за пьесой. Ее охватило

Странное чувство одиночества и тоски. Неужели гондольер был

Прав? А может, все дело в том, что она с непонятной

Настойчивостью ищет аллегорию в сегодняшнем вечере: ты

Приходишь, смотришь пьесу, в которой сперва не понимаешь ни

Слова, а потом, когда начинаешь что-то понимать, тебе уже пора

уходить... На сцене шел какой-то пустячок -- это было сразу

Видно; веселая комедия, совращение, хитрые трюки и довольно

Злые шутки над злополучным простаком. Лилиан не понимала,

Почему это ее так растрогало, что она не смогла удержать

Странное рыдание и ей пришлось прижать к губам носовой платок.

Только после того, как рыдание повторилось и она увидела на

Платке большие темные пятна, ей все стало ясно.

Она подождала минутку, пытаясь справиться с собой, но кровь

Все текла. Надо было выйти, но Лилиан не знала, в силах ли она

Это сделать сама. Она по-французски попросила своего соседа

Помочь ей выйти. Не глядя на нее, он недовольно затряс головой.

Сосед следил за пьесой и не понимал, чего ей надо. Тогда Лилиан

Повернулась к женщине, которая сидела слева от нее. В отчаянии

Она пыталась вспомнить, как по-итальянски будет омощь. Но это

Слово не приходило ей в голову.

-- Misericordia, -- пробормотала Лилиан наконец. --

Misericordia, per favore! *

Жещина -- это была блондинка уже не первой молодости --

Удивленно посмотрела на нее.

-- Are you sick? **

Прижимая платок к губам, Лилиан кивнула и жестом показала,

Что она хочет выйти.

-- Too many cocktails, -- сказала блондинка. -- Mario,

darling, help the lady to get some fresh air. What a mess! ***

Марио поднялся. Он поддержал Лилиан.

-- Только до двери, -- шепнула она. Марио взял ее под руку и

Помог ей выйти. Кое-кто повернул голову, бросил на нее беглый

Взгляд. Как раз в это время на сцене ловкий любовник праздновал

Победу. Открыв дверь, Марио пристально посмотрел на Лилиан.

Перед ним стояла очень бледная женщина в белом платье; по

Пальцам у нее струилась кровь, капая на грудь.

-- But, signora, you are really sick, -- сказал Марио

растерянно. -- Shall I take you to a hospital? ****

Лилиан отрицательно покачала головой.

-- Нет, не надо в больницу. Отель аниэли... Машину...

Пожалуйста... -- с трудом выдавила она из себя. -- Такси...

-- Но, синьора, в Венеции нет такси! У нас только гондолы!

Или моторные лодки. Вас надо отправить в клинику.

-- Нет, нет! Лодку! Я хочу в отель. Там наверняка найдется

врач. Прошу вас, только до лодки... Вам ведь надо вернуться...

-- Зачем? -- сказал Марио. -- Люсиль подождет. Все равно она

Не понимает ни слова по-итальянски. Да и пьеса скучная.

Он остановил гондолу.

-- Пошли сюда моторную лодку! Быстрее!

Лодка вскоре подъехала. Марио помог Лилиан войти в нее.

Лилиан полулежа разместилась в двух креслах.

---------------------------------------------------------------------------

* Сжальтесь, сжальтесь, прошу вас! (итал.)

** Вам нездоровится? (англ.)

*** Вы слишком много выпили коктейлей. Марио, дорогой, помоги даме выйти.

Какая неприятность! (англ.)

**** Но, синьора, вы действительно нездоровы. Разрешите, я отправлю вас в

Больницу? (англ.)

Небо было звездное, в заливе, на мелководье, где нельзя было

проехать, к самой воде спускались гирлянды красных лампочек;

vaporetti * с шумом проплывали мимо, жизнь там била ключом. Под

Мостом Вздохов какой-то тенор пел анта Лючия. ожет, это и есть

Смерть, -- думала Лилиан, откинув голову назад, -- может,

Умирая, я слышу журчание воды и обрывки песни и вижу звезды над

Головой и этого незнакомого человека, который беспрестанно

спрашивает: ow are you feeling? **. ет, это не смерть, --

Думала она. Марио помог ей выйти из лодки.

-- Заплатите, -- прошептала она служащему отеля, который

стоял у канала перед входом в аниэли. -- Заплатите за меня! И

позовите врача! Скорее!

Марио проводил ее через холл. Там почти никого не было.

Молоденький лифтер все еще дежурил. Лилиан через силу

Улыбнулась ему.

-- Это действительно драматический отель, -- прошептала она.

-- Вы были правы.

-- Вам нельзя разговаривать, мадам, -- сказал Марио. Это был

Весьма благовоспитанный ангел-хранитель с бархатным голосом.

-- Врач немедленно прибудет. Доктор Пизани. Очень хороший

врач. Вам нельзя разговаривать. Принеси лед! -- сказал он,

Обращаясь к лифтеру.

---------------------------------------------------------------------------

* Катера (итал.) типа речных трамваев.

** Как вы себя чувствуете? (англ.)

X x x

Неделю Лилиан пролежала в постели. На улице было так тепло,

Что окна стояли открытые. Лилиан ничего не сообщила Клерфэ. Ей

Не хотелось, чтобы он видел ее больной. И сама она не хотела

Видеть его, пока лежала в постели. Это касалось только ее,

Только ее одной. Целыми днями Лилиан то спала, то дремала; до

Поздней ночи она сквозь сон слышала, как гондольеры

Перекликались грубыми голосами и как на Скиавони ударялись о

Берег привязанные гондолы. Время от времени приходил врач, и

⇐ Предыдущая 21 22 23 24 252627 28 29 30 Следующая ⇒